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Перед рассветом по широкому суходолу хлынул с юга 
густой и теплый весенний ветер. 

На дорогах отпотели скованные ночным заморозком 
лужи талой воды. С хрустом стал оседать в оврагах под¬ 
мерзший за ночь последний, ноздреватый снег. Кренясь 
под ветром и низко пластаясь над землей, поплыли в чер¬ 
ном небе гонимые на север черные паруса туч и, опере¬ 
жая их медлительное и величавое движение, со свистом, 
с тугим звоном рассекая крыльями повлажневший воз¬ 
дух, наполняя ег,о сдержанно радостным гомоном, устре¬ 
мились к местам вечных гнездовий заждавшиеся на пол¬ 
дороге тепла бесчисленные стаи уток, казарок, гусей. 

Задолго до восхода солнца старший агроном Черно- 
ярской МТС Николай Стрельцов проснулся. Жалобно 
скрипели оконные ставни. В трубе тонко скулил ветер. 
Погромыхивал плохо прибитый лист железа на крыше. 

Стрельцов долго лежал на спине, закинув руки за 
голову, бездумно глядя в сумеречную предрассветную 
синеву, вслушиваясь то в порывистые всплески ветра, 
бившегося о стену дома, то в ровное по-детски тихое ды¬ 
хание спавшей рядом жены. 

Вскоре по крыше дробно застучали дождевые кап¬ 
ли, ветер немного притих, и стало слышно, как по водо¬ 
сточному желобу с захлебывающимся бульканьем кло¬ 
кочет, журчит вода и мягко и тяжело падает на отсы¬ 
ревшую землю. 

Сон не приходил. Стрельцов поднялся, тихо ступая 
босыми ногами по скрипящим половицам, прошел к сто¬ 
лу, зажег лампу, присел выкурить папиросу. Из щелей 
между небрежно подогнанными половицами тянуло ост- 
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рым холодком. Стрельцов неловко поджал голенастые 
ноги, потом устроился поудобнее, прислушался: дождь 
шел не только не ослабевая, но все более усиливаясь. 

«Хорошо-то как! Еще прибавится влаги»,— доволь¬ 
но подумал Стрельцов и сейчас же решил поехать утром 
в поле, посмотреть озимые колхоза «Путь к коммуниз¬ 
му» да кстати заглянуть и на зябь. 

Докурив папиросу, он оделся, обул короткие рези¬ 
новые сапоги, накинул брезентовый плащ, но шапку ни¬ 
как не мог найти. Долго искал ее под вешалкой в полу¬ 
освещенной передней, за шкафом, под столом. В спаль¬ 
не, тихонько проходя мимо кровати, на минуту остано¬ 
вился. Ольга спала, повернувшись лицом к стене. По 
под>шке беспорядочно разметались белокурые, с чуть 
приметной рыжинкой волосы. Ослепительно белое пле¬ 
чико ночной рубашки, почти касаясь коричневой круг¬ 
лой родинки, глубоко врезалось в полное смугловатое 
плечо. 

«Не слышит ни дождя, ни ветра... Спит так, как 
будто совесть у нее чище чистого»,— подумал Стрель¬ 
цов, с любовью и ненавистью глядя на затененный про¬ 
филь жены. 

Он постоял еще немного возле кровати, закрыв гла¬ 
за, с глухой болью на сердце воскрешая в памяти не¬ 
связные и, быть может, не самые яркие воспоминания 
о недавнем счастливом прошлом и всем существом сво¬ 
им чувствуя, как медленно и неудержимо покидает его 
тихая радость, навеянная вот этим предрассветным дож¬ 
дем, бурным ветром, ломающим зимний застой, пред¬ 
дверием трудной и сладостной работы на колхозных 
полях... 

Без шапки Стрельцов вышел на крыльцо. Но не так, 
как в былые годы, воспринял он теперь свист утиных 
крыльев в аспидном небе, и уже не с прежней силой охот¬ 
ничьей страсти взволновал его стонущий и влекущий 
в неведомую даль переклик гусиных стай. Что-то было 
отравлено в его сознании за тот короткий миг, когда 
смотрел в родное и в то же время отчужденное лицо 
жены. Иначе выглядело сейчас все, что окружало Стрель¬ 
цова. Иным казался ему и весь необъятный, весь без¬ 
брежный мир, проснувшийся к новым свершениям 
жизни... 
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Дождь все усиливался. Косой, мелкий, спорый, он 
по-летнему щедро поил землю. Подставив открытую го¬ 
лову дождю и ветру, Стрельцов жадно шевелил нозд¬ 
рями в тщетной надежде уловить пресный запах отта¬ 
явшего чернозема,— нахолодавшая земля была безды¬ 
ханна. И даже первый после зимы дождь — бездушный 
и бесцветный в предутренних сумерках — был лишен 
того еле приметного аромата, который так присущ ве¬ 
сенним дождям. По крайней мере так казалось Стрель¬ 
цову. 

Он накинул на голову капюшон плаща, пошел к ко¬ 
нюшне, чтобы подложить коню сена. Воронок зачуял 
хозяина еще издали, тихо заржал, нетерпеливо переби¬ 
рая задними ногами, гулко стуча подковами по деревян¬ 
ному настилу пола. 

В конюшне было тепло и сухо. Пахло далеким ле¬ 
том, степным улежавшимся сеном, конским потом. 
Стрельцов зажег фонарь, положил в ясли сена, сбросил 
с головы капюшон. 

Коню было скучно одному в темной конюшне. Он 
нехотя понюхал сено, всхрапнул и потянулся к хозяину, 
осторожно прихватывая шелковистыми губами кожу на 
его щеке, но, наткнувшись нежным храпом на жесткую 
щетину хозяйских усиков, недовольно фыркнул, жарко 
дохнул в лицо пережеванным сеном и, балуясь, стал же¬ 
вать рукав плаща. Будучи в добром духе, Стрельцов 
всегда разговаривал с конем и охотно принимал его 
ласки. Но сейчас не то было у него настроение. Он гру¬ 
бо оттолкнул коня и пошел к выходу. 

Еще не убедившись окончательно в дурном располо¬ 
жении хозяина, Воронок игриво повернулся, загородил 
крупом проход из станка. Неожиданно для самого себя 
Стрельцов с силой ударил кулаком по конской спине, 
хрипло крикнул: 

— Разыгрался, черт бы тебя!.. 

Воронок вздрогнул всем телом, попятился, часто пе¬ 
реступая ногами, пугливо прижался боком к стенке. 
Чувство стыда за свою неоправданную несдержанность 
шевельнулось в душе Стрельцова. Он снял висевший на 
гвозде фонарь, но не погасил его, а зачем-то поставил 
на пол, присел на лежавшее возле двери седло, закурил. 
Спустя немного сказал тихо: 
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— Ну, извини, брат, мало ли чего не бывает 
в жизни... 

Воронок круто изогнул шею, вывернул фиолетово по¬ 
блескивающее глазное яблоко, посмотрел на понуро си¬ 
дящего хозяина, потом стал лениво пережевывать хру¬ 
пающее на зубах сено. 

Грустно пахло на конюшне увядшими степными тра¬ 
вами, по-осеннему шепелявил, падая на камышовую кры¬ 
шу, частый дождь, брезжил мутный, серый рассвет... 
Стрельцов долго сидел, урониь голову, тяжело опира¬ 
ясь локтями о колени. Ему не хотелось идти в дом, где 
спит жена, не хотелось видеть ее рассыпанные по подуш¬ 
ке белокурые, слегка подвитые волосы и эту страшно 
знакомую круглую родинку на смуглом плече. Здесь, 
на конюшне, ему было, пожалуй, лучше, покойнее... 

Он распахнул дверь, когда почти совсем уже рассве¬ 
ло. Грязные клочья тумана висели над обнаженными 
тополями. В мутно-сизой мгле тонули постройки МТС 
и еле видневшийся вдали хутор. Зябко вздрагивали под 
ветром опаленные морозами, беспомощно тонкие веточ¬ 
ки белой акации. И вдруг в предрассветной тишине, ис¬ 
полненное нездешней печали, долетело из вышней, за¬ 
облачной синевы и коснулось земли журавлиное кур¬ 
лыканье. 

У Стрельцова больно защемило сердце. Он проворно 
встал и долго, напрягая слух, прислушивался к замира¬ 
ющим голосам журавлиной стаи, потом глухо, как во 
сне, застонал и проговорил: 

— Нет, больше Не могу! Надо с Ольгой выяснить 
до конца... 'Больше не могу я! Нет моих сил больше! 

Так безрадостно начался первый по-настоящему ве¬ 
сенний день у раздавленного горем и ревностью Нико¬ 
лая Стрельцова. А в этот же день, поутру, когда взо¬ 
шло солнце, на суглинистом пригорке, неподалеку от 
дома, где жил Стрельцов, выбилось из земли первое пе¬ 
рышко первой травинки. Острое бледно-зеленое жальце 
ее пронизало сопревшую ткань невесть откуда занесен¬ 
ного осенью кленового листа и тотчас поникло под непо¬ 
мерной тяжестью свалившейся на него дождевой капли. 
Но вскоре южный ветер прошелся низом, влажным пра¬ 
хом рассыпался отживший свое кленовый лист, дрогнув, 
скатилась на землю капля, и тотчас, вся затрепетав, под- 
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нялась, выпрямилась травинка — одинокая, жалкая, не¬ 
приметная на огромной земле, но упорно и жадно тяну¬ 
щаяся к вечному источнику жизни, к солнцу. 

Около скирды соломы, где почва еще не отошла от 
морозов, трактор «ЧТЗ» круто развернулся и, выбра¬ 
сывая траками левой гусеницы ледяную стружку, пере¬ 
мешанную с жидкой грязью и соломой, ходко пошел 
к загону. Но в самом начале загона резко осел назад 
и, с каждым рывком все глубже погружаясь в черную 
засасывающую жижу, стал. Синий дым окутал корпус 
трактора, витым полотнищем разостлался по бурой 
стерне. Мотор заработал на малых оборотах и заглох. 

Тракторист шел к вагончику тракторной бригады, 
с трудом вытаскивая ноги из грязи, на ходу вытирая 
руки паклей, вполголоса бранясь. 

— Я говорил тебе, Иван Степанович, что сегодня 
начинать не надо,— вот и засадили трактор. Черт его 
теперь вызволит! Будут копаться до вечера,— раздра¬ 
женно говорил Стрельцов, пощипывая черные усики, 
с нескрываемой досадой глядя на красное, налитое лицо 
директора МТС. 

Директор только крякнул от огорчения, но ничего 
не ответил. Уже подходя к вагончику, он сбоку добро¬ 
душно покосился на Стрельцова, сказал: 

— А ты не расстраивайся. Нечего расстраиваться 
по пустякам. Не утопнет твой трактор, и никакого ле¬ 
шего с ним не сделается! К вечеру вытянут его ребята, 
а через денек опять будем пробовать. Спыток не убы¬ 
ток. Когда-нибудь надо же начинать, или будем пыли 
дожидаться? Ты на озимых был? 

— Был дней пять назад. 

— Ну как? 

— Ничего, перезимовали. Внизу, около Голого Ло¬ 
га, частица замокла. 

— Много? 

— Нет, чепуха, так, поменьше двух гектаров, но под¬ 
севать придется. Сейчас опять проеду туда, посмотрю. 
А через день пробовать пахать ты и не думай, Иван 
Степанович! Знаю, ты человек упрямый, но от этого 
качества почва скорее не просыхает. Я на твоем месте 
перебросил бы два гусеничных в колхоз «Заря». Сам 
знаешь, почва там серопесчаная, пахать смело можно. 
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Директор испуганно замахал руками: 

— А перегон? А пережог горючего? Об этом ты мне 
лучше не говори! Шутка дело, из-за каких-то двух дней 
гнать тракторы за двенадцать километров! Да меня за 
это на бюро райкома живьем скушают! Скажут, что не 
сумел вовремя расставить силы, недоучел, да мало ли 
чего еще там не наговорят на мою голову! Нет, о пере¬ 
броске я и слушать не хочу. 

— Значит, по-твоему, пусть лучше тут тракторы про¬ 
стаивают? 

Директор поморщился и молча махнул рукой, пока¬ 
зывая, что считает разговор оконченным. Он вовсе не 
желал слушать новые доводы Стрельцова и ускорил 
шаг, но Стрельцов поравнялся с ним, спросил: 

— Что же ты отмалчиваешься? Молчание не аргу¬ 


мент в твою пользу. 

— Все сказано, и давай в бригаде без диспутов. 

— Хорошо. Перенесем диспут, как ты говоришь, 
в другое место. 

— Это куда же, например? 

— Ну, хотя бы в райком. 

Добродушие редко покидало сангвинического дирек¬ 


тора. И на этот раз он гулко захохотал, хлопнул мяси¬ 
стой ладонью по плечу Стрельцова: 

— Ох, и горяч ты, агроном Микола! А на горячих, 
знаешь, куда ездят? То-то и оно! Попробуй стукни 
в райком, так тебе же первому там холку намылят, да 
еще я нажалуюсь, что ты подменяешь меня и вмеши¬ 
ваешься в мои административные функции. Каково? 

Неисчерпаемое добродушие покладистого Ивана 
Степановича всегда разоружало вспыльчивого Стрель¬ 
цова. Не принимая шутки, но уже значительно мягче, 
он сказал: 

— Я не вмешиваюсь, а советую... 

Но директор прервал его: 

— Главное дело — не волнуйся. При твоей тощей 
комплекции для тебя волноваться вредно. 

Однако, увидев, что Стрельцов нахмурился, он оста¬ 
вил шутливый тон и заговорил по-деловому: 

— Черт его знает, может быть, ты и прав. Я поду¬ 
маю, потолкую с бригадиром, и если уж так, если на то 
дело пошло, то в ночь перекинем трактора в «Зарю». 
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Там, безусловно, можно приступать к пахоте. Но мне-то 
думалось, что Романенко там сам управится. Надо ему 
звякнуть, узнать, приступил он к пахоте или все еще 
раскачивается.— И, обращаясь к подошедшему тракто¬ 
ристу, укоризненно закачал головой:—Ах, Федор, Фе¬ 
дор! Как же это ты, милок, ухитрился засадить трак¬ 
тор! А еще тоже в танкистах служил, был отличником 
боевой подготовки... 

Тракторист Федор Белявин неспроста был прозван 
друзьями «Жуком Чернявиным»: сапоги, черные ватные 
брюки и такая же теплушка на широких плечах, черный 
Треух с черным кожаным верхом, вороная челка, лихо 
свисающая из-под треуха, и смуглое лицо в неотмывае¬ 
мой копоти и мазуте — все оправдывало прочно прилип¬ 
шую к нему кличку. 

Насмешливо щурясь, сверкая синими белками глаз 
и белыми до синевы зубами, он ответил: 

— По твоей милости засадил, Иван Степанович! 
Говорили тебе все мы — и бригадир, и агроном, и все 
трактористы,— что не пойдет трактор, так разве тебя 
переспоришь? В одну душу — пробуй, и все. А теперь 
вот и любуйся на него да помогай выручать. Силенки 
у тебя хватит. Ты сам с виду, как «ЧТЗ». Откормился 
за зиму неплохо! 

— Заплакал!—невозмутимо и слегка пренебрежи¬ 
тельно сказал директор.— Вот уж ты и слезу пустил, 
а девчата считают тебя героем. Напрасно считают, так 
я думаю... Пойдем-ка глянем, как ты его загнал. 

Они вдвоем направились к трактору. Туда же шел 
и бригадир еще с двумя трактористами. Стрельцов не¬ 
хотя зашагал к вагончику, у которого был привязан 
Воронок. Ему не хотелось уезжать из бригады, где было 
свободней дышать,— на людях и в работе он легче пере¬ 
носил свалившееся на него горе, но посмотреть на ози¬ 
мые в окрестных колхозах было необходимо, и он мед¬ 
ленно шагал по примятой, жухлой траве, глядя себе под 
ноги и тщетно стараясь отогнать вновь вернувшиеся 
мысли о жене, об ее отношениях с учителем Овражним, 
обо всем том, что последнее время лежало у него на 
сердце, как постыдная и горькая тяжесть, ни днем, ни 
ночью не шло с ума и мешало по-настоящему жить и 
работать. 
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— Оставайтесь завтракать с нами, товарищ Стрель¬ 
цов! Такой кулеш сготовила, какого вам в жизни не 
доводилось кушать!—крикнула бригадная стряпуха 
Марфа, когда понурый, сгорбленный Стрельцов прохо¬ 
дил мимо полевой кухоньки, сложенной неподалеку от 
вагончика заботливыми руками какого-то тракториста — 
умельца по печному делу. 

Стрельцов благодарно кивнул ей головой, нехотя 
улыбнулся: 

— Налей, что ли, Марфуша, а то до вечера домой 
не попаду. 

Он присел на нижнюю ступеньку вагончика, принял 
из рук стряпухи горячую миску с кашей и только тут 
вспомнил, что не ел со вчерашнего утра. Но, отхлебнув 
несколько ложек вкусной, слегка попахивающей дымком 
жидкой каши, поставил на землю миску и — в который 
уже раз за это утро — снова достал из старенького ко¬ 
жаного портсигара помятую папироску... 

* * * 

Был уже на исходе май, а в семье Стрельцовых все 
оставалось по-прежнему. Что-то непоправимо наруши¬ 
лось в совместной жизни Ольги и Николая. Произошел 
как бы невидимый надлом в их отношениях, и посте¬ 
пенно они, эти отношения, приняли такие тяжкие, угне¬ 
тающие формы, о которых супруги Стрельцовы еще пол¬ 
года назад никак не могли бы даже и помыслить. День 
ото дня исчезала былая близость, надежно связывав¬ 
шая их прежде, ушла в прошлое милая интимность ве¬ 
черних супружеских разговоров, и уже ни у одного из 
них не возникало желания поделиться своими тревогами 
и заботами, неприятностями и маленькими радостями 
по работе. Зато чаще, чем когда-либо, иногда даже по 
пустяковому поводу вдруг вспыхивали ссоры и разгора¬ 
лись жарко, как сухой валежник на ветру, а когда на¬ 
ступало короткое примирение, оно не приносило об¬ 
легчения и успокоенности. Недолгое затишье походило 
скорее на перемирие двух враждующих сторон . и 
не снимало ни настороженности, ни скрытой, возникав¬ 
шей откуда-то из потаенных глубин взаимной не¬ 
приязни. 
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Еле ощутимый поначалу холодок в их отношениях 
все больше крепчал, становился пугающе привычным. 
Он входил в жизнь, превращался в неотъемлемую часть 
ее, и с этим уже ничего нельзя было поделать. У Нико¬ 
лая иногда возникало такое, чисто сризическое, ощуще¬ 
ние, будто он длительное время живет в нетопленой ком¬ 
нате, постоянно испытывая непреходящее желание по¬ 
быть на солнце, погреться... 

Глядя на себя как бы со стороны, он замечал, что 
стал и на работе и дома несдержан, чрезмерно раздра¬ 
жителен; все чаще в общении с людьми овладевало им 
чувство нетерпимости, ничем не оправданной вспыльчи¬ 
вости. А ведь прежде таким он не был... Впрочем, по¬ 
добные изменения наблюдал он и в характере Ольги. 
Все это способствовало возникновению случайных пре¬ 
реканий, неизбежно переходивших в ссоры. 

С болью, с тоскливым выжиданием Николай чувст¬ 
вовал, как с каждым днем Ольга отдаляется от него, ухо¬ 
дит все дальше, а он уже не в силах ни ласково оклик¬ 
нуть ее, «и вернуть. И вот это сознание собственного бес¬ 
силия, невозможность что-либо изменить, томительное 
ожидание надвигающейся развязки и делало жизнь под 
одной крышей и непомерно тяжелой и постылой. 

Еще с весны Ольга под предлогом наступающих эк¬ 
заменов проводила все свободное послеобеденное время 
то в школе, то у подруг-учительниц. Ребенку она почти 
не уделяла внимания, целиком передав его на попечение 
бабушки. Николаю незачем было искать предлогов, что¬ 
бы возможно реже бывать дома: весновспашка, очистка 
семян, сев яровых, а затем пропашных культур, забота 
о парах, прополка хлебов,— все это полностью погло¬ 
щало его время. По утрам он со смешанным чувством 
облегчения и горечи покидал дом, возвращался только 
ночью, когда Ольга, проверив тетради, уже спала, и это 
обстоятельство в какой-то мере помогало уменьшению 
стычек. Однако, избегая друг друга, внутренне опасаясь 
оставаться наедине, они оттягивали решающий разговор 
и тем самым усугубляли взаимные мучения и неустроен¬ 
ность в семье. 

Разрыв, как видно, в равной мере страшил и Ольгу 
и Николая, и хотя неотвратимость его была ясна для 
них,— г ікто не хотел первым брать на себя инициативу. 
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Как ни странно, но теща Николая с самого начала 
семейного конфликта стала на сторону зятя. Несколько 
раз Николай, почему-либо возвращаясь домой в неуроч¬ 
ное время, еще издали, со двора слышал отголоски бур¬ 
ных сцен между Ольгой и Серафимой Петровной. Но 
как только он брался в сенях за дверную ручку,— в доме 
все мгновенно смолкало. Теща, поджав губы, проходила 
мимо Николая, величественная и неприступная в своем 
материнском негодовании, а Ольга с заплаканными гла¬ 
зами старалась поскорее исчезнуть из дома и после долго 
отсутствовала, появлялась только в сумерках, чтобы не 
так заметно было ее опухшее и подурневшее от слез лицо. 

А тут еще маленький Коля. Ребенок с прозорливо¬ 
стью взрослого сразу заметил наступивший между от¬ 
цом и матерью разлад, но, не будучи в состоянии понять 
его причины, потянулся к бабушке, в ее комнатке, рас¬ 
положенной рядом с кухней, учил уроки, там же и спал, 
решительно переселившись из своей комнаты под пред¬ 
логом того, что ночью один боится. Николай не раз во 
время обеда или завтрака ловил его короткие вопроша¬ 
ющие взгляды, а как-то ответить на них не было воз¬ 
можности. Не того возраста был маленький пытливый 
человечек... 

Ольга встречалась с Юрием Овражним не только 
в школе. Николай догадывался об этом, но заставить 
себя следить за женой не мог, не мог ни при каких усло¬ 
виях. Это было выше его сил. И тогда, когда она задер¬ 
живалась допоздна в школе или у подруг,— он не вы¬ 
ходил со двора, молча сидел в темноте на крылечке, 
курил, ждал. За калиткой звучали стремительные шаги 
Ольги. Он сумел бы различить их среди тысячи жен¬ 
ских шагов, он знал на память эту летучую, быструю 
поступь. И всегда, заслышав знакомый перестук каб¬ 
лучков, испытывал легкое удушье и словно бы замед¬ 
ленное биение сердца. Ольга молча проходила мимо, 
опахнув его запахом свежего платья, теплой вечерней 
пыли, а он слегка отодвигал в сторону голенастые ноги, 
пропускал ее и шел следом на кухню. Там они молча 
ужинали, изредка перебрасываясь незначащими фраза¬ 
ми, расходились спать. Утром все начиналось снова. 

За всю весну Николай встретился с Овражним толь¬ 
ко раз — случайно, на улице. Он' ехал верхом на Ворон- 
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ке в поле, Овражний шел ему навстречу к лавке сель¬ 
по. На улице стояли лужи, ветерок гнал по ним мелкую 
ребристую рябь. Вода в лужах нестерпимо блестела под 
солнцем, нагретый воздух был щедро напитан пресным 
запахом талог.о снега, влажного чернозема. Конь раз¬ 
бивал копытами воду, с всплеском летели по сторонам 
брызги, радужно вспыхивая на солнце; смачно чавкала 
и выворачивалась из-под конских бабок мазутно-черны¬ 
ми комками грязь. Вразнобой голосили петухи, где-то 
в ближнем дворе истомно кудахтала курица, и, пробуя 
силы, пел в сизой дымчатой синеве косо снижавшийся 
на сырую землю выгона первый жаворонок. Такая уми¬ 
ротворенная благодать стояла над Сухим Логом, что 
Николай забыл обо всем на свете, покачиваясь в седле 
в такт лошадиному шагу, опустив поводья, всем суще¬ 
ством своим бездумно радуясь и прохладному ветерку, 
и солнцу, ненадолго скрывавшемуся за облаками, похо¬ 
жими на прозрачные хлопья тумана, и несмелым певче¬ 
ским пробам жаворонка. 

А тут, увидев невдалеке осторожно пробиравшегося 
возле плетня, оскользавшегося по грязи Овражнего, 
вдруг мгновенно почувствовал жестокую спазму подсту¬ 
пившего к горлу удушья. Мир стал странно немотным, 
начисто лишился звуков. Николай видел только прибли¬ 
жавшегося Овражнего. Видел всего с головы до ног: 
красивое, смугло-румяное, круглое лицо с черной по¬ 
лоской усов, смоляную челку, выбившуюся из-под при¬ 
мятого поля серой мягкой шляпы, нарядный, красно¬ 
черный четырехугольник вышивки украинской рубашки, 
серый в полоску пиджак, небрежно накинутый на широ¬ 
кие ладные плечи; видел разъезжавшиеся по грязи ноги 
в черных стареньких брюках и заляпанных грязью ко¬ 
ротких резиновых сапогах. Таким Юрий Овражний и 
сохранился в памяти Стрельцова на всю жизнь, как 
мгновенно выхваченный из кадра цветного фильма. 
А 'в тот момент Николай неотрывно и жадно всматри¬ 
вался в лицо человека, разрушившего его жизнь, став¬ 
шего смертным врагом. Поравнявшись, Овражний весело 
блеснул зубами: 

— Доброе утро, Николай Семенович! Ну и грязищу 
развезло! А еще называется это божье место Сухой 
Лог. ' 
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Николай хотел ответить на приветствие, но в горле 
у него как-то тихо и хрипло забулькало. Он сделал су¬ 
дорожное глотательное движение, однако так и не смог 
ничего сказать. А когда поднимал к козырьку правую 
руку, то плеть повисла на ней, будто пудовая гиря... 

Проехав шагов десять, Николай оперся левой рукой 
о подушку седла, оглянулся. Овражний смотрел на него, 
придерживаясь за колышек плетня, и на резко очерчен¬ 
ных губах его бродила неясная улыбка. 

До поворота в переулок Николай ехал шагом и снова 
слышал и довольное пофыркивание Воронка и неустан¬ 
но воспевавшего весну жаворонка. Мир снова обрел 
звуки, запахи, живое дыхание... За поворотом Николай 
пустил Воронка крупной рысью, от хутора перевел его 
в намёт и придержал только километра через полтора, 
в степи. И всадник и конь, остановившись, разом тяже¬ 
ло вздохнули. 

«А ведь я мог его убить. Всего несколько минут на¬ 
зад. Вот так спешился бы, подошел вплотную, протянул 
руку и вместо рукопожатия схватил за горло. А через 
мгновение он уже лежал бы в грязи подо мною. И кто бы 
его отнял у меня? Кто вырвал из моих рук? На ули¬ 
це— никого. Пока спохватились бы люди... Я сильнее, 
намного сильнее его. Левой рукой прижал бы правую 
руку к земле, и все, конец! А потом?..» 

Не в меру услужливая память тотчас же на корот¬ 
кое мгновение подсказала, как он лет двенадцать назад, 
еще будучи в институте, на вечеринке у однокурсницы 
едва не задушил оскорбившего его товарища. Тогда он 
разжал руки уже в беспамятстве, только после того, как 
сзади нанесли ему сильнейший удар по голове увеси¬ 
стой табуреткой... И вновь встало перед глазами кра¬ 
сивое лицо Овражнего, его неуверенная, блуждающая 
улыбка... 

Николай ощутил легкую тошноту, стянул с головы 
фуражку. Руки его стали влажными от пота. 

С той поры он старательно избегал встреч с Овраж- 
ним. Не надо было искушать судьбу. Нельзя было иг¬ 
рать чужой и своей жизнью... 

А неопределенность в семье словно бы прижилась 
и пустила корни. И только в первых числах июня неве¬ 
селую эту жизнь встряхнула неожиданно полученная из 
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Кисловодска телеграмма от старшего брата Николая. 
Ее вручили Стрельцову в конторе МТС утром. «Вто¬ 
рого поездом двадцать два вагон семь буду станции 
встречай обнимаю Александр». 

Не в силах сдержать радостной улыбки, Стрельцов 
несколько торопливее, чем обычно, вошел в кабинет ди¬ 
ректора, тихонько положил на стол телеграмму. 

— Жду гостя, Иван Степаныч! 

Из -под очков в металлической оправе директор удив¬ 
ленно взглянул на Николая. 

— Неужели братец едет? 

— Он самый. 

— Так ведь у него же путевка вроде до половины 
июня? 

Все так же улыбаясь, Николай развел руками: 

— Похоже, что не выдержал режима, удрал до сро¬ 
ка. Там в новину не очень-то приятно; а он, насколько 
я помню, на курорте впервые. Он всегда предпочитал 
вольный отдых, охоту, рыбалку. 

Директор еще раз прочитал телеграмму, сунул очки 
в грудной карман старенького парусинового пиджака, 
удовлетворенно сказал: 

— Ну, что же, молодец твой брат, Микола. Он пра¬ 
вильно рассудил. У нас он и отдохнет лучше и сердце 
тишиной подлечит. На нашем степном полынном воз¬ 
духе, я так разумею, не только сердце, но и всякую дру¬ 
гую хворость с успехом можно лечить. Где-то я читал, 
что даже граф Толстой к башкирам ездил, воздухом 
лечился и кумыс пил. Ну насчет кумыса это еще как 
сказать... Пил я его в гражданскую войну у калмыков 
и так определил: решительно от него никакой пользы 
русскому человеку не может быть! Одна отрыжка в нос 
и в животе бурчание, а пользы ни на грош! Пил я из 
любопытства и парное кобылье молоко. Ты никогда не 
пробовал, Микола? Нет? И не пробуй. Голубенькая во¬ 
дичка, чуть сладит, пены много, а пользы от него или 
сытости тоже ничего не заметил, да и заметить невоз¬ 
можно, потому что ее нет.— Помолчал немного и для вя¬ 
щей убедительности добавил:—Конечно, одним возду¬ 
хом, даже нашим, не прокормишься, но у нас вдобавок 
к воздуху не паршивый кумыс, а природное коровье мо¬ 
локо, неснятое, пятипроцентной жирности, яйца теп- 
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ленькие, прямо из-под курицы, а не какие-нибудь под¬ 
сохлые, плюс сало в четверть толщины, ну разные там 
вареники со сметаной, молодая баранина и прочее, да 
тут никакое сердце не выдержит и постепенно придет 
в норму. А если к этому добавить добрый борщ да по 
чарке перед обедом, то жить твоему братцу у нас до ста 
лет и перед смертью не икать! Правильное решение он 
принял — ехать к нам! Исключительно правильное! 

Столько детски-наивной, простодушной убежденно¬ 
сти было в словах пышущего здоровьем степняка, что 
Николай, уже откровенно посмеиваясь, сказал: 

— Я тоже так думаю, Степаныч, а как насчет ма¬ 
шины? 

— Какой может быть разговор, бери ее утром и кати 
на станцию встречать. 

— Тебе-то самому она не понадобится? 

— Я и на лошадях съезжу в случае чего, а ты бери 
машину. Братец-то генерал, да еще пострадавший, не¬ 
удобно кое-как встречать. Скажи шоферу, пусть готовит¬ 
ся, и езжай пораньше. Вези аккуратней, не растряси по 
нашим кочковатым дорогам, человек-то больной. 

— Спасибо, Степаныч! 

— Еще чего недоставало. С радостью тебя, Микола! 

— Еще раз спасибо. Радость, действительно, для 
меня большая. Девять лет не виделись. 

Директор встал из-за стола. 

— Я — в мастерскую, а у тебя какие планы? 

— Надо предупредить своих, приготовиться к встре¬ 
че. Разреши сегодня побыть дома. 

— Само собой. Может, чем-нибудь помочь? 

— Благодарю, все есть, управлюсь сам. 

Потоптавшись около стола, директор подошел к Ни¬ 
колаю вплотную, спросил почему-то шепотом: 

— Он сколько просидел, Микола? 

— Без малого четыре с половиной года. 

Иван Степанович горестно сморщился. Потом реши¬ 
тельно прошагал к двери, закрыл ее на ключ, жестом 
пригласил Стрельцова садиться, а сам так тяжело опу¬ 
стился на древнее, дореволюционного изделия кресли¬ 
це, что оно не заскрипело, а жалобно взвыло под ним. 
После недолгого молчания спросил: 

— Как думаешь, почему брата освободили? 
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Стрельцов молча пожал плечами. Вопрос застал его 
врасплох. 

— Ну все-таки, как ты соображаешь? 

— Наверное, установили в конце концов, что осуди¬ 
ли напрасно, вот и освободили. 

— Ты так думаешь? 

— А как же иначе думать, Степаныч? 

— А я так своим простым умом прикидываю: у то¬ 
варища Сталина помаленьку глаза начинают откры¬ 
ваться. 

— Ну, знаешь ли... Что же, он с закрытыми глазами 
страной правит? 

— Похоже на то. Не все время, а с тридцать седь¬ 
мого года. 

— Степаныч! Побойся ты бога! Что мы с тобою ви¬ 
дим из нашей МТС? Нам ли судить о таких делах? По- 
твоему, Сталин пять лет жил слепой и вдруг прозрел? 

— Бывает и такое в жизни... 

— Я в чудеса не верю. 

— Я тоже в них не верю, но как-то надо нам объ¬ 
яснить этот случай с твоим братом? Раскусил же това¬ 
рищ Сталин Ежова? А почем ты знаешь, может, он и 
Берию начинает помаленьку разгрызать? 

— Пойдем, я провожу тебя до мастерской. Не люб¬ 
лю по-твоему разговаривать: то ты шепчешь, то пере¬ 
ходишь на крик... Давай по пути в мастерскую кончим 
наш разговор. 

— Плохой из меня конспиратор? 

— Ни к черту! Нервный ты очень. 

Директор, кряхтя, держась за поясницу, с трудом 
поднялся. К двери он шел, слегка прихрамывая, него¬ 
дующе бормоча: 

— Наука гласит, что радикулит от простуды. Чепу¬ 
ха, а не наука! Тоже мне медики! Я вот как разволну¬ 
юсь, так он, этот треклятый радикулит, сразу в пояс¬ 
ницу возле крестца вступает. Хоть стой, хоть падай. 
У меня на медицину свой взгляд, и пусть они мне го¬ 
лову не морочат. У меня все это имущество еще с граж¬ 
данской войны развинтилось... 

Они молча прошагали безлюдным коридором, через 
черный ход вышли на пустынный хозяйственный двор. 
По просторному двору, огороженному посеревшим шта- 
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кетником, по раздавленной гусеницами тракторов при¬ 
сохшей траве потерянно бродил ветер. Он все время 
менял направление: то тихо веял с запада, то заходил 
с юга и тогда становился почему-то напористее, силь¬ 
нее. С утра было прохладно. По блекло-синему небу 
одна-одинешенька плыла своим путем белая, как кипень, 
тучка. Из широко распахнутых ворот мастерской доно¬ 
сился шумок токарного станка. В кузнице стоял певучий 
перезвон молотков, поддержанный астматическим дыха¬ 
нием меха, и тут же, за штакетником, в густой заросли 
дикой конопли, словно подлаживаясь к звону молотков, 
яростно, неустанно бил перепел. 

Посреди двора, возле колодца, Иван Степанович 
остановился. Они, не сговариваясь, присели на низкий 
колодезный сруб. 

— Думаю,— сказал Иван Степанович,— что твой 
братец поначалу будет людей избегать, но это у него 
пройдет, утрясется. 

— Александр — общительный парень. Во всяком 
случае, был таким,— раздумчиво проговорил Стрельцов. 

— В том-то и дело, «был». А вот каким стал? И это 
увидим. Все дело в том — одного ли его выпустили? Уж 
он-то наверняка знает. Вот почему, Микола, приезд тво¬ 
его брата и для меня праздник. Может, следом за ним 
и другие, кто зазря страдает, на волю выйдут, а? Что 
ты на этот счет думаешь, Микола? 

— Я бы хотел знать, а не строить догадки... 

— Вот именно, знать. Не может же быть, чтобы од¬ 
ного его выпустили. 

— А почему бы и нет? Возможно, и одного. Степа- 
ныч, подождем приезда Александра. Ничего мы с то¬ 
бой не знаем, и нечего нам впустую гадать. 

Иван Степанович по-женски всплеснул куцыми силь¬ 
ными руками. 

— Как это нечего? Да у меня, пока я твоего братца 
дождусь, голова от думок треснет! У меня вот уже сию 
минуту начинают нервы расшатываться и радикулит 
стреляет в поясницу. Еще не известно, как я с этого 
сруба встану, может, на карачках придется до мастер¬ 
ской ползти... Ты, как только отдохнет брат, сразу 
разузнавай у него, что и как. Он в Москве был. он дол¬ 
жен знать, что там, в верхах, думают. Походи возле него 
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на цыпочках, осторожненько, с подходцем, а все как есть 
разузнай и выведай. 

Стрельцов просительно сказал: 

— Не сразу. Дай ему отдышаться. Понимаешь, Сте- 
паныч, ему больно будет обо всем этом говорить. Тут 
нужен такт, осторожность нужна... 

— Ну, брат, ты меня убил с ходу! «Такт, осторож¬ 
ность, ему больно будет»... А мне и другим не больно 
правды не знать? Братец ты мой, Микола! 

— Все это понятно! 

— Ничего тебе не понятно! Ты меня весной как-то 
на собрании принародно попрекнул, что вот, мол, Иван 
Степанович трусоват, он, мол, робкого десятка, и пере¬ 
жога горючего боится, и начальства побаивается, и все¬ 
го-то он опасается... Может, ты и прав: трусоват стал 
за последние годы. А в восемнадцатом году не трусил 
принимать бой с белыми, имея в магазинной коробке 
винта одну-единственную обойму патронов! Не робел 
на деникинских добровольческих офицеров в атаку хо¬ 
дить. Ничего не боялся в тех святых для сердца годах! 
А теперь пережога горючего боюсь, этого лодыря Вань- 
ку-слесаря праведно обматить боюсь, перед начальством 
трепетаю... Пугливый стал! Но это одесская шпана сде¬ 
лала смешными наши слова: «За что боролись!» Я знаю, 
за что я боролся! Встречусь я с твоим братом, так я 
с ним не о природе и не о наших задачах по сельскому 
хозяйству буду говорить. Никаких тактов мне не надо, 
будь они трижды прокляты, мне надо знать, что в Мо¬ 
скве происходит, что там, в верхах, думают и чем ды¬ 
шат. Неужели в войну с фашистами влезем, а до этого 
в своем доме порядка не наведем? Но ты сам оглядись 
возле братана, а мне потом подскажешь. Тебе, конечно, 
с родственного бугра виднее. 

Иван Степанович со сдержанным рычанием поднял¬ 
ся, долго тер кулаком поясницу, на прощание сказал: 

— Разволновался я с тобой окончательно, раскачал 
нервишки, а теперь этот треклятый радикулит меня 
прижмет по всем правилам военного искусства. Ехать 
надо в колхоз имени Берия, а как я поеду? Стыдно, но 
придется у жены какую-нибудь завалящую подушку 
просить, под сахарницу подкладывать, иначе не усижу 
на дрожках.— И тяжело вздохнул:-—А ведь воякой 
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был, да еще каким лихим, голыми руками меня не бери, 
обожгешься! Господи боже мой, и на что этот колхоз 
именем Берия назвали? Ну, кому это нужно, и какой 
тихий дурень это название придумал? Главное, для че¬ 
го? Нервы расшатывать тем, кто ни за что ни про что 
в его хозяйство попадал? И колхоз хороший, и люди там 
добрые трудяги, а едешь туда, и от одного названия тебя 
мутить начинает хуже, чем с похмелья... Мастера мы 
всякие крендели выкручивать, ох, мастера, язви его в 
печенку! Ну, я пошел, Микола! Жду от тебя весточки. 

* * ІС 

Николай Стрельцов приехал на станцию за час до 
прихода поезда. Было около девяти утра. Недавно про¬ 
шел легкий дождь, и на путях пахло не так, как обычно: 
не только дымом от паровозных топок, мазутом и раз¬ 
мытым угольным шлаком, но и каким-то домашним, 
земным запахом прибитой дождем пыли, смоченной тра¬ 
вы, а от сложенных возле красного пакгауза огромных 
штабелей свежих досок так головокружительно нанесло 
вдруг сосной, смолистым духом подпаренной древесины, 
что Николаю на миг почудилось, будто идет он по сос¬ 
новому бору в знойный полдень, а шипение маневрового 
паровоза зазвучало, как шум вековых мачтовых сосен. 
Николай на минуту остановился и даже глаза закрыл, 
с наслаждением вдыхая запах сосны, тихо улыбаясь да¬ 
лекому детству, неотвязным воспоминаниям. Ведь как- 
никак, а родился он и до восьми лет прожил на лесном 
кордоне в далекой Вологодской губернии. И вот ока¬ 
зывается, что даже четверть века, долгие годы жизни 
на степных просторах юга России не могли выветрить 
цепкой привязанности к аромату леса, к бодрящему и 
милому запаху сосны... «Странно устроен человек»,— 
подумал Николай, взбираясь на платформу и еще раз 
оглядываясь на бледно-золотые штабеля досок по ту 
сторону путей. Сейчас на них светило выглянувшее из- 
за тучи солнце, и верхние, потемневшие от непогоды, 
шероховатые доски курились легким паром, источая 
устойчивый, далеко расплывающийся запах смолья, 
уютный запах будущих хозяйственных построек, осед¬ 
лой жизни. 
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Накануне вечером Николай, постучавшись, зашел 
к Ольге в спальню. Она убирала волосы перед сном, 
стояла спиной к двери. Николай как-то-сразу увидел ее 
слегка похудевшую шею, резко затененные трогательные 
впадины возле крохотных ушей. Тщетно стараясь пода¬ 
вить непрошеное чувство жалости, он очень тихо сказал: 

— Я хочу просить тебя, Ольга, об одном: приедет 
Александр, и ты сделай все, чтобы он не заметил... не 
заметил, что между нами... 

Она стремительно повернулась к нему лицом. Стра¬ 
дальческая улыбка тронула ее губы. Снизу вверх она 
испуганно взглянула на Николая, прошептала: 

— Я постараюсь, Коля, вот как только ты... суме¬ 
ешь ли ты сдержаться? 

Николай кивнул головой, вышел, тихо притворил за 
собой дверь. 

А теперь он ходил по безлюдной платформе, курил, 
вспоминал вчерашний разговор с женой, ее вымучен¬ 
ную, жалкую улыбку и, стискивая зубы, чувствовал, как 
сердце его разрывается от жалости к прежней Ольге, 
от огромной человеческой боли. 

С тяжким, давящим грохотом прошел товарный со¬ 
став, влекомый паровозом ФД. На платформе долго еще 
стоял маслянистый жар, оставленный мощным телом па¬ 
ровоза. Потом показался скорый. 

На этой маленькой станции сошло всего лишь не¬ 
сколько пассажиров. 

Николай торопливо шел от конца платформы. Возле 
седьмого вагона стоял человек среднего роста, с широ¬ 
кими прямыми плечами. Он высоко поднял над головой 
темную фетровую шляпу. Худое, бледное лицо его мор¬ 
щинилось улыбкой, и, как кусочки первого ноябрьского 
льда, сияли из-под белесых бровей ярко-синие, выпуклые 
влажные глаза. 

Николай шел размашистым шагом, а потом не вы¬ 
держал и побежал, как мальчишка, широко раскинув для 
объятия руки. 

* * * 

С приездом гостя за каких-нибудь два дня круто из¬ 
менилась жизнь в семье Стрельцовых. Ольга заметно 
оживилась, повеселела, почти не выходила из дому, 
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с прежним рвением помогая Серафиме Петровне в стряп¬ 
не и других хозяйственных хлопотах. Даже к малень¬ 
кому Коле вернулась временно утраченная детскость: два 
дня он не отходил от дяди Саши, неотступно сопровож¬ 
дая его в прогулках по Сухому Логу, по вечерам не ло¬ 
жился спать до тех пор, пока не выслушивал очередной, 
приспособленный к его восприятию рассказ бывалого 
дяди Саши о гражданской войне, слушал, не сводя зача¬ 
рованных глаз с лица рассказчика, а потом долго лежал 
в кровати, с широко раскрытыми глазами и счастливой 
мечтательной улыбкой. На вторую ночь перед сном он 
забрался в кровать к Серафиме Петровне, жарко за¬ 
шептал ей на ухо: 

— Бабуля, дядя Саша, между прочим, говорил сего¬ 
дня, что полководец Жлоба был рябой. Разве настоящий 
полководец может быть рябой? 

От природы смешливая, всегда готовая улыбнуться 
веселому, Серафима Петровна затряслась от сдерживае¬ 
мого смеха. 

— Ох, Коленька! Ну, почему же не может? Рябыми 
все могут быть, никому не заказано. 

— А я думал, что рябые только разбойники быва¬ 
ют,— разочарованно протянул Коля и побрел к сво¬ 
ей кроватке, осмысливая новое для него открытие в 
жизни. 

Через минуту он обиженно проговорил: 

— И нечего смеяться, и не трясись, пожалуйста, под 
своим одеялом. Ты койку трясешь, а я уснуть не могу. 
Ты вздорная женщина! 

— О господи! Это еще откуда ты взял? — задыха¬ 
ясь, спросила Серафима Петровна. 

— Мы вчера шли с дядей Сашей в мастерскую, а ка¬ 
кая-то женщина ругала соседку неприличными словами. 
Дядя Саша мне сказал: «Не слушай ее, она вздорная 
женщина». Вот и ты такая же вздорная. 

— Но ведь я же не ругаюсь, Коленька? 

— Зато смеешься ночью, когда никто не смеется, и 
заснуть мне не даешь. Вздорная ты, бабуля! — И уже 
полусонным голосом продолжал, медленно и вяло выго¬ 
варивая слова: — А рябые — все разбойники, я точно 
знаю. Вот дядя Василий, плотник, ты знаешь, он тоже 
рябой. Я у него спросил, когда он в школе забор чинил: 
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«Дядя Вася, вы, когда были молодым, вы были разбой* 
ником?» Он говорит: «Еще каким! Особенно по жен¬ 
ской части». Я у него спросил: «Это как «по женской 
части»?» А он говорит: «Женские монастыри грабил, 
монашек разорял». И больше ничего не сказал, только 
усы разглаживал и смеялся глазами, потом набрал в 
рот гвоздей и совсем перестал со мной разговаривать, 
начал доски прибивать. За два раза гвоздь по самую 
шляпку забивал, вот как! Он хотя и был разбойником, 
но хороший дядька. О» всегда глазами смеется и никог¬ 
да не ругается, как ты говоришь, черным словом. Он 
один раз при мне очень сильно прибил палец молотком 
и только сказал: «Ах, мать твою бог любит!» Бабуля, 
это приличное ругательство или неприличное? Ты слы¬ 
шишь, бабуля, или ты спишь? 

Серафима Петровна, не отвечая, молча уткнулась 
лицом в подушку, а когда вволю насмеялась,— мальчик 
уже тихо посапывал во сне. 

Событием огромной важности для него стала поезд¬ 
ка на автомашине в районный центр, куда дядя Саша 
ездил, чтобы стать на партийный учет в райкоме пар¬ 
тии. Там, в райцентре, они на равных закусывали в сто¬ 
ловой, причем если дядя и шофер выпили только по од¬ 
ной рюмке водки, то на долю маленького Коли приш¬ 
лась целая бутылка лимонада, напитка, о котором в Су¬ 
хом Логу никогда и слыхом не слыхали. 

Из поездки они вернулись закадычными друзьями. 
Мальчишеская любовь и привязанность были без осо¬ 
бых стараний надежно завоеваны добродушным и весе¬ 
лым дядей. И когда за ужином Коля сказал: «Я думаю, 
дядя Саша, переселиться от бабушки к тебе. Ты все- 
таки мужчина, мне с тобой, пожалуй, будет удобнее 
спать»,— Ольга вспыхнула, в ужасе воскликнула: «Ко¬ 
ля! Да как же ты смеешь обращаться к дяде на «ты»? 
Сейчас же извинись, негодный мальчишка!» Но Алек¬ 
сандр Михайлович немедленно пришел на выручку сво¬ 
ему другу: «Что вы, Олечка, мы перешли с ним на «ты» 
по обоюдному согласию. Нам в постоянном общении 
так проще». 

Ничего не скажешь, умел старый солдат — общи¬ 
тельный и простой — подобрать ключик к каждому 
сердцу: Ольгу он покорил вежливой предупредитель- 
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костью, немудреными комплиментами и плохо скрытым 
восхищением ее красотой. Она отлично видела, как он 
втайне любуется ею, и тихонько гордилась и даже не¬ 
много кокетничала с ним, так, самую малость, в преде¬ 
лах родственных отношений. Серафима Петровна, сра¬ 
женная простотою и офицерской услужливостью гостя, 
была прямо-таки потрясена, когда он обнаружил в пе¬ 
редней под вешалкой ее разорванную туфлю и так ис¬ 
кусно зашил, что впору бы и самому хорошему мастеру 
обувного цеха. Для этого маленький Коля раздобыл у 
соседа-сапожника шило и тонкую дратву, а починку они 
произвели, скрываясь ото всех на конюшне. 

Николай только улыбался про себя, глядя на то, как 
брат преуспевает и с диковинной быстротой становится 
в доме своим человеком. 

— Где ты, Саша, выучился сапожному мастерст¬ 
ву?— спросил он, разглядывая тещину туфлю. 

— В лагере,-^ коротко ответил Александр.— В Ака¬ 
демии имени Фрунзе нас этому не обучали, а вот в дру¬ 
гой академии за четыре года я многое постиг: могу са¬ 
пожничать, класть печи, с грехом пополам плотничаю. 
Нет худа без добра, браток! Только тяжело достава¬ 
лась эта наука в тамошних условиях... 

В комнату вошла Серафима Петровна, и разговор 
прервался. 

* * * 

В субботу рано утром Александр Михайлович и ма¬ 
ленький Коля ушли на речку с удочками. Через два 
часа они вернулись, торжествующие, гордые успехом, 
потребовали у Серафимы Петровны большую эмалиро¬ 
ванную чашку и молча, с истинно рыбацким достоинст¬ 
вом высыпали из садка груду живых, трепещущих пе¬ 
скарей. 

— Любезная Серафима Петровна! Здесь этих ми¬ 
лых рыбок ровным счетом шестьдесят три штуки. Если 
их почистить, зажарить на сковороде на коровьем топ¬ 
леном масле, чтобы они прожарились до хруста, а затем 
залить их десятком яиц,— то лучшего завтрака не при¬ 
думаешь! Это мечта всех порядочных рыболовов! — 
сказал Александр Михайлович. 
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В конце завтрака, когда маленький Коля незаметно 
улизнул из-за стола, Александр Михайлович долго смо¬ 
трел на Серафиму Петровну смеющимися глазами, по¬ 
стукивал по столу пальцами, озорно улыбался. 

— Чему это вы, Александр Михайлович, посмеива¬ 
етесь?— невольно краснея, спросила Серафима Пет¬ 
ровна. 

— Я не посмеиваюсь, а просто счастливо и, может 
быть, немножко глупо улыбаюсь, глядя на вас. И ду¬ 
маю: до чего же вы смолоду были, очевидно, победи¬ 
тельной женщиной! На вас и сейчас-то не налюбуешь¬ 
ся, а что же было лет двадцать назад? Мужчины, на¬ 
верное, падали навзничь? 

— Смолоду и вы, Александр Михайлович, были, 
наверное, хват-парень... 

— Не пришлось, матушка, побыть хватом, не успел, 
война все скушала! 

— Так уж и все? 

— Вчистую! Помилуйте, двадцати лет пошел в цар¬ 
скую армию, четыре года мировой войны, потом — гра¬ 
жданская война, потом всякие банды и бандочки, по¬ 
том женился. Когда же мне было проявлять свою 
прыть? Вот вы — другое дело. Вы рано овдовели... 

— Двадцати одного года. 

— В двадцать один год и вольная казачка! 

— Хороша вольная! А двое малых детей на руках 
осталось, это как? Какая уж там вольная! Скорее под¬ 
невольная. 

— В каком году вы овдовели? 

— В восемнадцатом. 

— Боже мой, как же я вас не встретил в те басно¬ 
словные года? А ведь я с полком проходил через ваш 
Мариуполь. 

— Значит, не судьба,— притворно вздохнула Сера¬ 
фима Петровна. И молодо рассмеялась.— А если бы и 
встретили, что толку? 

Александр Михайлович в наигранном удивленгч 
поднял белесые брови: 

— Как это что толку? Встретил бы и покорил. 

— Т.ак уж и покорили бы? 

— Как бог свят! Накинул бы на вас бурку, сказал 
«моя!» — и баста! 
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— Самонадеянностью вас бог не обидел, а ведь я 
тогда проворная была, так бы из-под вашей бурки и 
выскользнула! 

— Извините, Серафима Петровна, не так бы я ее 
накинул, чтобы вы соизволили выскользнуть. Ведь тог¬ 
да я был огонь-парень. Это теперь головешкой от кост¬ 
ра стал... Представьте на минутку двадцатичетырехлет- 
него командира полка: сапоги с маленькими офицерски¬ 
ми шпорами, с малиновым звоном, красные суконные 
галифе, кожаная куртка, слева — шашка с серебряным 
темляком, справа, наперекрест,— маузер на ремне, в де¬ 
ревянной колодке, папаха слегка заломлена, в глазах — 
синий пламень... Блеск! Неотразимость! И никакой по¬ 
щады прекрасному полу! Пройдешься по улице этаким 
чертом в кавалерийскую развалочку, и встречные ба¬ 
рышни — глазки долу, из боязни опалить их, и только 
нежные вздохи несутся тебе вослед... А некоторые 
того... 

— Что это означает «того»?—Серафима Петров¬ 
на, облокотившись о стол, смотрела на собеседника 
мокрыми от смеха глазами, полные румяные губы ее 
дрожали в неудержимой улыбке. 

— То есть как это что означает? Полуобморочное 
состояние, вот что! А в отдельных, особенно тяжелых, 
случаях шок, ни больше и ни меньше. Мы в то время 
шутить не умели, дорогая Серафима Петровна! Я вот 
и теперь иногда встречаю женщин моего возраста и мо¬ 
ложе с невыплаканной печалью во взоре и невольно ду¬ 
маю: «Вот и еще одна жертва гражданской войны и 
собственной неосторожности. В молодости посмотрела 
пристально, чересчур пристально на такого молодца, ка¬ 
ким, скажем, был я, и, пожалуйста, готова,— сердце 
разбито навеки и вдребезги!» Все это даром для вашего 
брата — женщин не проходит, нет, не проходит. Так 
как же вы смогли бы уцелеть, если бы встретились тог¬ 
да со мною?! 

— Хотя я и неверующая, но думаю, что не иначе 
святая Варвара — покровительница слабых женщин — 
уберегла меня. Не встретилась же, вот и уцелела! 

— И зачем этой Варваре нужно было путаться в на¬ 
ши дела? Кто ее просил? Ох, уж эти мне женщины, хотя 
бы и святые! Из-за нее, оказывается, все и пропало! 
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Александр Михайлович сжал лысеющую голову обе¬ 
ими руками, стал горестно раскачиваться, восклицая в 
нарочитом отчаянии: 

— Все погибло, и Варвара всему виной! Никакая 
она не святая, а типичная разрушительница чужого 
счастья и к тому же завистница! Боже, как мелки в сво¬ 
их чувствах женщины, даже святые! 

— Александр Михайлович, миленький, перестаньте! 
Я больше не могу! — задыхаясь от смеха, плачущим го¬ 
лосом просила Серафима Петровна. 

Ольга, тихо улыбаясь, вслушивалась в игривый раз¬ 
говор расходившихся стариков, а Николай тем временем 
в коридоре приглушенно говорил в телефонную трубку: 

— ...молчит... Пока ничего не было, Степаныч... Я 
тоже так думаю. Ну, подожди. Немедленно расскажу. 
Ну, будь здоров. 

Женщины ушли управляться по хозяйству, а братья 
все еще сидели за столом, пили крепчайшей заварки 
чай, по-старинному, вприкуску, обливаясь потом, вели 
неторопливый разговор. 

В распахнутые окна дул теплый ветер. Он парусил, 
качал тюлевые занавеси, нес в комнату оставшийся еще 
с ночи тонкий смешанный запах петуний, медуницы и 
ночной фиалки, росших под окном, и грубоватую горечь 
разомлевшей под солнцем полыни со степного выгона, 
подступившего к самому двору. Где-то под потолком на 
одной ноте басовито гудел залетевший шмель. Тонень¬ 
ко и печально поскрипывали оконные ставни. 

Александр Михайлович, перед тем как встать из-за 
стола, долго и молча смотрел на Николая затуманив¬ 
шимися глазами, потом тихо проговорил: 

— Смотрю на тебя, Коля, и диву даюсь: до чего же 
ты похож на маму! Та же улыбка, та же манера пово¬ 
дить плечами и вздергивать голову, когда тебе проти¬ 
воречат, тот же рисунок бровей, глаза... Только вот 
глаза у тебя изменились, погрустнели как-то твои чер¬ 
ные — мамины — глаза... Взрослеешь, что ли? 

— Пора. Расколол уже четвертый десяток и не за¬ 
метил как... Совсем не заметил, Саша! Годы — все ми¬ 
мо, как во сне! 

Николай отвернулся к окну и — то ли от мягкого, 
задушевного тона, каким были сказаны слоза старшего 
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брата, то ли от внезапно резнувшего сердце воспомина¬ 
ния о покойной матери — вдруг почувствовал, как ког¬ 
да-то в детстве, нестерпимую жалость к себе. И оттого 
ли, что действительно уже ушла за далекий степной го¬ 
ризонт, потонула в голубой дымке молодость, оттого ли, 
что непоправимо рушилась семейная жизнь,— это ко¬ 
роткое, как ожог, чувство боли было так остро, что 
Николай ощутил на глазах жаркие слезы и, устыдив¬ 
шись их, устыдившись своей детской чувствительности, 
бодро сказал, все же не поворачивая от окна головы: 

— Хватит о невеселом! В такое утро о грустном не 
говорят. А ты знаешь, как раз накануне твоего приез¬ 
да была девятая годовщина маминой смерти... Ну г и 
хватит! 

Заметив его волнение, спохватился и Александр 
Михайлович: 

— А и правда, братик, не ко времени затеял я этот 
разговор. Но ведь, черт их дери, эти воспоминания, они 
приходят, не считаясь с твоим настроением, в любое 
время суток, как зубная боль. Что же ты не сказал на¬ 
счет годовщины, когда я приехал? Ну, понимаю, хватит. 
Слушай, Коля, а не закатиться ли нам сегодня на серь¬ 
езную рыбалку? Что-то пескари меня вздразнили. Ты 
говорил, что где-то километрах в десяти есть глубокий 
омут. Может, туда махнем с ночевкой? Нам бы хоть де¬ 
сятка два окуней наловить и ушицы сварить на бере¬ 
гу... Как ты на это смотришь, Коля? 

— А я так смотрю: до двенадцати — сборы, затем 
запрягаю в дрожки Воронка — и айда. 

— Это мне нравится! Чем я могу тебе помочь? 

— Единственно тем, что не будешь мешать мне со¬ 
бираться. 

— Это мне еще больше нравится. Не забудь, под¬ 
кинь мне какие-нибудь свои старенькие штаны. Не в 
костюме же ехать на рыбалку. 

— Будет исполнено. Да! Разыщи Николашку, и на¬ 
ройте с ним навозных червей. Он знает, где их добыть. 
И, пожалуйста, не потакай ему во всем, его с собой не 
возьмем, ночью комары его там заедят. 

— Коля, червей мы нароем и парня отговорим от 
поездки, но зачем отправляться в самую жарищу? 
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— Ухи хочешь? Ну, так надо ехать пораньше, чтобы 
сварить рыбу засветло и не возиться с ней в потемках. 

— Резонно. Едем, невзирая на жару. Ради ухи из 
окуней согласен на любую жертву. Нам их іи надо всего 
лишь десяток изловить. Неужто не осилим эту задачу? 
Пообещай мне тарелку хорошей ухи, и я пешком уйду! 

К двум часам пополудни они были уже у реки. Ни¬ 
колай выпряг и стреножил Воронка, уложил в кошму 
все рыбацкое имущество, предложил: 

— Пойдем, посмотришь на плес. Называется он Па¬ 
хомова яма. Старик Пахом когда-то, при царе Горохе, 
утонул тут, в память этого события и яму назвали его 
именем. Плес тебе понравится, уверен. 

Увязая по щиколотку в сыпучем песке, с трудом 
продираясь сквозь заросли кустов белотала-перестарка, 
они спустились по пологому откосу к неширокой песча¬ 
ной косе. 

Перед ними лежала, словно в огромной, врезанной в 
землю раковине, зеркальная водная гладь метров ше¬ 
стидесяти шириной. Противоположный берег плеса был 
обрывист, крут, по верху его вплотную к самому обры¬ 
ву подступал старый, не тронутый ни порубкой, ни 
прочисткой смешанный лес: невысокие, но кряжистые, 
в два-три обхвата, дубы, карагачи, вязы вперемежку с 
дикими яблонями, вербы, тополя и осины,— все это 
буйное смешение лиственных деревьев с густейшим под¬ 
леском зубчатой грядой тянулось вверх и вниз по тече¬ 
нию реки, а вдали, на границе с холмистой степью, вы¬ 
соко взметнув вершины, ловя верховый ветер, величаво 
высились осокори и ясени с могучими, похожими на 
мраморные колонны бледно-зелеными стволами. 

Прямо напротив спуска к реке лес разделялся ши¬ 
рокой прогалиной. Посредине одиноко красовался древ¬ 
ний вяз с такой раскидистою кроной, что в тени ее 
свободно разместилась отара — голов в триста — овец. 
Угнетенные послеполуденным зноем, овцы, разделив¬ 
шись на несколько гуртов, теснились вкруговую, голо¬ 
вами внутрь, изредка переступая задними ногами, глухо 
пофыркивая. Даже на этой стороне был ощутим резкий 
запах овечьего тырла. 

Неподалеку от вяза, на солнцепеке, опершись обеи¬ 
ми руками на костыль, недвижно стоял седобородый па- 
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стух -—старик, с головою, повязанной выгоревшей кра¬ 
сной тряпицей, в грязных холщовых портах, в длинной 
до колен, низко подпоясанной рубахе. 

Что -то древнее, библейское было в этой живопис¬ 
ной картине: вяз патриаршего возраста, старик пастух 
с овцами, не тронутый человеческою рукою первобыт¬ 
ный лес и дремучая тишина, изредка прерываемая 
посвистом иволги да воркованием горлинки,— все это 
как бы сошло с полотна старинного художника и воп¬ 
лотилось в жизнь, озвученную и неповторимо кра¬ 
сочную. 

Взглянув на Николая блестящими глазами, Алек¬ 
сандр Михайлович прошептал: 

— Коля, да ведь это — как в сказке! Черт возьми, 
никогда не думал увидеть такое... 

— Хорошее место,—просто сказал Николай.— Да¬ 
вай сносить к воде пожитки, рыбалить и ночевать бу¬ 
дем на той стороне. 

— А где же лодка? 

— Затоплена, сейчас пригоню ее. Не разувайся, 
песок очень горячий, не выдержишь. 

— Да что ты, брат, по такому девственному песку, 
где нога человечья еще не ступала, и в обуви? Не могу, 
это — кощунство! 

Он присел на песок, проворно стащил полуботинки, 
носки, с наслаждением пошевелил пальцами. Потом, по¬ 
сле некоторого колебания, снял штаны. Иссиня-блед- 
ные, дряблые икры у него были покрыты неровными 
темными пятнами. Заметив взгляд Николая, Александр 
Михайлович сощурился: 

— Думаешь, картечью посечены? Нет, тут без ге¬ 
роики. Эту красоту заработал на лесозаготовках. Про¬ 
студил ноги, обувка-то в лагерях та самая... Пошли на¬ 
рывы. Чуть не подох. Да не от болячек, а от недоеда¬ 
ния. Давно известно, «кто не работает, тот не ест», вер¬ 
нее, тому уменьшают пайку, и без того малую. А как 
работать, когда на ноги не ступишь? Товарищи под¬ 
кармливали. Вот где познаешь на опыте, как и при вся¬ 
кой беде, сколь велика сила товарищества! А нарывы, 
как думаешь, чем вылечил? Втирал табачную золу. Бо¬ 
лее действенного лекарства там не имелось. Ну, и обо¬ 
шлось, только до колен стал как леопард, а выше—ниче- 
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го от хищника, скорее наоборот: полный вегетарианец. 
Надеюсь, временно... 

Опираясь обеими ладонями на песок, слегка отки¬ 
нувшись назад, Александр Михайлович смотрел на Ни¬ 
колая снизу вверх, улыбался. И так не вязалась его 
Простодушно детская улыбка с грубоватым юмором, что 
Нйколай только головой покачал. 

' — До чего же неистребим ты, Александр! Я бы так 
не мог... 

— Порода такая и натура русская. Притом — ста¬ 
рый солдат. Кровь из носа, а смейся! Впрочем, Коля- 
Николай, и ты бы смог! Нужда бы заставила. Говорят 
же, что не от великого веселья, а от нужды пляшет ка¬ 
рась на горячей сковороде... Ну, нечего дорогое время 
терять, пошли, а то и на уху не наловим. Нет, это не¬ 
возможно! Такой плес, и чтобы без ухи остались? По¬ 
шли. Хоть мелочишки бы наскрести на ушицу, хоть на 
самую скудную! Нам пяток окуньков, и хватит. Я, бра¬ 
тец, десять лет настоящей ухи не хлебал. 

— На добрую уху ты один должен наловить. 

— А ты где же будешь? В свидетелях? 

— Мне надо заготовить дровишек на ночь, стан 
оборудовать, словом, я — по хозяйственной части, а 
ты — обеспечиваешь рыбой. У тебя три часа времени, 
уху надо сварить засветло, так что все от твоего стара¬ 
ния зависит... 

— Коля, один я не смогу,— умоляюще проговорил 
Александр Михайлович.— Ради бога, давай вдвоем ло¬ 
вить, иначе останемся на одном чаю. Я не могу ру¬ 
чаться за успех, а ты опытный рыбак. Нет, только 
вдвоем! И потом, мы не можем так безрассудно риско¬ 
вать. Я видел, как Серафима Петровна положила в кор¬ 
зинку хлеб, картошку, укроп, лук репчатый и зеленый, 
даже пол-литра водки она, добрая душа, выдала нам. 
Не хватает для ухи сущего пустяка — рыбы, и вдруг 
ты все подвергаешь ненужному, глупому риску. Я же 
один ни черта не поймаю! 

Николай был непреклонен: 

— Хочешь ухи — добывай рыбу. У меня без этого 
забот хватит. Надо еще к завтрашней заре ракушек- 
перловиц ведро натаскать. 

— А это для чего? 
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— Для сазанов. 

— Коля, это — эфемерная штука, сазаны. Их мо¬ 
жет не быть, а без ухи мы быть .не можем. На кой черт 
нам журавль в небе, если нужна синица, а она почти 
в руках. 

— Вот и бери ее, эту синицу. И вообще не хнычь. 
Генерал, а хнычешь. Должен наловить — значит, лови. 
Рыбы тут, как ,в садке, а ты ноешь. Переедем на ту 
сторону, и я поймаю тебе штук десять верхоівочек. Режь 
каждую на три части, окунь охотнее берется на головку 
и хвостик. Целиком рыбку не насаживай, приманишь 
щуку, и — прощай, крючок! Глубина там с лодки — че¬ 
тыре маховых, то есть шесть метров. Неподалеку, чуть 
подальше заброса,— карта, огромный вяз. Он весь под 
водой. Пристанище окуней. Забрасывать будешь так: 
излишек лесы — удилище-то трехметровое —соберешь 
в левую руку кругами, правой —от себя, снизу вверх 
бросок, и леса несет насадку на всю длину. Грузило, ты 
увидишь, небольшая картечина, сигарообразная форма 
придана ему для того, чтобы не блюкало при забросе. 

— Это наставление надолго?—нетерпеливо спро¬ 
сил Александр Михайлович. 

Но Николай, не обращая внимания на вопрос, про¬ 
должал: 

— Да к тому же легкое грузило не увлечет за со¬ 
бой леску. Клев определишь по кончику удилища. По¬ 
плавков не положено, будут мешать при закидывании. 
Вот тебе перочинный нож резать верховку, он же при¬ 
годится в случае заглота наживки. Ну, а теперь — за 
дело. Что касается наставления — извини, но без него 
ты и леску не сумеешь забросить. Знаю я этих город- 
сюих р ы б ак 0в -дилета нт о в! 

На той стороне плеса Николай вырыл веслом в пес¬ 
ке углубление под обрывом, вытащил нос лодки так, 
что корма низко осела, сказал: 

— Ни жучка тебе, ни чешуйки! Подложи вот этот 
брезентовый плащ на корму, чтобы удилища не стуча¬ 
ли, когда будешь класть их. Подержи предварительно 
в воде минут пять, чтобы замокли. Гибь у них появит¬ 
ся отличная! Позднее я приду тебя проведать. Садок 
привяжешь к гвоздю. Он вбит справа по борту. 

Два раза леса в руках Александра Михайловича 
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при закидывании завязывалась замысловатыми узлами. 
Шепотом чертыхаясь, он подолгу возился с распутыва¬ 
нием, наконец, на третий раз, леса вытянулась, тихо 
чмокнуло удлиненное грузило, гибкий кончик березово¬ 
го удилища согнулся и выпрямился—грузило легло 
на дно. 

Жара не спадала. Из-под полей старенькой соломен¬ 
ной шляпы по лбу и шее Александра Михайловича бес¬ 
прерывно катился пот. Капельки его щекотали ракови¬ 
ны ушей, холодили под рубашкой спину, но упрямый 
рыбак только головой встряхивал, а правой руки с 
комля удилища не снимал. 

Не было ни малейшего дуновения ветерка. Редкие 
тучки еле двигались в накаленной бледной синеве небес. 
Зеленоватая вода казалась густой, как подсолнечное 
масло, лишь медленно проплывавшие по ее поверхности 
соринки указывали на слабенькое течение. Пряно пахло 
нагретыми водорослями, тиной, прибрежной сыростью. 

Вторую удочку Александр Михайлович разматывать 
не стал, чтобы не рассеивалось внимание. Клева не бы¬ 
ло. Уже третью папиросу выкурил рыбак, уже не¬ 
сколько раз отчаяние сменялось у него надеждой, а на¬ 
дежда снова покорялась отчаянием. Кончик удилища 
был так мертво недвижим, что зеленые и желтые стре¬ 
козы безбоязненно присаживались на него отдохнуть. 
Глухая тишина не нарушалась, а как бы подчеркива¬ 
лась монотонным напевом удода, далеким и горестным 
голосом кукушки. Время шло, и сладостная дрема ста¬ 
ла одолевать Александра Михайловича. Он уже хотел 
было махнуть рукой на ловлю, растянуться на носу лод¬ 
ки и уснуть, но тут кончик удилища резко качнулся, а 
затем, судорожно содрогаясь, зарылся в воду. Алек¬ 
сандр Михайлович вскочил так порывисто, что едва не 
зачерпнул в лодку воды. На конце лесы тугими толч¬ 
ками рвалась в глубину крупная рыба. Легкое удилище 
согнулось вдвое. Кое-как дотянувшись до лесы рукой, 
Александр Михайлович бросил удилище в лодку и уже 
пальцами и всей рукой остро почувствовал бурное со¬ 
противление добычи. Крупный, около килограмма ве¬ 
сом, окунь показал широченный полосатый бок, ушел 
под лодку. С усилием подтягивая лесу, донельзя взвол¬ 
нованный, счастливый рыбак все же вырвал его из во- 
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ды. Окунь забился на влажном днище, гулко зашлепал 
хвостом. Осторожно придавив к спине воинственно под¬ 
нятый спинной плавник, крепко стиснув возле головы 
еще хранящее холодок глубинных вод тело красивой, 
упругой рыбы, Александр Михайлович вынул из ее па¬ 
сти крючок, бережно опустил окуня в плетенный из 
хвороста круглый садок и только тогда у.видел, как мел¬ 
ко дрожат руки. Вытирая ладони о парусиновые штаны, 
дивясь своему волнению, он долго улыбался, не спешил 
забросить удочку, курил и все искоса поглядывал на са¬ 
док, в сумеречной зеленой тьме которого кругами хо¬ 
дил окунь, изгибая литую толстую спину. 

«Еще бы пяток таких красавцев, и уха обеспечена! 
Да какая уха!» — с восторгом думал Александр Ми¬ 
хайлович, снова наживляя и забрасывая удочку. 

Минут через пять кончик удилища мелко задрожал, 
чуть наклонился к воде. После подсечки окунишка ве¬ 
личиной с карандашный огрызок покорно пошел к лод¬ 
ке. Александр Михайлович только крякнул, разочаро¬ 
ванно глядя на жалкую поживу. Он хотел было выпу¬ 
стить окунька, но пришла на ум поговорка: «Ловим не 
на вес, а на счет» — и окунек тоже очутился в садке. 

Стало прохладнее, солнце закрыла продолговатая 
туча. Потянул ветерок, и клев участился. Еще один 
крупный, на килограмм с лишним, окунь долго ходил в 
темной загадочной глубине, брал лесу на растяжку, 
упорно, сильно давил книзу, и Александр Михайлович, 
шепча немыслимые ругательства, все тянулся левой ру¬ 
кой и никак не мог захватить лесу. Окунь сорвался уже 
в лодке и так высоко подпрыгнул, что едва не очутился 
за бортом. И снова Александр Михайлович ощутил не¬ 
привычную дрожь в руках и щемящее радостное вол¬ 
нение. 

Время остановилось. Слезящимися глазами он сле¬ 
дил за кончиком удилища. Очень хотелось курить, но 
некогда было достать из кармана папиросы. Шел сред¬ 
ний окунь. Брал уверенно и жадно. После того как со¬ 
рвался первый, крупный, судя по сопротивлению,— схо¬ 
ды пошли один за другим. Четвертый окунь сошел с 
крючка, чуть не приткнувшись к борту лодки. Секунду 
ошалело стоял у самой поверхности воды, потом сверк¬ 
нул зеленой молнией, растворился в глубине. 
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— Нет, без подсачка ловить — мальчишество!— 
вслух хрипло сказал Александр Михайлович и с доса¬ 
дой плюнул на то место, где только что стоял окунь. 

После двухчасового воздержания с наслаждением 
закурил, распрямил спину. Сзади неслышно подошел к 
обрыву Николай, долго смотрел на брата, тихо посмеи¬ 
ваясь. 

— Ты в этом соломенном брыле, Саша, удивитель¬ 
но похож на старого деда-бахчевника. И сидишь-то по- 
стариковски, горбишься, будто тебе все восемьдесят 
лет. 

— Что же, я и на рыбалке должен соблюдать строе¬ 
вую выправку? Ты почему не спросишь, сколько я пой¬ 
мал? Я превзошел самого себя, если хочешь знать! Я 
недооценил свои способности! Изволь, любуйся. 

Николай, тормозя каблуками, скатился с глинисто¬ 
го обрыва, ступил в лодку. В вытащенном из воды сад¬ 
ке с влажным шуршанием затрепыхались окуни. 

— На очень изрядную уху,— явно желая польстить 
брату, сказал он.— Сколько счетом? О, да тут два от¬ 
личнейших горбача! 

— Двадцать три хвоста! И несколько штук сорва¬ 
лось. Почему у тебя нет подсачка для такой рыбы? Это 
же вопиющее безобразие! Леса длинная, приходится 
брать ее в руку, и сходы — один за другим. 

— Я такую рыбу не ловлю, я с такой мелочью не 
связываюсь, а крупный черпак для сазанов есть. Не 
жадничай, Саша, хватит и этого улова. Сматывай удоч¬ 
ку, и пошли варить уху. Говорил же тебе, что здесь ры¬ 
бы, как в садке. 

Александр Михайлович с хрустом потянулся, сказал: 

— Ты не поверишь, Николай, какое наслаждение я 
испытал за сегодняшний день. Давно я так не радовал¬ 
ся и не волновался! Знаешь, просидел четыре часа, не 
разгибаясь, а время прошло с начала клева, как четыре 
минуты. На какие-то часы я вернулся в детство, и ка¬ 
кое это блаженство, если бы ты знал! Ни одной мыс¬ 
лишки в голове, ни проблеска воспоминаний... Ты не 
представляешь, как ты меня порадовал этой поездкой. 
Иди сюда, я тебя обниму, свирепый ты мой чеченец! 

На закате солнца они плотно поужинали рыбой и 
превосходной ухой. Под разварного окуня Александр 
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Михайлович выпил рюмку водки. От второй решитель¬ 
но отказался. 

— Брат, ты меня не приневоливай. Раньше я мог 
много выпить и быть не очень хмельным, а теперь не 
то... Да у меня и без водки так хорошо на душе! Давай 
лучше поговорим. Надо же мне рассказать тебе мою 
одиссею. Налей мне чашку чаю, покрепче. 

От воды потянуло сыростью. Заметно похолодало. 
На западе, за приречными вербами погорела заря. Си¬ 
няя тьма надвигалась с востока. Лишь одинокое облач¬ 
ко в зените, подсвеченное снизу солнцем, сияло таким 
нежнейшим опаловым светом, что Николаю почему-то 
до боли грустно было на него смотреть. 

В кустах несмело защелкал соловей. Александр Ми¬ 
хайлович сидел возле потухшего костра, помешивал 
прутиком золу, искал уголек прикурить от живого ог¬ 
ня. На минуту прислушался к затянувшемуся соловьи¬ 
ному щелканью, сказал: 

— Молодой, не распелся еще, не выучился как сле¬ 
дует.— Помолчал, почмокал губами, раскуривая отсы¬ 
ревшую папиросу.— Вот так и вы, молодые, во всяком 
случае — некоторые из вас, еще не приобретете жизнен¬ 
ного опыта, а уже беретесь судить обо всем, даже о 
том, чего еще как следует не осмыслили, не продумали 
до скрытой глубины, ну, и поете с чужого голоса, щел¬ 
каете, как вот этот соловейко, а настоящего пения не 
получается... Пришлось недавно мне говорить с одним 
таким щелкуном. Он так рассуждал: что, мол, в ваше 
время, в революцию, было? Все просто, до примитива: 
«Земля — крестьянам, фабрики — рабочим». А в жиз¬ 
ни, в классовой борьбе, дескать, все значительно слож¬ 
нее. Слов нет, жизнь — сложная штука, но этому «при¬ 
митиву» — «земля — крестьянам, фабрики — рабо¬ 
чим» — предшествовала и вековая борьба революционе¬ 
ров и десятилетия огромнейшей работы нашей партии, 
работы, стоившей жертв, да каких жертв! 

Знаешь ли, в двадцатых годах в Париже вышел 
многотомный труд бывшего командующего Доброволь¬ 
ческой армией генерала Деникина. Называется он 
«Очерки русской смуты». Так вот, Деникин пишет, что 
•не было у добровольцев лозунга, за которым пошли бы 
солдаты и прогрессивно мыслящие офицеры. А было 
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наоборот: как только Добровольческая армия по пути 
на Москву вступала на территорию украинских и рус¬ 
ских губерний, так все эти корниловцы, марковцы, 
дроздовцы — сынки помещиков — начинали в своих 
дворянских поместьях вешать и пороть шомполами му¬ 
жиков за то, что те поделили помещичью землю, раста¬ 
щили, разобрали по рукам скот и сельскохозяйствен¬ 
ный инвентарь. Вот как на деле оборачивалась одна 
часть «примитива» — «земля — крестьянам»! Как толь¬ 
ко Добровольческая армия занимала промышленный 
центр, обиженные сынки заводчиков и владельцев шахт, 
те же офицеры Добровольческой армии, принимались 
вешать и ставить к стенке рабочих, национализировав¬ 
ших их предприятия. Так оборачивалась для рабочих 
вторая часть «примитива». Все это я не только читал, 
но и лично наблюдал во время гражданской войны, 
сражаясь с этими же добровольцами. 

С какой же радости шли бы в Добровольческую ар¬ 
мию рабочие и крестьяне? Деникинцы великолепно по¬ 
могали утверждаться Советской власти! Если это сви¬ 
детельствует сам Деникин, то о чем же тут говорить? 
Я за этот «примитив» пошел перед октябрьским перево¬ 
ротом, будучи на фронте председателем полкового ре¬ 
волюционного комитета. Ты тогда еще был несмышле¬ 
нышем. 

Впрочем, еще с мальчишеских лет, еще в гимназии 
отравляло мне сознание этакое социальное неравенство: 
сытые, выхоленные сынки купцов, помещиков, прочих 
состоятельных и бедные, кое-как одетые, в тщательно 
заштопанных брючишках дети мелких чиновников, ку¬ 
старей, разночинцев. Еще тогда это рвало мне сердце! 
Повзрослел, стал читать, задумываться, тыкался носом, 
как щенок возле блюдца с молоком, а тут — война. 
В окопах прозрел окончательно. Я ведь в армии был 
вольнопером и уже после окончания юнкерского стал 
офицером. Под конец войны я поручиком был. Но и 
офицерский чин не сделал меня защитником царского 
режима! Покорила навсегда программа большевиков, 
начисто отверг половинчатых эсеров, меньшевиков и 
прочих анархистов, и стал я, братец ты мой, ярым боль¬ 
шевиком, бескомпромиссным, пожалуй, немного даже 
фанатичным. Не было, да и сейчас нет для меня святее 
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дела нашей партии! Да разве я одни из офицерского 
корпуса царской армии пришел к большевикам? А Бру¬ 
силов, Шапошников, Каменев и многие другие, чинами 
псиниже? Однажды в двадцатых годах Сталин присут¬ 
ствовал на полевых учениях нашего военного округа. 
Вечером зашел разговор о гражданской войне, и один 
из военачальников случайно обронил такую фразу о 
Корнилове: «Он был субъективно честный человек». 
У Сталина желтые глаза сузились, как у тигра перед 
прыжком, но сказал он довольно сдержанно: «Субъек¬ 
тивно честный человек тот, кто с народом, кто борется 
за дело народа, а Корнилов шел против народа, сражал¬ 
ся с армией, созданной народом, какой же он честный 
человек?» Вот тут—весь Сталин, истина -—в двух 
словах. Вот тут я целиком согласен с ним! Все честное 
из интеллигенции и даже дворянства пошло за боль¬ 
шевиками, за народом, за Советской властью. Иного 
было не дано: либо — за, либо — против, а все проме¬ 
жуточное стиралось двумя этими жерновами. Дальней¬ 
шее ты знаешь. Стал я кадровым военным. Связал 
свою жизнь с Красной Армией. 

И какой же народище мы вырастили за двадцать 
лет! Сгусток человеческой красоты! Сами росли и млад¬ 
ших растили. Преданные партии до последнего дыха¬ 
ния, образованные, умелые командиры, готовые по пер¬ 
вому зову на защиту от любого врага, в быту скром¬ 
ные, простые ребята, не сребролюбцы, не стяжатели, не 
карьеристы. У любой командирской семьи все имущест¬ 
во состояло из двух чемоданов. И жены подбирались, как 
правило, под стать мужьям. Ковров и гобеленов не на¬ 
живали, в одежде — простота, им и «краснодеревщики 
не слали мебель на дом». Не в этом у всех нас была 
цель в жизни! Да разве только в армии вырос такой 
народище? А гражданские коммунисты, а комсомоль¬ 
цы? Такой непробиваемый стальной щит Родины выко¬ 
вали, что подумаешь бывало — и никакой черт тебе не 
страшен. Любому врагу и вязы свернем и хребет сло¬ 
маем! 

Жили мы тогда, как в сказке! Весь пыл наших сер¬ 
дец, весь разум, всю силу расходовали на создание ар¬ 
мии, на укрепление могущества нашего единственно 
справедливого на земле строя! Мы не так уж много 
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уделяли внимания дорогим женам и семьям, а холо¬ 
стые — девушкам, но, черт возьми, хватало и им от на¬ 
ших щедрот, и в обиде на нас они не были! Наши ум¬ 
ницы понимали, что мы так раскрутили маховик исто¬ 
рии, что сбавлять обороты было уже ни к чему! — 
Александр Михайлович помолчал, глядя на огонь, на¬ 
верное, вспоминая прошлое, тихо улыбаясь воспомина¬ 
ниям, потом закурил и продолжал снова. И только по 
тому, как глубоко он затягивался, глотая папиросный 
дым, видно было его скрытое волнение.— Я, Коля, ни¬ 
когда не уставал любоваться своими людьми. Взыски¬ 
вал с подчиненных со всей старорежимной строгостью, 
а втайне любовался ими. И молодые солдаты и те, ко¬ 
торых призывали на территориальные сборы,— у всех 
у них были суворовские задатки. Старик порадовался 
бы, глядя на достойных потомков своих чудо-богаты¬ 
рей. Ей-богу, не вру, не фантазирую! Проснись Суво¬ 
ров да побывай на наших учениях,—он прослезился бы 
от умиления, а от радости выпил бы лишнюю чарку 
анисовки! 

Я не говорю уже о комсоставе. Насмотрелся я на 
своих в Испании и возгордился дьявольски! Какие ор¬ 
лы там побывали! Возьми хоть комдива Кирилла Ме¬ 
рецкова, или комбрига Воронова Николая, а полковник 
Малиновский Родион, а полковник Батов Павел. Это 
же готовые полководцы, я бы сказал, экстра-класса! 
Троценко Ефим, Шумилов Михаил, Дмитриев Михаил 
тоже ребята —- дай бог! Не уступят в хватке, в знани¬ 
ях, в волевых качествах! Даже те, кто помоложе, и те 
были на великолепном уровне, такие, как старший лей¬ 
тенант Лященко Николай или лейтенант Родимцев Са¬ 
ша,— это, будь спокоен, завтрашние полководцы без 
скидки на бедность и происхождение. А вообще всем 
им — цены нет! Кстати, Родимцев, будучи командиром 
взвода, выбивал из пулемета на мишени свое имя и фа¬ 
милию. Не хотел бы я побывать под огнем пулемета, за 
которым прилег Родимцев... А посмотреть — муху не 
обидит, милый, скромный парень, каких много на род¬ 
ной Руси. Да что там говорить. И в гости ездили от¬ 
личнейшие ребята, да и дома их оставалось предоста¬ 
точно, на случай, если пришлось бы встречать незваных 
гостей... Ты помнишь, у Пушкина есть великолепная 
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характеристика Мазепы, его любви к Марии?—Алек¬ 
сандр Михайлович, сидевший возле костра по-казахски, 
ноги калачиком, встал на колени и со старомодной дик¬ 
цией, без излишней патетики, прочитал на память: 

Мгновенно сердце молодое 
Горит и гаснет. В нем любовь 
Проходит и приходит вновь, 

В нем чувство каждый день иное: 

Не столь послушно, не слегка, 

Не столь мгновенными страстями 
Пылает сердце старика, 

Окаменелое годами. 

Упорно, медленно оно 
В огне страстей раскалено: 

Но поздний жар уж не остынет 
И с жизнью лишь его покинет. 

Если для нас, стариков, заменить кое-что, то есть 
вместо некоей Марчи поставить идею, нашу, большеви¬ 
стскую идею, то это нам придется в самую пору! С той 
только разницей, что и смолоду мы были покорены этой 
единой страстью и остались верны ей до старости. Как 
это у него? «Но поздний жар уж не остынет и с жиз¬ 
нью лишь его покинет». Здорово сказано! Да, браток, 
когда перевалит на пятый десяток, и Пушкина иначе 
воспринимаешь. Русский человек, читая Пушкина, не¬ 
пременно слезу уронит, будь он даже такой солдафон, 
как я. В лагерях, когда не спалось, я всегда восстанав¬ 
ливал в памяти Пушкина, Тютчева, Лермонтова... Осо¬ 
бенно по ночам, в бессонницу, вспоминались хорошие 
стихи. И душевная мука отпускала, и слезы были не 
такими жгучими... 

Как снег на голову, свалился тридцать седьмой год. 
В армии многих, очень многих мы потеряли. А война 
с фашистами на носу... Вот что не дает покоя! Да толь¬ 
ко ли это! 

Ну, и со мной случилось, как со многими: один мер¬ 
завец оклеветал десятки людей, чуть ли не всех, с кем 
ему пришлось общаться за двадцать лет службы, меня 
в том числе. И всех пересажали, на кого он сыпал пока¬ 
зания, жен их отправили в ссылку, и мою Аню, ко¬ 
нечно. Ты, очевидно, слышал и 6 методах допросов с 
пристрастием, и о методах ведения следствия, и о по¬ 
рядках в лагерях. Слышал, надеюсь? 
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— Слышал. 

— Это не скроешь, и я не стану лишний раз тебя 
ранить, поберегу тебя, браток. Все это было. В разных 
местах по-разному. И не в этом дело, а в том, как та¬ 
кое могло случиться. Кто повинен? Я глубочайше убеж¬ 
ден, что подавляющее большинство сидело и сидит на¬ 
прасно, они — не враги. Слов нет, были среди изъятых 
и настоящие враги, однако их меньшинство, жалкое 
меньшинство! В тридцать восьмом году в Ростове на 
Первое мая, как только до тюрьмы долетели с демонст¬ 
рации звуки «Интернационала», и в тюрьме подхватили 
и запели «Интернационал». И как пели! Ничего подоб¬ 
ного я никогда не слышал в жизни, и не дай бог еще 
раз услышать!.. Пели со страстью, с гневом, с отчаяни¬ 
ем! Трясли железные решетки и пели... Тюрьма дро¬ 
жала от нашего гимна! Да разве враги могли так 
петь?! — Голос Александра Михайловича осекся, худое 
лицо исказилось, но глаза остались сухими, он надолго 
замолчал и вновь заговорил, только когда справился с 
волнением.— Я тебе так скажу: настоящие коммунисты 
и там оставались коммунистами... И я не потерял веру 
в свою партию и сейчас готов для нее на все! Зачерк¬ 
нуть всю свою сознательную жизнь? Затаить злобу?! 
Не могу! На Сталина обижаюсь. Как он мог такое до¬ 
пустить?! Но я вступал в партию тогда, когда он был 
как бы в тени великой фигуры Ленина. Теперь он — 
признанный вождь. Он был во главе борьбы за инду¬ 
стрию в стране, за проведение коллективизации. Он, 
безусловно, крупнейшая после Ленина личность в на¬ 
шей партии, и он же нанес этой партии такой тяжкий 
урон. Я пытаюсь объективно разобраться в нем и чув¬ 
ствую, что не могу. Мешает одно, мы с ним не на рав¬ 
ных условиях: если я отношусь к нему с неприязнью, 
то ему на это наплевать, ему от этого ни холодно ни 
жарко, а вот он отнесся ко мне неприязненно, так мне 
от этого было и холодно, и жарко, и еще кое-что поху¬ 
же... Какая уж тут может быть объективность с моей 
стороны? Однако я — не мальчик и отличнейше пони¬ 
маю, что предвзятость — плохой советчик. Во всяком 
случае, мне кажется, что он надолго останется неразга¬ 
данным не только для меня. Приведу тебе такой при¬ 
мер. В двадцатых годах после учений в нашем военном 
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округе, о которых я говорил, он согласился отобедать 
с нами. Было восемь старших военачальников В раз¬ 
говоре кто-то из наших скептически отозвался об одном 
командире дивизии: «Он же бывший офицер царской 
армии». Сталин и говорит: «Ну, и что из того, что быв¬ 
ший офицер? Офицеры бывают разные. Под Царицы¬ 
ном в восемнадцатом году, возле Кривой Музги, попал 
к нам в плен раненый казачий офицер. Пулеметной оче¬ 
редью был ранен в обе ноги, в мякоть, кости не были 
затронуты. Мы с Ворошиловым решили с ним погово¬ 
рить. Приходим. Лежит на носилках, на цементном по¬ 
лу. Спрашиваем: «За что вы с нами воюете?» Плюет¬ 
ся, кричит: «С большевистскими комиссарами я не раз¬ 
говариваю!» Во второй раз к нему пришли. Молчит. 
В третий раз. Походили, привык, стали разговаривать. 
Ведем с ним политические беседы, разъясняем что к 
чему... А теперь он у нас в больших военачальниках 
ходит». 

В восемнадцатом году его заинтересовала судьба 
одного вражеского офицера, а двадцать лет спустя не 
интересуют судьбы тысяч коммунистов. Да что же с 
ним произошло? Для меня совершенно ясно одно: его 
дезинформировали, его страшнейшим образом вводили 
в заблуждение, попросту мистифицировали те, кому бы¬ 
ла доверена госбезопасность страны, начиная с Ежова. 
Если это может в какой-то мере служишь ему оправда¬ 
нием...— Александр Михайлович разом умолк, прислу¬ 
шался. 

По траве зашуршали чьи-то шаги. Из сумеречной 
темноты послышался гулкий басок: 

— Рыбакам доброго здоровья! 

— Здравствуй, дедушка Сидор,— отозвался Нико¬ 
лай.— Проходи, садись, гостем будешь. 

К костру подошел овчар, коснулся рукой красной 
тряпицы на голове, забасил: 

— У меня тут овечки неподалеку ночуют, а я ду¬ 
маю, сем-ка пойду к Миколе-агроному, может, ушица 
у него осталась, должен же он овечьего пастыря покор¬ 
мить. Допрежде ты, бывалоча, меня подкармливал юш¬ 
кой, а ноне как? С уловом? 

— И уха есть, и рыба, и даже выпить деду най¬ 
дется. 
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— Спаси Христос, добрый ты человек, дай бог тебе 
и твоему гостю здоровья. 

Старик легко опустился на колени, поджал левую 
ногу, сел поудобнее и взглянул на Александра Михай¬ 
ловича из-под седых бровей по-молодому пронзитель¬ 
ными, но веселыми глазами. 

После обычных разговоров о видах на урожай, о 
травостое, о погоде старик спросил: 

— Никак, вы, товарищ, братцем нашему Миколе- 
агроному доводитесь? 

— Та.к точно, отец. Мать у нас была одна, отцы — 
разные. Мой отец умер, и мать долго вдовствовала, по¬ 
том вышла за другого. Вот этот другой ее муж и был 
Колиным отцом. Понятно? 

— Чего ж тут непонятного? По моему смыслу, 
мать — это корень, а отцы — дело такое, одним словом, 
всякое... Старики-то все у вас померли? 

— Да. Мы с братом круглые сироты. Без отцов и 
бедой и радостью богатеем. 

— Ничего! Вы уже большенькие. Проживете и не 
заметите, как старость и к вам припожалует, постучит¬ 
ся в оконце... Так, как вот и ко мне... Люди у нас бре¬ 
шут, будто вы суждены были за политику. Правда ли? 

— Был. 

— И сколько же вам пришлось отсидеть, извиняйте 
за смелость? 

— Не стесняйся, спрашивай, от тебя, папаша, не по¬ 
таюсь.— Александр Михайлович подкинул сушняку в 
угасший костер, чтобы получше разглядеть старика.— 
Четыре года с половинкой отбыл. 

Овчар смотрел пристально, молчал, потом сказал 
как бы с разочарованием: 

— Не так чтобы и много. 

— Отсюда глядеть — немного, а там оказалось мно¬ 
говато... 

— Оно -то так, но я разумею про себя, что ваша 
вина перед властью была малая. 

— Это почему же так разумеешь? 

— А потому. Мою сноху в тридцать третьем году 
присудили на десять лет. Отсидела семь, остальные ско¬ 
стили. Только в прошлом году вернулась. Украла в энтот 
голодный год на току четыре кило пшеницы. Не с голо- 
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ду же ей с детьми было подыхать? По вольному хлебу 
ходила, ну и взяла не спрошаючи. Вот за эти десять 
фунтов пшеницы и пригрохали ей за каждый фунт по 
году отсидки. За них и отработала семь лет. А ты — 
четыре, стало быть, твоей вины вполовину ее меньше... 
Ай не так? 

— За мной, отец, никакой вины не было, по ошибке 
осудили. Ты же знаешь, я не за кражу сидел, а темнишь 
в разговоре, сравниваешь. Но божий дар с поросятиной 
нельзя сравнивать, не то сравнение получается. Тогда 
если бы за четыре кило краденого хлеба не сажали, так 
воровали бы по четыре центнера на душу, верно, па¬ 
паша ? 

— Это уж само собой. Растянули бы колхозы по 
ниточке! 

— Ну, вот мы с тобой и договорились.— Александр 
Михайлович рассмеялся. 

Тихонько рассмеялся и овчар, прикрывая рот чер¬ 
ной ладонью. 

— А ты хитер, папаша, ты — себе на уме!—сказал 
Александр Михайлович. 

— Хитра утка, она на день по сорок раз ухитряется 
жрать, а я какой же хитрый? С утра кислого молока 
похлебал с хлебушком и вот тяну до ночи, по вашей 
милости ушицы попробую — опять живой. У нас на 
хуторе один я с простиной в голове, а остальные все 
умные, все в политику вдарились. Вот, к примеру, за¬ 
лезет Иванова свинья к соседу Петру в огород, нашко¬ 
дит там, а Петро — нет чтобы добром договориться, вот 
как мы с тобой,— берет карандаш, слюнявит его и пишет 
в ГПУ заявление на Ивана: так, мол, и так, Иван, мой 
сосед, в белых служил и измывался над красноармей¬ 
скими семьями. ГПУ этого Ивана за воротник и к себе 
на гости приглашает. Глядишь, а он уже через месяц 
в Сибири прохлаждается. Брат Ивана на Петра пишет, 
что он, мол, сам в карателях был и такое учинял, что 
и рассказать страшно! Берут и этого. А на брата уже 
карандаш слюнявит родственник Петра. Таким манером 
сами себя пересажали, и мужчин в хуторе осталось во¬ 
все намале, раз-два и обчелся. Теперь в народе моих 
хуторян «карандашниками» зовут. Вот ведь как пере- 
собачились. Вкус заимели один другого сажать, все по- 
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литиками заделались. А раньше такого не было. Рань¬ 
ше, бывало, за обиду один другому морду набьет, на том 
и вся политика кончится. Теперь — по-новому. 

— И ты, отец, на кого-нибудь писал? 

— Бог миловал. На овечек, правда, хотел писать, 
жаловаться, что не слухают меня, старика, прут куда 
попадя, а все больше в люцерну... Я от такой житухи 
промеж людей и в овчары подался. 

Н нколай разогрел остатки ухи, налил гостю полную 
миску, отрезал кусок хлеба. Старик ел не спеша, вытя¬ 
нув худую жилистую шею. Зубы у него были не по воз¬ 
расту хорошие: краюшка черствого хлеба только похру¬ 
стывала, когда он аккуратно откусывал большие куски. 
Чайную чашку водки он принял, почтительно склонив 
голову, выпил до дна и принялся за холодных окуней. 

После чая, сытый, довольный, сказал: 

— Давно так от души не ел, как нынче. Благодар¬ 
ствую, дай бог вам здоровья. К дому мне добираться 
далеко, ночую тут неподалеку с овчишками и кормлюсь 
кое-как, насухую, а нынче наелся у вас «а два дня. 

— Ты один управляешься, без подпаска?—спросил 
Николай, опрокидывая вверх дном перемытую посуду. 

— Один. Помощник мой дома сидит, к экзаментам 
готовится. Он у меня десятилетку закончил,— с гор¬ 
достью сказал старик.— Да я и один управляюсь. 

— Не боишься, что овечек ночью волки пощупают? 

— Не, у меня с волками уговор на время: моих не 
трогать. Промеж нас условие: ты меня не трогай, и 
я тебя не буду трогать. В этом лесу нонешней весной 
знакомая волчица ощенилась, вот я возле ее жилья 
и пасу овечек. Она вблизу не берет, она далеко от сво¬ 
его гнезда ходит промышлять. И супругу своему не ве¬ 
лит поблизости разбойничать. И так я до осени пору¬ 
чаю ей овечек. В августе она молодых волчат на бахчи 
поведет, арбузами будет кормить. Скажи на милость, 
как эта животная умеет спелый арбуз от зеленого отли¬ 
чить? Нюх у нее работает, что ли? Ну, а как заосе- 
няет — нашей дружбе до предбудущего года конец. То¬ 
гда я от нее овечек подальше держу. Не ровен час заради 
своих щенят согрешит по холоду, а мне ее зорить нет 
охоты, пущай живет. Волчица старая, разумная и ко 
мне уважительная, вот и пущай в спокое доживает. Ей 
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и так уж осталось белому свету радоваться лет пять от 
силы... Вот вы и мотайте на ус, люди добрые, волчице 
до холодов можно верить, а вот Хитлеру — не надо бы! 
Животная — она всегда надежнее, у ней своя, звериная, 
совесть есть. А у Хитлера какая же совесть? Вон он 
сколько держав под себя подмял! Ему холодов дожи¬ 
даться не к чему! У него щенята все как есть повырос- 
ли. У них уж небось по шкуркам седая ость пошла, они 
уж вроде лютых переярков стали... 

Овчар еще раз поблагодарил за ужин, попрощался: 

— Пойду к своим овечкам дозоревывать. Они без 
меня скучают. Все-таки с человеком им спокойнее. 

Постукивая костылем по пересохшей земле, он вы¬ 
шел из света костра, исчез в темноте. 

— Занятный старик! — с удовольствием проговорил 
Александр Михайлович, и по голосу было слышно, что 
он улыбается в темноте.— А насчет Гитлера он, в об- 
щем-то, правильно соображает. Значит, в народе пого¬ 
варивают о войне? 

— Всякое говорят. А ты как думаешь, генерал? 

— Мои друзья-военные ждут. Успеть бы только 
перевооружить армию новой техникой. Но дадут ли они 
нам на это время? Там тоже не дураки. Дважды мне 
пришлось сталкиваться с немцами, в мировую войну, 
и в Испании на них пришлось посмотреть. Боюсь, что 
на первых порах тяжело нам будет. Армия у них от¬ 
мобилизованная, обстрелянная, настоящую боевую вы¬ 
учку за два года приобрела, да и вообще противник 
серьезный. Но, черт возьми, ведь «русские прусских 
всегда бивали»? Побьем и на этот раз! Какой ценой? 
Ну, браток, когда вопрос станет — быть или не быть,— 
о цене не говорят и не спрашивают! Сообщения нашей 
печати успокаивают, а вообще-то поживем — увидим! 
Я лично не исключаю и того, что воевать будем скоро, 
возможно — в этом году. 

Они проговорили до рассвета. Едва лишь забрез¬ 
жило, Александр Михайлович снова вскипятил чайник, 
на заварку всыпал целую горсть чая и, потягивая из 
чашки черный, обжигающий напиток, сказал: 

— Привык пить там еще, в Сибири, предельно горя¬ 
чий, все из желания согреться, а теперь и не надо бы, 
но не могу отвыкнуть. Да, вот о чем тебя попрошу. Ты 
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пригласи как-нибудь своего Ивана Степановича. Надо 
с ним потолковать. У него наивное представление о дей¬ 
ствительности. Если нескольких человек освободили, это 
не значит, что всех подряд будут освобождать. Мерза¬ 
вец, который нас упрятал, сам оказался шпионом, при¬ 
том с долголетним стажем. И только когда органы до¬ 
копались и окончательно убедились в том, что он рабо¬ 
тал на немецкую разведку да еще со времен нашего 
сближения с Германией, еще со времен Рапалло,— взя¬ 
лись за проверку наших дел, убедились в том, что предъ¬ 
явленные нам обвинения — чистейшая липа, ну, и осво¬ 
бодили, принеся соответствующие извинения... Мы были 
уже в лагерях, а дела наши два года разматывались до 
благополучного для нас кончика. Сложно все, Коля. До 
чертиков сложно! Давай, пожалуй, на этом закончим 
сегодня, а не то и рыбалка на ум не пойдет. Эту отраву 
вкушать надо небольшими порциями, иначе дурнить 
будет. Да у нас и времени в запасе целая неделя, обо 
всем успеем поговорить. Показывай-ка лучше свою са¬ 
занью снасть и просвещай, что надо делать, чтобы из¬ 
ловить этого зверя. Окуней я половил, а теперь мне 
надо добыть сазана, чтобы презентовать его Серафиме 
Петровне. Я должен быть до конца галантен. Понятен 
тебе мой рыцарский порыв? 

— Вполне. Но сазаньи удочки ты не очень крити¬ 
куй, они проверены на деле. 

Николай принес от берега две удочки, сказал: 

— Принцип ловли тот же, так же надо забрасывать 
лесу. Только насадка другая. Видишь ли, здесь сазан 
на растительную насадку — ну, на тесто, кашу, картош¬ 
ку вареную — не берет, не привык он к постной пище, 
не вегетарианец он. Вот потому-то я вчера и добывал 
ракушки. Это — его любимое блюдо. 

Александр Михайлович, посмотрев и ощупав лесы, 
пришел в ужас: 

— Позволь, Коля, о каких там принципах ловли 
и насадках может идти речь, если у тебя лесы толщи¬ 
ной с толстую спичку? Какой же идиот сазан возьмет 
на такой канат? На твоей леске можно Воронка удер¬ 
жать! 

— А что прикажешь делать? — возразил Нико¬ 
лай.— Тонкую лесу хороший сазан рвет, как г,нилую 

49 




нитку. Здесь нужна глухая снасть, катушка не годится, 
кругом поблизости карши. Усвоил? 

— А хорошие сазаны здесь есть? 

— Увидишь сам или почувствуешь на удочке. Тон¬ 
кая леса исключена, не выдержит. Сазан уходит с крюч¬ 
ком во рту, раненый, и я — за надежную снасть. Я про¬ 
тив подранков и на охоте и на рыбалке. Эти лесы я 
сплел из двенадцати льняных ниток, пусть попробует 
оборвет. 

— И тоньше нет в запасе? 

— Нет и не будет. 

— Ну тогда делать нечего, будем ждать поклевок 
на эти веревки. Чахлое дело... 

— Так уж и веревки. Просто немного утолщенные 
лесы. 

— Мой жестокий черный черкес, не будем спорить, 
но лески толсты. 

— Согласен, но зато надежны. А потом, Саша, рас¬ 
суждай здраво, без предубежденности: захочет сазан 
кушать — возьмет и на толстую, не захочет — не возь¬ 
мет и на шелковую ниточку. Учти и такое. Песчаная 
речка — глухая рыбья провинция: сазаны тут сплошь 
кондовые, малограмотные, ни одного нет с высшим об¬ 
разованием, вот они и берут на всякую леску, берут, 
надеясь на свою силушку, и преспокойно не только тол¬ 
стые лесы рвут, но и крючки ломают, а иногда и сокру¬ 
шают удилища. 

Александр Михайлович недоверчиво усмехнулся, но 
ничего не сказал. Они спустились с обрыва. Александр 
Михайлович снова сел ловить с лодки. Николай устроил¬ 
ся на берегу, метрах в двадцати выше по течению, возле 
поваленного половодьем, наполовину затонувшего то¬ 
поля. 

Утро было прохладное. Над водой подымался туман. 
Тяжелая, ядреная роса клонила к земле листья травы. 
И снова разноголосый птичий гомон покорил Александ¬ 
ра Михайловича, властно заставил забыть обо всем на 
сзете. Только легкая, неосознанная грусть тихонько теп¬ 
лилась у него на сердце, когда издалека доносился томи¬ 
тельный и милый голос кукушки. 

Прошло с полчаса. Удочки с насадкой из мякоти 
ракушек-перловиц были неподвижны. При взгляде на 
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толстые светло-серые лесы, вяло, безжизненно свисав¬ 
шие с кончиков удилищ, у Александра Михайловича воз¬ 
никала досада, а в глазах сквозила явная безнадежность. 
«Дохлое дело! Напрасно просижу зорю. Лучше бы уж 
снова взяться за окуней»,— подумал он и потянулся за 
лежавшей на корме пачкой «Ъеломора». Но тут внима¬ 
ние его привлек мягкий не то всплеск, не то всхлип. 
Глянув повыше удилищ, он увидел, как посреди плеса, 
раздвинув изогнутой спиной воду, показался метровый 
бронзово-золотистый сазан. Он взмахнул широким, как 
просяной веник, оранжево-красным хвостом и так оглу¬ 
шительно хлопнул им по воде, что крутые волны пошли 
кругами и, дойдя до лодки, высоко подняли и закачали 
низко осевшую корму. И тотчас же, словно дождавшись 
сигнала, у противоположного берега свечой вскинулся 
небольшой сазан, а второй — немыслимой толщины — 
размахнул хвостом воду левее лодки, блеснул червонным 
золотом чешуи и с тихим стоном снова погрузился в зе¬ 
леноватую волну. 

Игра сазанов продолжалась почти беспрерывно ми¬ 
нут пятнадцать, затем удары стали реже. Все это время 
Александр Михайлович в немом изумлении смотрел на 
разбушевавшийся плес и не успевал считать выпрыги¬ 
вавших сазанов и тех из них, которые только на секун¬ 
ду показывались из воды и тонули, с кряхтением погру¬ 
жаясь в родную стихию. 

— Теперь жди! — негромко сказал Николай. 

И в ответ ему Александр Михайлович, не в силах 
сдержать восторга, уже совсем не по-рыбацки заорал во 
весь голос: 

— Это черт знает что такое! Я такого представле¬ 
ния, Колька, за всю жизнь не видывал! 

— Умолкни, ради бога! — все так же негромко по¬ 
советовал Николай. 

Горящими глазами Александр Михайлович уставил¬ 
ся на кончики удилищ, покорно замолчал. Комар боль¬ 
но впился ему в мочку левого уха, но, стоически выдер¬ 
живая зуд, рыбак даже руки не поднял, ждал потяжки. 
Однако счастье обошло его стороной. Николай подсек 
небольшого, но удивительно резвого сазана и молча 
старался подтянуть его к берегу. 
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— Не дури, Колька! Не смей, чертов ингуш, тянуть 
его силком! Дай ему порезвиться, он сам уходится! —- 
азартно советовал Александр Михайлович, стоя в корч¬ 
ме во весь рост, от волнения часто переступая босыми 
ногами. 

При одном виде согнутого в дугу удилища Алек- 
санДр Михайлович ощущал озноб во всем теле. 

Уже поднявшись на поверхность и глотнув воздуха, 
сазан собрал последние силы и еще минут пять бойко 
ходил кругами, оставляя за лесой белесую, косо срезан¬ 
ную прозрачную пленку воды. Вскоре желтобокий кра¬ 
савец килограмма на четыре весом улегся на дне вме¬ 
стительного подсачка. Александр Михайлович не вытер¬ 
пел, пошел посмотреть. Сидя на корточках, он любовно 
гладил скользкий, прохладный бок рыбы, с негодова¬ 
нием говорил: 

— Везет же этим жгучим брюнетам, всяким ногай¬ 
цам, кумыкам и прочим представителям нацменьшинств 
и малых народностей! А ты — исконний русский чело¬ 
век — сидишь на исконней, принадлежавшей еще твоим 
предкам реке, сидишь, как дурак, и этот распроклятый 
сазан обходит тебя и неизвестно почему берется на 
удочку черненького потомка некогда покоренного крым¬ 
ского татарина! Анафемское безобразие! Чертовщина 
какая-то! Какой мудрец разберется в этой абракадаб¬ 
ре?! Как хочешь, но я сгораю от черной зависти! 

- Иди, садись в лодку. Счастье тебя ждет, о ры¬ 
царь, вверивший свое сердце Серафиме прекрасной,— 
готовя кукан, улыбался Николай. 

— Тебе шуточки, а как я теперь на нее взгляну? 
Когда она положила в корзину пол-литра водки, я рас¬ 
троганно прижал руку к сердцу, прошептал: «Серафи¬ 
ма Петровна, самый жирный, самый крупный сазан из 
Пахомовой ямы, собственноручно пойманный мною, завт¬ 
ра будет лежать у ваших ног». 

— А она что? 

— Она царственно улыбнулась, сказала: «Я верю 
в вас, Александр Михайлович». 

— Дорогой Александр Михайлович? 

— Нет, просто Александр Михайлович, но «доро¬ 
гой» висело в воздухе, то есть подразумевалось само 
собой. 
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— Так вот, «просто Александр Михайлович», что¬ 
бы ваше обещание не повисло в воздухе, чтобы поймать 
реального, а не подразумеваемого сазана, чтобы вам еще 
раз царственно улыбнулась ваша Дульцинея Пет¬ 
ровна,— извольте идти, проверить насадку и упорно 
ждать. 

— Есть идти, проверить насадку и упорно ждать! — 
Александр Михайлович круто повернулся, чуть не упал, 
зацепившись ногой за глыбу глины, но выправился и, 
посмеиваясь, проворно зашагал к лодке. 

На восходе солнца стало еще прохладнее, потянул 
легкий ветерок, исчез туман, и уже окрасились, светло 
зазеленели кроны тополей, мягко озаренные низким 
солнцем. 

«Мелкий и средний сазан берут с ходу, рывком, 
а очень крупный давит солидно, медленно, степенно гнет 
кончик удилища к воде»,— наставлял брата Николай. 
И вот именно такой клев вскоре заставил Александра 
Михайловича пережить минуту наивысшего напряжения. 
Леса на правой удочке выпрямилась, чуть-чуть зашеве¬ 
лилась, пошла книзу, и следом медленно, страшно мед¬ 
ленно стал клониться к воде кончик удилища. Собрав 
всю волю, Александр Михайлович дождался, когда кон¬ 
чик удилища уткнулся в воду, и только тогда плавно, но 
сильно подсек. И мгновенно пришло такое ощущение, 
будто крючок на дне намертво зацепился за корягу. 
А уже в следующий миг мощная потяжка заставила 
Александра Михайловича вскочить на ноги, взяться за 
комель удилища обеими руками. Неподвластная сила, 
чуть ли не равная ег.о силе, гнула удилище с нарастаю¬ 
щим тяжелым упорством. 

Николай бежал к лодке, преодолевая свалившиеся 
с обрыва груды земли саженными прыжками. В левой 
руке его развевался поднятый над головой подсак. 

— Удилище! Удилище отводи назад! Не давай ему 
вытянуть лесу напрямую! — кричал он. 

Но Александр Михайлович не слышал его. Он упер¬ 
ся левой ногой в сиденье на корме, откинулся назад, 
противоборствуя дикой силе, вырывавшей из его рук 
удилище, и слышал только один пугающий звук: по уди¬ 
лищу, от середины до самой чакановки, шел сухой треск, 
будто сквозь дерево пропускали электрический ток. Этот 
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треск он не только слышал, но и ощущал побелевшими 
от напряжения стиснутыми пальцами и мускулами рук. 

Николай уже подбежал к лодке, успев на бегу крик¬ 
нуть: 

— Бросай! Да бросай же!.. 

И в этот момент удилище, согнутое чуть ли не от 
самых рук рыбака и вытянутое в одну линию с лесой, 
со свистом распрямилось, сухо и звонко щелкнула обо¬ 
рванная леса. Все было кончено. 

— Видел?—хриплым голосом трагически вопросил 
качнувшийся Александр Михайлович, поворачивая к 
Николаю бледное лицо. 

— Что видел? Бросать надо было вовремя! 

— Но... такой канат и бросать? 

— Теперь ты убедился, какие сазаны есть в Песча¬ 
ной? Наука маловеру! 

— Нет, Коля, но это же невероятно! Это черт знает 
что такое! Тянул, как воротом! Силища неправдоподоб¬ 
ная! Я его и ото дна не оторвал... Нет, с такой рыбалкой 
инфаркт мне обеспечен, верный инфаркт! Я до сих пор 
не приду в себя! У меня все еще, как у мальчишки, дро¬ 
жат колени... 

— Ничего, дыши глубже, и все пройдет. 

—■ К черту с твоими советами! Сидеть буду на этой 
яме, пока не поймаю родного дедушку этого сазана. Хоть 
месяц буду сидеть, а поймаю! А что толку, если бы бро¬ 
сил удилище? Ведь он наверняка затащил бы в корягу! 

— Наверняка. 

— А что же ты говоришь: бросать надо вовремя? 

— Все-таки какая-то надежда, авось пошел бы на ту 
сторону. Такие случаи бывали... 

— В вашей деревне с поросенком? 

Николай расхохотался, дал волю давно сдержива¬ 
емому смеху. Улыбнулся и Александр Михайлович, но 
что-то очень кисло. 

Он все еще никак не мог справиться с волнением, 
и, когда закуривал, руки его заметно дрожали, и он 
долго не мог извлечь из коробка спичку. 

Около восьми часов у Александра Михайловича 
взялся еще один сазан. Он так стремительно хватанул 
насадку и пошел в глубину, что закуривавший в это 
время рыбак уронил на мокрое днище пачку папирос 
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и едва успел схватить удилище. Сазан поднялся впол¬ 
воды, лихо сделал два круга, а потом пошел кверху, 
у самой поверхности взвернуЛ зеленый бурун воды, буй¬ 
но, с переплеском хлопнул хвостом и сошел с крючка. 

Николай был уже у лодки, уже готовил подсак, за¬ 
топив его в воду, когда сазан так коварно обманул на¬ 
дежды рыбаков. 

На этот раз Александр Михайлович внешне спокой¬ 
но перенес свое поражение. Рассматривая крючок, он 
слабым голосом проговорил: 

— Не везет! Чертовски не везет! Утешаюсь только 
тем, что этот сазан вовсе не дедушка первому, а скорее 
всего двоюродный племянник... 

— Слабенькое утешение,— сказал Николай, сочув¬ 
ственно улыбаясь. 

— Милый мой осетин, в беде и слабое утешение — 
на вес золота. У нас водка осталась? 

— Больше половины бутылки и еще одна непочатая. 

— Откуда еще одна? 

— Тайком увез, сунул в плащ, когда выходили из 
дому... 

— Мой дорогой имеретинец! Ты — гений! Сейчас 
пойду на стан и волью в себя целиком чашку, чтобы 
залить горе. Я полностью выбит из колеи и лишен ду¬ 
шевного равновесия. Я, как мякоть вот этой ракушки, 
расползаюсь на собственных глазах... 

— Но тебе же нельзя пить, Саша. 

— В этом случае мне даже сам Боткин разрешил бы. 
Не перечь старшему! Не прекословь! 

Они только что собрались завтракать в тени госте¬ 
приимного вяза, как на той стороне послышался шум 
автомобильного мотора, короткий сигнал. 

— Наверное, по мою душу,— вглядываясь в при¬ 
брежные заросли белотала, недовольно проговорил Ни¬ 
колай. 

— Что -нибудь случилось? 

— Может быть, совещание, мало ли что может слу¬ 
читься. Во всяком случае, очень некстати. Если я уеду, 
Саша, ты оставайся. Завтра я либо сам приеду к тебе 
и привезу харчишек, либо кого-нибудь пришлю. 

— С удовольствием!.. 

— Одному не будет скучно? 
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— Что ты! Для меня рыбалка и одиночество — це¬ 
лительный бальзам. Однако кто же это приехал? 

Из кустов белотала вышли двое, подошли к берегу. 
Николай, вглядевшись, сказал: 

— Шофер райкомовской машины и инструктор рай¬ 
кома Ваня Петлин. Нет, тут что-то другое... 

— Перевезите меня, Николай Семенович! — послы¬ 
шалось с того берега. 

Николай молча спустился к лодке. 

Только в прошлом году демобилизованный из Крас¬ 
ной Армии старший лейтенант Петлин подошел к Алек¬ 
сандру Михайловичу строевым шагом, четко приложил 
ладонь к околышу артиллерийской фуражки. 

— Разрешите обратиться, товарищ генерал.— И по¬ 
дал конверт.— Шифровка на ваше имя. 

Александр Михайлович прочитал. Широко улыбаясь, 
крепко обнял стоявшего рядом Николая. Он тяжело 
дышал и г.оворил с короткими паузами: 

— Ну, брат, приказывают немедленно прибыть в 
Москву за назначением. Генштаб приказывает. Вспом¬ 
нил обо мне Георгий Константинович Жуков! Что ж, по¬ 
служим Родине и нашей Коммунистической партии! По¬ 
служим и верой и правдой до конца!—Он стиснул в 
объятиях Николая, и тот впервые за все время увидел 
в помутневших глазах брата слезы. 

* * * 

На синем, ослепительно синем небе — полыхающее 
огнем июльское солнце да редкие, раскиданные ветром, 
неправдоподобной белизны облака. На дороге — широ¬ 
кие следы танковых гусениц, четко отпечатанные в се¬ 
рой пыли и перечеркнутые следами автомашин. А по 
сторонам — словно вымершая от зноя степь: устало по¬ 
легшие травы, тускло, безжизненно блистающие солон¬ 
чаки, голубое и трепетное марево над дальними курга¬ 
нами, и такое безмолвие вокруг, что издалека слышен 
посвист суслика и долго дрожит в горячем воздухе сухой 
шорох красных крылышек перелетающего кузнечика. 

Николай шел в первых рядах. На гребне высоты он 
оглянулся и одним взглядом охватил всех уцелевших 
после боя за хутор Сухой Ильмень. Сто семнадцать 
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бойцов и командиров — остатки жестоко потрепанного 
в последних боях полка — шли сомкнутой колонной, 
устало переставляя ноги, глотая клубившуюся над доро¬ 
гой горькую степную пыль. Так же, слегка прихрамы¬ 
вая, шагал по обочине дороги контуженный командир 
второго батальона капитан Сумсков, принявший на себя 
после смерти майора командование полком, так же по¬ 
качивалось на широком плече сержанта Любченко древ¬ 
ко завернутого в полинявший чехол полкового знаме¬ 
ни, только перед отступлением добытого и привезенного 
в полк откуда-то из недр второго эшелона, и все так же, 
не отставая, шли в рядах легко раненные бойцы в гряз¬ 
ных от пыли повязках. 

Было что-то величественное и трогательное в мед¬ 
ленном движении разбитого полка, в мерной поступи 
людей, измученных боями, жарой, бессонными ночами 
и долгими переходами, но готовых снова, в любую мину¬ 
ту, развернуться и снова принять бой. 

Николай бегло оглядел знакомые, осунувшиеся и по¬ 
черневшие лица. Сколько потерял полк за эти проклятые 
пять дней! Почувствовав, как дрогнули его растрескав¬ 
шиеся от жары губы, Николай поспешно отвернулся. 
Внезапно подступившее короткое рыдание спазмой сда¬ 
вило его горло, и он наклонил голову и надвинул на 
глаза раскаленную каску, чтобы товарищи не увидели 
его слез... «Развинтился я, совсем раскис... А все это 
жара и усталость делают»,— думал он, с трудом пере¬ 
двигая натруженные, будто свинцом налитые ноги, изо 
всех сил стараясь не укорачивать шага. 

Теперь он шел не оглядываясь, тупо смотрел себе 
под ноги, но перед глазами его опять, как в навязчивом 
сне, вставали разрозненные и удивительно ярко запечат¬ 
левшиеся в памяти картины недавнего боя, положивше¬ 
го начало этому большому отступлению. Опять он ви¬ 
дел и стремительно ползущую по склону горы, грохо¬ 
чущую лавину немецких танков, и окутанных пылью 
перебегающих автоматчиков, и черные всплески разры¬ 
вов, и рассеянных по полю, по нескошенной пшенице, 
в беспорядке отходящих бойцов соседнего батальона... 
А потом — бой с мотопехотой противника, выход из 
пОлуокружения, губительный огонь с флангов, срезан¬ 
ные осколками подсолнухи, пулемет, зарывшийся рубча- 
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тым носом в неглубокую воронку, и убитый пулемет¬ 
чик, откинутый взрывом, лежащий навзничь и весь 
усеянный золотистыми лепестками подсолнуха, причуд¬ 
ливо и страшно окропленными кровью... 

Четыре раза немецкие бомбардировщики обрабаты¬ 
вали передний край на участке полка в тот день. Четыре 
танковые атаки противника были отбиты. «Хорошо дра¬ 
лись, а не устояли...»—с горечью подумал Николай, 
вспоминая. 

На минуту он закрыл глаза и снова увидел цвету¬ 
щие подсолнухи, между строгими рядами их стелющую¬ 
ся по рыхлой земле повитель, убитого пулеметчика... Он 
стал несвязно думать о том, что подсолнух не пропололи, 
наверное, потому, что в колхозе не хватило рабочих рук; 
что во многих колхозах вот так же стоит сейчас ни разу 
не прополотый с весны, заросший сорняками подсолнух; 
и что пулеметчик был, как видно, настоящий парень — 
иначе почему же солдатская смерть смилостивилась, не 
изуродовала его, и он лежал, картинно раскинув руки, 
весь целенький и, словно звездным флагом, покрытый 
золотыми лепестками подсолнуха? А потом Николай 
подумал, что все это — чепуха, что много пришлось ему 
видеть настоящих парней, изорванных в клочья оскол¬ 
ками снарядов, жестоко и мерзко обезображенных, 
и что с пулеметчиком это просто дело случая: тряхнуло 
взрывной волной — и посыпался вокруг, мягко слетел на 
убитого парня молодой подсолнуховый цвет, коснулся 
его лица, как последняя земная ласка. Может быть, это 
было красиво, но на войне внешняя красота выглядит 
кощунственно, оттого так надолго и запомнился ему этот 
пулеметчик в белесой, выгоревшей гимнастерке, раски¬ 
давший по горячей земле сильные руки и незряче уста¬ 
вившийся прямо на солнце голубыми потускневшими 
глазами... 

Усилием воли Николай отогнал ненужные воспоми¬ 
нания. Он решил, что лучше всего, пожалуй, ни о чем 
сейчас не думать, ничего не вспоминать, а вот так идти 
с закрытыми глазами, ловя слухом тяжкий ритм шага, 
стараясь по возможности забывать про тупую боль в 
спине и отекших ногах. 

Ему захотелось пить. Он знал, что воды нет ни глот¬ 
ка, но все же потянулся рукой, поболтал пустую фляж- 
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ку и с трудом проглотил набежавшую в рот густую 
и клейкую слюну. 

На склоне высоты ветер вылизал дорогу, начисто 
смел и унес пыль. Неожиданно гулко зазвучали на ого¬ 
ленной почве до этого почти неслышные, тонувшие в 
пыли шаги. Николай открыл глаза. Внизу уже виднелся 
хутор—-с полсотни белых казачьих хат, окруженных 
садами,— и широкий плес запруженной степной речки. 
Отсюда, с высоты, ярко белевшие домики казались бес¬ 
порядочно рассыпанной по траве речной галькой. 

Молча шагавшие бойцы оживились. Послышались 
голоса: 

— Должен бы привал тут быть. 

— Ну, а как же иначе, отмахали с утра километров 
тридцать. 

Сзади Николая кто-то звучно почмокал губами, ска¬ 
зал скрипучим голосом: 

— Родниковой, ледяной водицы по полведра бы на 
брата... 

Миновав неподвижно распростершую крылья ветря¬ 
ную мельницу, вошли в хутор. Рыжие, пятнистые теля¬ 
та лениво щипали выгоревшую траву возле плетней, где- 
то надсадно кудахтала курица, за палисадниками сонно 
склоняли головки ярко-красные мальвы, чуть приметно 
шевелилась белая занавеска в распахнутом окне. И та¬ 
ким покоем и миром пахнуло вдруг на Николая, что он 
широко открыл глаза и затаил вздох, словно боясь, что 
эта знакомая и когда-то давным-давно виденная картин¬ 
ка мирной жизни вдруг исчезнет, растворится, как ми¬ 
раж, в знойном воздухе. 

На площади, густо заросшей лебедой, снова умолк, 
оборвался мерный топот пехоты. Слышно было только, 
как шаркают по голенищам поникшие, тяжелые метелки 
травы, покрывая зеленой пыльцою сапоги, да к удушли¬ 
вому запаху пыли примешался тонкий и грустный аро¬ 
мат доцветающей лебеды. 

Война докатилась и до этого затерянного в беспре¬ 
дельной донской степи хуторка. Во дворах, впритирку 
к стенам сараев, стояли автомашины медсанбата, по 
улицам ходили красноармейцы саперной части, доверху 
нагруженные трехтонки везли по направлению к речке 
свежераспиленные вербовые доски, в саду, неподалеку от 
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площади, расположилась зенитная батарея. Орудия 
стояли возле деревьев, искусно замаскированные зе¬ 
ленью, на отвалах недавно вырытых окопов лежала 
увядшая трава, а грозно вздыбленный ствол крайнего 
к переулку орудия доверчиво обнимала широкая ветка 
яблони, густо увешанная бледно-зелеными недоспелыми 
антоновками. 

Звягинцев толкнул Николая локтем, обрадованно 
воскликнул: 

— А ведь эта наша кухня, Микола! Подыми нос вы¬ 
ше! И привал у нас будет, и речка с водой, и Петька 
Лисиченко с кухней, какого же тебе еще хрена надо? 

Полк разместился у самого берега речки в большом 
запущенном саду. Холодную, чуть солоноватую воду 
Николай пил маленькими глотками, часто отрываясь и 
снова жадно припадая к краю ведра. Глядя на него, 
Звягинцев сказал: 

— Вот так ты и, письма от сына читаешь: прочтешь 
немного, оторвешься — и опять за письмо. А я не люб¬ 
лю тянуть. Я на это нетерпеливый. Ну, давай ведро, 
а то опухнешь. 

Он взял из рук Николая ведро и, запрокинув голо¬ 
ву, долго, не переводя дыхания, пил большими, звучны¬ 
ми, как у лошади, глотками. Заросший рыжей щетиной 
кадык его судорожно двигался, серые выпуклые глаза 
были блаженно прищурены. Напившись, он крякнул, 
вытер рукавом гимнастерки губы и мокрый подбородок, 
недовольно сказал: 

— Вода-то не очень хороша, только в ней и доброго, 
что холодная да мокрая, а соли бы можно и поубавить. 
Будешь еще пить? 

Николай отрицательно качнул головой, и тогда Звя¬ 
гинцев вдруг спросил: 

— Тебе все больше сынок письма шлет, а от жены 
писем что-то я не примечал у тебя. Ты не вдовой? 

И неожиданно для самого себя Николай ответил: 

— Нет у меня жены. Разошлись. 

— Давно? 

— В прошлом году. 

— Вот как,— сожалеюще протянул Звягинцев.— 
А дети с кем же? У тебя их, никак, двое? 

— Двое. Они с матерью жены живут. 
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— Ты бросил жену, Микола? 

— Нет, она меня... Понимаешь, в первый день вой¬ 
ны приезжаю домой из командировки, а ее нет, ушла. 
Оставила записку и ушла... 

Николай говорил охотно, а погтом как-то сразу осек¬ 
ся и замолчал. Нахмурившись и плотно сжав губы, он 
сел в тени под яблоней и все так же молча стал разу¬ 
ваться. В душе он уже сожалел о сказанном. Надо же 
было целый год носить на сердце немую, невысказан¬ 
ную боль, чтобы сейчас, вот так, ни с того ни с сего, 
разоткровенничаться перед первым попавшимся челове¬ 
ком, в голосе которого послышались ему сочувственные 
нотки. И чего ради он разболтался? Какое дело Звя¬ 
гинцеву до его переживаний? 

Звягинцев не видел низко склоненного, помрачнев¬ 
шего лица Николая и продолжал расспросы: 

— Что же она, стерва, другого сыскала? 

— Не знаю,— сухо ответил Николай. 

— Значит, нашла! — убежденно сказал Звягинцев 
и сокрушенно покачал головой.— Ведь вот какой народ, 
эти бабы! Парень ты из себя видный, получал, конеч¬ 
но, хорошее жалованье, какого же ей черта надо было? 
Об детях-то она, сука, подумала? 

Взглянув внимательнее на затененное каской лицо 
Николая, Звягинцев понял, что дальше вести этот раз¬ 
говор не следует. С тактом, присущим простым и доб¬ 
рым людям, он замолчал, вздыхая и неловко переми¬ 
наясь с ноги на ногу. А потом ему стало жаль этого 
большого и сильного человека, товарища, рядом с кото¬ 
рым вот уже два месяца он воюет и делит горькую сол¬ 
датскую нужду, захотелось его утешить и рассказать 
о себе, и он присел рядом, заговорил: 

— А ты брось, Микола, горевать о ней. Отвоюем, 
тогда видно будет. Главное — дети у тебя есть. Дети, 
брат, сейчас — главная штука. В них самый корень жиз¬ 
ни, я так понимаю. Им придется налаживать порушен¬ 
ную жизнь, война-то разыгралась нешуточная. А жен¬ 
щины, скажу я тебе откровенно,— самый невероятный 
народ. Иная в три узла завяжется, а своего достигнет. 
Ужасно ушлое животное женщина, я, брат, их знаю! 
Видишь рубец у меня на верхней губе? Тоже прошлого 
года случай. На Первое мая я и другие мои товарищи 
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комбайнеры затеялись вышить. Собрались семейно, с же¬ 
нами, гуляем, гармошка нашлась, подпили несколько. 
Ну, и я, конечно, подпил и жена тоже. А жена у меня, 
как бы тебе сказать, вроде немецкого автоматчика: если 
зарядит что — не кончит, пока все обоймы не пор ас стре¬ 
ляет, и тоже норовит нахрапом брать. 

Была на этой вечеринке одна барышня, очень она 
хорошо «цыганочку» танцевала. Смотрю я на нее, лю¬ 
буюсь, и никакой у меня насчет ее ни задней, ни перед¬ 
ней мысли нет, а жена подходит, щипает за руку и ши¬ 
пит на ухо: «Не смотри!» Вот, думаю, новое дело, что 
же мне на вечере зажмурки сидеть, что ли? Опять 
смотрю. Она опять подходит и щипает за ногу, с вывер¬ 
том, до глубокой боли. «Не смотри!» Отвернулся я, 
думаю, черт с тобой, не буду смотреть, лишусь такого 
удовольствия. После танцев садимся за стол. Жена про¬ 
тив меня садится, и глаза у нее, как у кошки: круглые 
и искру мечут. А у меня синяки на руке и ноге ноют. 
Забывшись, гляжу я на эту несчастную барышню с неу¬ 
довольствием и думаю: «Через тебя, чертовка, приходит¬ 
ся незаслуженно терпеть! Ты ногами вертела, а мне рас¬ 
плачиваться». И только я это думаю, а жена хватает со 
стола оловянную тарелку и со всего размаху — в меня. 
Мишень, конечно, подходящая, морда у меня была тог¬ 
да толстая. Не поверишь, тарелка согнулась пополам, а 
у меня из носа и из губы — кровь, как при серьезном 
ранении. 

Барышня, конечно, охает и ужасается, а гармонист 
упал на диван, ноги задрал выше головы, смеется и 
орет дурным голосом: «Бей его самоваром, у него вы¬ 
веска выдержит!» Света я не взвидел! Встаю и пускаю 
ее, жену то есть, по матушке. «Что же ты,— говорю,— 
зверская женщина, делаешь, так твою и разэтак?!» 
А она мне спокойным голосом отвечает: «Не пяль глаза 
на нее, рыжий черт! Я тебя предупреждала». Тут я ус¬ 
покоился несколько, сел и обращаюсь к ней вежливо, 
на «вы». «Так-то,— говорю,— вы, Настасья Филиппов¬ 
на, показываете свою культурность? Очень даже непри¬ 
лично это с вашей стороны тарелками при людях ки¬ 
даться, имейте это в виду, и дома мы с вами поговорим 
по душам». 
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Ну, ясно, что сорвала она весь мой праздник. Губа 
рассечена надвое, один зуб качается, белая вышитая 
рубашка в крови, и нос распух и даже покосился куда- 
то в сторону. Пришлось уходить из компании. Встали мы, 
попрощались, извинились перед хозяевами, всё как по¬ 
лагается, пошли домой. Она идет впереди, а я, как вино¬ 
ватый, сзади. Дорогой шла она, проклятая, как живая, 
а только порог переступила — и хлоп в обморок. Лежит 
и не дышит, а морда у нее красная, как свекла, и левый 
глаз сделает щелкой: нет-нет да и посмотрит на меня. 
Ну, думаю, тут уж не до ругани, как бы чего плохого 
не случилось с бабой. Кое-как отлил ее водой, отпечало- 
вал от смерти. Немного погодя она опять в обморок. 
На этот раз и глазом не смотрит. Опять ведро воды 
на нее вылил, она и. отошла, крик подняла, в слезы пу¬ 
стилась, ногами брыкает. 

«Ты,— говорит, такой-сякой, новую шелковую коф¬ 
точку мне загубил, всю водою залил, теперь не отстира¬ 
ется! Изменник! На всякую девку глаза лупишь! Жить 
не могу с тобой, с извергом!» — и все такое прочее. 
Ну, думаю, раз ногами брыкаешь и про кофточку 
вспомнила, значит — оживела, значит — перезимуешь, 
милая! 

Присел к столу, курю, гляжу: любезная моя встала, 
полезла в сундук, имущество свое в узелок собирает. 
Дошла с узелком до двери и говорит: «Ухожу от тебя. 
У сестры жить буду». Я, конечно, вижу, что на ней са¬ 
тана верхом поехал и что поперек ей сейчас ничего гово¬ 
рить нельзя, потому и согласился. «Иди,— говорю,— 
там тебе лучше будет». «Ах, вот как! — говорит.— Та¬ 
кая, значит, твоя ко мне любовь, что ты и не удержи¬ 
ваешь меня? Гак никуда же я не пойду, а возьму сейчас 
и повешусь, чтобы тебя, сукиного сына, всю жизнь со¬ 
весть мучила!» 

Оживленный воспоминаниями, Звягинцев достал 
кисет и, улыбаясь, покачивая головой, стал сворачивать 
папироску. Николай держал в руках влажные, горячие 
от пота портянки и тоже улыбался, но сонно и вяло. 
Надо бы дойти до колодца и постирать портянки, но 
ему не хотелось прерывать увлекшегося своим расска¬ 
зом Звягинцева, да и сил не было, чтобы подняться и 
идти по солнцепеку. Закурив, Звягинцев продолжал: 
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— Подумал я и говорю: «Что ж, Настасья Филип¬ 
повна, вешайся, веревка за сундуком лежит». Кинула 
она свой узел, схватила веревку и — в горницу. Стол 
подвинула, привязала один конец к крюку, «а каком 
когда-то люльку детскую вешали, на другом петлю сде¬ 
лала и надела себе на шею. Со стола не прыгает, а по¬ 
догнула колени, подбородком в петлю упирается и хри¬ 
пит, будто и на самом деле душится. А я сижу возле 
стола, дверь-то в горницу чуть приоткрыта, и мне всю 
эту картину очень даже видно. Подождал я немного, 
а потом громко так говорю: «Ну, слава богу, кажись, по¬ 
весилась. Отмучился я!» Эх, как она даст прыжка со 
стола, да ко мне с кулаками: «Так ты рад бы был, ес¬ 
ли бы я повесилась?! Такой-то ты любящий муж?!» 
Насилу ее утихомирил. Хмель с меня как рукой сняло, 
даром что на вечере почти литр водки выпил. Сижу 
после этого сражения и думаю: люди в народный дом 
пошли спектакль смотреть, а у меня дома — свое пред¬ 
ставление, бесплатное. И смех меня разбирает, и на ду¬ 
ше как-то невесело. 

Вот на какие штуки женщины — это чертово семя — 
способны! Да ведь это хорошо, что детишек дома в ту 
ночь не было: забрала их к себе родительница моя по¬ 
гостить, а то ведь могли их перепугать до смерти. 

Звягинцев помолчал и заговорил снова, но уже без 
прежнего воодушевления: 

— Не думай, Микола, что мы всю жизнь с женой 
так жили. Вот только последние два года испортилась 
она у меня. А испортилась она, прямо скажу, через ху¬ 
дожественную литературу. 

Восемь лет жили, как люди, работала она прицеп¬ 
щиком на тракторе, ни в обмороки не падала, никаких 
фокусов не устраивала, а потом повадилась читать раз¬ 
ные художественные книжки,— с этого и началось. Та¬ 
кой мудрости набралась, что слова попросту не скажет, 
а всё е закавыкой, и так эти книжки ее завлекли, что 
ночи напролет читает, а днем ходит, как овца круженая, 
и все вздыхает, и из рук у нее все валится. Вот так раз 
как-то вздыхала-вздыхала, а потом подходит ко мне с 
ужимкой и говорит: «Ты бы, Ваня, хоть раз мне в воз¬ 
вышенной любви объяснился. Никогда я от тебя не слы¬ 
шала таких нежных слов, как в художественной литера- 
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туре пишут». Меня даже зло взяло. «Дочиталась!» — 
думаю, а ей говорю: «Ополоумела ты, Настасья! Десять 
лет живем с тобой, трех детей нажили, с какого же это 
пятерика я должен тебе теперь в любви объясняться? 
Да у меня и язык не повернется на такое дело! Я смо¬ 
лоду никому в нежных словах не объяснялся, а все боль¬ 
ше руками действовал, а сейчас и вовсе не стану, не та¬ 
кой уж я дурак, как ты думаешь! И ты бы,— говорю 
ей,— вместо того, чтобы глупые книжки читать, за деть¬ 
ми лучше присматривала». А дети и на самом деле при¬ 
шли в запустение, бегают, как беспризорники, грязные, 
сопливые, да и в хозяйстве все идет через пень колоду. 

Подумай, Микола, разве это дело? Я, конечно, не 
против культурных развлечений и сам люблю почитать 
хорошую книжку, в какой про технику, про моторы на¬ 
писано. Были у меня разные интересные книжки: и уход 
за трактором, и книга про мотор внутреннего сгорания, 
и установка дизеля на стационаре, не говоря уже про ли¬ 
тературу о комбайнах. Сколько раз, бывало, просил: 
«Возьми, Настасья, прочитай про трактор. Очень за¬ 
влекательная книжка, с рисунками, с чертежами. Тебе 
надо это знать, ты же прицепщиком работаешь». Ду¬ 
маешь, читала она? Черта с два! Она от моих книжек 
воротила нос, как черт от ладана, ей художественную 
литературу подавай, да такую, чтобы оттуда любовь 
лезла, как опара из горшка. И ругал и добром просил — 
не помогло. А бить ее — в жизни не бил, потому что я, 
до того как на комбайнера выучился, шесть лет молото¬ 
бойцем работал, и рука у меня стала невыносимо тя¬ 
желая. 

Вот так, братец ты мой, семейная жизненна и шла 
у нас раскорякой до той поры, как меня в армию не при¬ 
звали. А ты-думаешь, сейчас, в разлуке, мне легче? Как 
бы не так! Скажу тебе откровенно и по секрету: никак 
переписку со своей Настасьей Филипповной не налажу. 
Не выходит, да и все, хоть слезами плачь! Ты сам, Ми¬ 
кола, знаешь, каждому из нас тут, на фронте, приятно 
получить письмо из дому, читают их один одному вслух, 
вот и ты мне письма от сынишки прочитывал, а я жени¬ 
ного письма никому почитать не могу, потому что мне 
стыдно. Еще когда под Харьковом были, получил от нее 
раз за разом три письма, и каждое письмо начинается 
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так: «Дорогой мой цыпа!» Прочитаю — и уши у меня 
огнем горят. Откуда она это куриное слово выковыря¬ 
ла — ума не приложу, не иначе из художественной книж¬ 
ки. Ну, писала бы по-людски: «Дорогой Ваня» или там 
еще как, а то — «цыпа». Когда дома был — все больше 
рыжим чертом звала, а как уехал на фронт —сразу «цы¬ 
пой» сделался. И во всех письмах скороговоркой, боч¬ 
ком как-то сообщит, что дети живы-здоровы, новостей 
в МТС особых нет, а потом дует про любовь на всех 
страницах, да такими непонятными, книжными слова¬ 
ми, что у меня от них даже туман в голове сделается 
и какое-то кружение в глазах... 

Прочитал я эти невыносимые письма два раза под¬ 
ряд и сделался от них просто вроде пьяного. Слюсарев 
из второго взвода подходит, спрашивает: что, мол, жена 
пишет новенького? А я письма скорее в карман прячу 
и только рукой ему махаю: отойди, дескать, милый че¬ 
ловек, не тревожь ты меня. Он спрашивает: «Все ли 
благополучно дома? По лицу,— говорит,— вижу, что 
у тебя несчастье». А что я ему скажу? Придумал и го¬ 
ворю: бабушка, мол, у меня померла, ну, он и успоко¬ 
ился, отошел. 

Вечером сел я, пишу жене. Поклоны деткам и всем 
родным передал, об своей службе написал, все чин чи¬ 
ном, а потом пишу: не называй меня, пожалуйста, раз¬ 
ными неподобными кличками, есть у меня свое креще¬ 
ное имя, может, лет тридцать пять назад и был я «цы¬ 
пой», а сейчас вполне в петуха оформился, и вес мой — 
восемьдесят два килограмма — вовсе для «цыпы» не под¬ 
ходящий. А еще прошу: брось ты про эту любовь писать 
и не расстраивай мое здоровье, пиши больше про то, 
как дела идут в МТС, и кто из друзей остался дома, 
и как работает новый директор. 

И вот получаю перед самым отступлением ответ. Бе¬ 
ру письмо, руки дрожат, распечатал—и так меня жа¬ 
ром и охватило! 

Пишет: «Здравствуй, мой любимый котик!»,— 
а дальше опять на четырех тетрадочных страницах про 
любовь; про МТС ни слова, а в одном месте зовет ме¬ 
ня не Иваном, а каким-то Эдуардом. Ну, думаю, дошла 
баба до точки! Видно, из книжек списывает про эту 
проклятую любовь, иначе откуда же она выкопала ка- 
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кого-то Эдуарда и почему в письмах столько разных за¬ 
пятых? Сроду об этих запятых опа и понятия не имела, 
а тут наставила их столько, что не перечтешь, у любого 
конопатого человека на морде конопин меньше, чем за¬ 
пятых у ней в одном письме. А прозвища? Сначала — 
«цыпа», потом — «котик», чего же дальше ждать, думаю? 
В пятом письме, может, она Трезором меня назовет или 
еще каким-нибудь кобелиным прозвищем. Да что я, 
в цирке родился, что ли? Из дому захватил я учебник 
про трактор «ЧТЗ» — с собой ношу на случай, если 
когда захочется почитать,— так вот хотел было списать 
из этого учебника страницы две и послать ей, чтобы вы¬ 
шло невестке в отместку, а потом раздумал. Как раз 
в обиду примет. Но что-то надо с ней делать, чтобы от¬ 
вадить от этих глупостей... Что ты мне посоветуешь, Ми¬ 
кола? 

Звягинцев посмотрел на товарища и огорченно 
крякнул. Николай, запрокинувшись на спину, крепко 
спал. Под черными, опущенными книзу усами его беле¬ 
ли неровные зубы, а в приподнятых уголках рта так и 
остались морщинки — тени не успевшей сбежать с губ 
улыбки. 


* * * 

Николай вскоре проснулся. Легкий ветер шевелил 
листья яблони. По траве скользили причудливо меняю¬ 
щиеся светлые блики. Где-то неподалеку ворковала гор¬ 
линка, и, заглушая ее, работал с перебоями, с выхлопа¬ 
ми мотор трактора. В переулке послышались голоса, 
смех, потом кто-то прокричал молодым, звучным те¬ 
норком: 

— Я говорил тебе, что свеча барахлит! Шведский 
ключ у тебя? Неси его сюда, миленький! Неси, рыбий 
глаз! 

В саду пахло вянущей травой, дымом и пригорелой 
кашей. Около полевой кухни, широко расставив кривые 
ноги, стоял приятель Николая бронебойщик Петр Ло- 
пахин. Он курил и лениво переругивался с поваром Ли- 
сиченко. 

— Опять каши наварил, гнедой мерин? 

— Опять. А ты не ругайся. 
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— Вот где у меня сидит твоя каша, понятно? 

— А мне наплевать, где она у тебя сидит. 

— Ты не повар, а так, черт знает что. Никакой вы¬ 
думки не имеешь, никакой хорошей идеи у тебя в голо¬ 
ве нет. У тебя голова, как пустой котел, один звон 
в ней. Неужели ты не мог в этом хуторе овцу или чуш¬ 
ку выпросить так, чтобы хозяин не видал? Щей бы хо¬ 
роших сварил, второе сготовил... 

— Отчаливай, отчаливай, слыхали мы таких! 

— Три недели, кроме пшенной каши, ничего от тебя 
не получаем, так делают порядочные повара? Сапожник 
ты, а не повар! 

— А тебе что, антрекота захотелось? Или, может, 
свиную отбивную? 

— Из тебя бы отбивную сделать! Больно уж матери¬ 
ал подходящий, разъелся, как интендант второго ранга! 

— Ты поосторожней, Петька, а то ведь у меня ки¬ 
пяток под рукой... В медсанбат-то ходил? 

— Ходил. 

— Ну и что? 

— А ничего. 

— Чего же ты ходил? 

Лопахин притворно зевнул, помолчал. Улыбающийся 
Лисиченко, подбоченясь, смотрел на него, ждал ответа. 

— Так просто ходил, знакомых искал,— равнодуш¬ 
но сказал Лопахин. 

— А там одна была славненькая... Не клюнуло? 

— Я и не старался, чтобы клюнуло. 

— Ну, ты это брось! Я видел, как ты сапоги травой 
начищал и медаль свою тряпочкой надраивал. Не по¬ 
могла, стало быть, и медаль? Да и как она тебе помо¬ 
жет? Будь у тебя, допустим, орден, тогда другое дело, 
а то, подумаешь, невидаль — медаль за отвагу! Там, 
браток, не с такими орденами попадаются. 

— Дурак,— беззлобно сказал Лопахин. — Говорю 
тебе, что и в мыслях ничего не держал, а так просто 
прошелся по хутору. После твоих харчей не очень-то 
разгуляешься. Последнее время я до того отощал, что 
даже жену во сне перестал видеть. 

— А что же тебе снится, герой? 

— Постные сны вижу, всякая дрянь снится, вроде 
твоей каши. 
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«Охота им языками трепать»,— подумал Николай и 
приподнялся, расправляя затекшие руки. 

Лопахин подошел к нему, шутовски раскланиваясь. 

— Как изволили почивать, почтенный мистер 
Стрельцов? 

— Пойди с поваром поговори, у меня голова бо¬ 
лит, — хмуро сказал Николай. 

Лопахин сощурил светлые разбойничьи глаза и по¬ 
нимающе покачал головой. 

— Все ясно: подавленное настроение в результате 
нашего отступления, жара и головная боль? Пойдем, Ко¬ 
ля, искупаемся до обеда, а то ведь скоро трогаться. На¬ 
ши ребята из речки не вылазят. Я и то ополоснул разок 
грешное тело. 

С Лопахиным Николай подружился недавно. В бою 
за совхоз «Светлый путь» окопы их были рядом. Лопа¬ 
хин прибыл в полк только накануне, с последним по¬ 
полнением, и Николай видел его в деле впервые. Два 
танка зажгли бронебойщики, подпустив их на полто¬ 
раста— сто метров, но, когда второй номер расчета был 
убит, Лопахин задержался с выстрелом, и третий танк, 
ведя с ходу огонь, перевалил через окоп бронебойщиков 
и на полной скорости устремился к огневым позициям 
батареи. Николай, стоя на коленях, набивал дрожащи¬ 
ми руками диск автомата. Он видел, как из-под гусениц 
танка хлынула в окоп Лопахина желтая, глинистая зем¬ 
ля, и подумал, что бронебойщики погибли, но спустя 
несколько секунд из полузаваленного окопа, из облака 
желтой, не успевшей осесть пыли высунулся длинный 
ствол ружья, повернутый в сторону прорвавшегося тан¬ 
ка, хлопнул выстрел—и по темной броне остановивше¬ 
гося вдруг танка ящерицей скользнуло пламя, а потом 
повалил густой, черный дым. И почти тотчас же Лопа¬ 
хин окликнул Николая: 

— Эй ты, брюнет с усами! Живой? 

Николай приподнял голову и увидел багровое, злое, 
измазанное глиной лицо Лопахина. 

— Что же ты не стреляешь, в гроб твою душу?! Не 
видишь, вон они лезут! — заорал Лопахин, зверски вы¬ 
катив светлые глаза, указывая на немцев, ползком про¬ 
биравшихся вдоль межи. 
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Первой короткой очередью Николай срезал белые 
головки ромашки, росшей,на гребне межи, а когда взял 
пониже, то сквозь яростную дробь своего автомата с на¬ 
слаждением услышал резкий, два раза повторившийся 
вскрик. 

После боя вечером в землянку вошел Лопахин. Он 
внимательно оглядел красноармейцев, спросил: 

— А где у вас тут, ребята, брюнет с усами, краси¬ 
вый такой, похожий на английского министра Антона 
Идена? 

Николай повернулся лицом к свету, и Лопахин, уви¬ 
дев его, деловито сказал: 

— Нашел я тебя все-таки! Давай, землячок, выйдем, 
покурим на свежем воздухе. 

Они присели около землянки, закурили. 

— А ловко ты последний танк подбил,— сказал Ни¬ 
колай, рассматривая в сумерках загорелое, кирпично¬ 
красное лицо бронебойщика.— Я думал, что вас обоих 
завалило землей, смотрю, высовывается ружье... 

И тогда Лопахин насмешливо прервал его: 

— Вот-вот, этого я и ждал... Моей работой ты вос¬ 
хищаешься, а почему сам не стрелял, когда по моему 
окопу танк топтался? Почему не стрелял по автоматчи¬ 
кам до тех пор, пока я тебя не выругал? Мне твои 
восхищения нужны, как мертвому горчишник, понятно? 
Мне дело нужно, а не восхищения! 

Николай, улыбаясь, ответил, что заминка произошла 
у него в тот момент потому, что он опорожнил все дис¬ 
ки. Лопахин, прищурившись, покосился недоверчиво, 
сказал: 

— В бой собрался, а потом оказалось, что к бою-то 
ты и не подготовлен? В наших отношениях с тобой 
одного только не хватает: ты бы, как наши союзнич¬ 
ки, совесть в карман положивши, мне только патрон¬ 
чики подбрасывал да похваливал меня, а я бы за 
тебя воевал... Так, что ли? На красоту были бы отно¬ 
шения!.. 

Видя, что Николай хмурится, Лопахин протянул ку¬ 
цую, сильную руку, добродушно сказал: 

— А ты не обижайся. На правду разве можно оби¬ 
жаться? Раз уж нужда нас сосватала — воевать вместе 
будем. Давай познакомимся,— мы с тобой, кажется, 
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земляки. Ты Ростовской области? Ну вот, а я из города 
Шахты. Будем друзьями. 

С того дня они и на самом деле подружились прос¬ 
той и крепкой солдатской дружбой. Насмешливый, злой 
на язык, бабник и весельчак, Лопахин словно бы допол¬ 
нял всегда сдержанного, молчаливого Николая, и, глядя 
на них, старшина Поприщенко— медлительный пожи¬ 
лой украинец —не раз говорил: 

— Если бы Петра Лопахина и Николая Стрельцова 
превратить в тесто, а потом хорошенько перемесить то 
тесто и слепить из него человека, может, и получился бы 
из двоих один «настоящий человек, а может, и нет, кто ж 
его зінает, что из этого месива вышло бы? 

У речки певуче звенели пилы саперов, слышался 
плеск воды и довольный гогот купающихся красноар¬ 
мейцев. Лопахин и Николай шли рядом по примятой 
траве, молчали. Потом Лопахин предложил: 

— Давай за мост пойдем, там глубже будет. 

Он первый шагнул через поваленный плетень, кив¬ 
ком головы указал на стоявший на дороге тягач. Двое 
трактористов в замасленных комбинезонах возились око¬ 
ло мотора, им помогал голый до пояса Звягинцев. Ши¬ 
роченная спина его и бугроватые, мускулистые руки бы¬ 
ли густо измазаны отработанным маслом, черная полоса 
наискось тянулась через все лицо. Он предусмотритель¬ 
но снял гимнастерку и, довольный представившимся слу¬ 
чаем побыть возле машины, ловко, любовно и бережно 
орудовал ключом. 

— Эй ты, щеголь! Возьми у ребят песчанки и пой¬ 
дем с нами купаться, как-нибудь ототрем тебя,— прохо¬ 
дя, «сказал Лопахин. 

Звягинцев глянул в его сторону и, увидев Николая, 
широко улыбнулся: 

— Вот, Микола, тягач так тягач! Сила в нем невы¬ 
носимая. Видал, какую он игрушку возит? Подержался 
я за него — и вроде как дома, в своей МТС, побыл... 
Этот мотор смело три сцепа комбайнов попрет, даю 
честное слово! 

Таким бесхитростным счастьем сняло лоснящееся, 
потное лицо Звягинцева, что Николай невольно позави¬ 
довал ему в душе. 
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* * * 


Желтые кувшинки плавали в стоячей воде. Пахло 
тиной и речной сыростью. Раздевшись, Николай высти¬ 
рал гимнастерку и портянки, сел на песок, обнял рука¬ 
ми колени. Лопахин прилег рядом. 

— Мрачноват ты нынче, Николай... 

— А чему же радоваться? Не вижу оснований. 

— Какие еще тебе основания? Живой? Живой. Ну и 
радуйся. Смотри, денек-то какой выдался! Солнце, реч¬ 
ка, кувшинки вон плавают... Красота, да и только! Удив¬ 
ляюсь я тебе: старый ты солдат, почти год воюешь, а вся¬ 
ких переживаний у тебя, как у допризывника. Ты что 
думаешь: если дали нам духу,— так это уже все? Конец 
света? Войне конец? 

Николай досадливо поморщился, сказал: 

— При чем тут конец войне? Вовсе я этого не ду¬ 
маю, но относиться легкомысленно к тому, что произош¬ 
ло, я не могу. А ты именно так и относишься и делаешь 
вид, будто ничего особенного не случилось. Для меня яс¬ 
но, что произошла катастрофа. Размеров этой катастро¬ 
фы мы с тобой не знаем, но кое о чем можно догады¬ 
ваться. Идем мы пятый день, скоро уже Дон, а потом 
Сталинград... Разбили наш полк вдребезги. А что с ос¬ 
тальными? С армией? Ясное дело, что фронт наш про¬ 
рван на широком участке. Немцы висят на хвосте, толь¬ 
ко вчера оторвались от них и всё топаем и когда упрем¬ 
ся, неизвестно. Ведь это же тоска — вот так идти и не 
знать ничего! А какими глазами провожают нас жите¬ 
ли? С ума сойти можно! 

Николай скрипнул зубами и отвернулся. С минуту 
он молчал, справляясь с охватившим его волнением, по¬ 
том заговорил уже спокойнее и тише: 

— Ото всего этого душа с телом расстается, а ты 
проповедуешь — живой, мол, ну и радуйся, солнце, кув¬ 
шинки плавают... Иди ты к черту со своими кувшинка¬ 
ми, мне на них смотреть-то тошно! Ты вроде такого де¬ 
шевого бодрячка из плохой пьески, ты даже ухитрился 
вон в медсанбат сходить... 

Лопахин с хрустом потянулся, сказал: 

— Жалко, что ты со мной не пошел. Там, Коля, есть 
одна такая докторша третьего ранга, что посмотришь на 
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нее — и хоть сразу в бой, чтобы немедленно тебя рани¬ 
ли. Не докторша, а восклицательный знак, ей-богу! 

— Слушай, иди ты к черту! 

— Нет, серьезно! При таких достоинствах женщина, 
при такой красоте, что просто ужас! Не докторша, а ше¬ 
стиствольный миномет, даже опаснее для нашего брата 
солдата, не говоря уже про командиров. 

Николай молча, угрюмо смотрел на отражение белого 
облачка в воде, и тогда Лопахин сдержанно и зло за¬ 
говорил: 

— А я не вижу оснований, чтобы мне по собачьему 
обычаю хвост между ног зажимать, понятно тебе? Бьют 
нас? Значит, поделом бьют. Воюйте лучше, сукины сы¬ 
ны! Цепляйтесь за каждую кочку на своей земле, учи¬ 
тесь врага бить так, чтобы заикал он смертной икотой. 
А если не умеете,— не обижайтесь, что вам морду в 
кровь бьют и что жители на вас неласково смотрят. Че¬ 
го ради они будут нас с хлебом-солью встречать? Говори 
спасибо, что хоть в глаза не плюют, и то хорошо. Вот ты, 
не бодрячок, объясни мне: почему немец сядет в какой- 
нибудь деревушке, и деревушка-то с чирей величиной, а 
выковыриваешь его оттуда с великим трудом, а мы иной 
раз города почти без боя сдаем, мелкой рысью уходим? 
Брать-то их нам же придется или дядя за нас возьмет? 
А происходит это потому, что воевать мы с тобой, мистер, 
как следует, еще не научились и злости настоящей в нас 
маловато. А вот когда научимся да когда в бой будем 
идти так, чтобы от ярости пена на губах кипела,— тогда 
и повернется немец задом на восток, понятно? Я, напри¬ 
мер, уже дошел до такого градуса злости, что плюнь на 
меня — шипеть слюна будет, потому и бодрый я, пото¬ 
му и хвост держу трубой, что злой ужасно! А ты и 
хвост поджал и слезой облился: «Ах, полк наш .разби¬ 
ли! Ах, армию разбили! Ах, прорвались немцы!» Прах 
его возьми, этого проклятого немца! Прорваться он про¬ 
рвался, но кто его отсюда выводить будет, когда мы со¬ 
беремся с силами и ударим? Если уж сейчас отступаем 
и бьем,— то при наступлении вдесятеро больнее бить 
будем! Худо ли, хорошо ли, но мы отступаем, а им и 
отступать не придется: не на чем будет! Как только по¬ 
вернутся задом на восток,— ноги сучьим детям повы¬ 
дергиваем из того места, откуда они растут, чтобы боль- 
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ше по нашей земле не ходили. Я так думаю, а тебе вот 
что скажу: при мне ты, пожалуйста, не плачь, все равно 
слез твоих утирать не буду, у меня руки за войну стали 
жесткие,— не ровен час, еще поцарапаю тебя... 

— Я в утешениях не нуждаюсь, дурень, ты красноре¬ 
чия не трать понапрасну, а лучше скажи, когда же, по- 
твоему, мы научимся воевать? Когда в Сибири бу¬ 
дем? — сказал Николай. 

— В Си-би-ри? — протяжно переспросил Лопа- 
хин, часто моргая светлыми глазами.— Нет, дорогой ми¬ 
стер, в эту школу далеко нам ходить учиться. Вот тут 
научимся, вот в этих самых степях, понятно? А Сибирь 
давай временно вычеркнем из географии. Вчера мне Саш¬ 
ка — мой второй номер — говорит: «Дойдем до Урала, 
а там в горах мы с немцем скоро управимся». А я ему 
говорю: «Если ты, земляная жаба, еще раз мне про 
Урал скажешь,— бронебойного патрона не пожалею, сы- 
му сейчас свой мушкет и прямой наводкой глупую твою 
башню так и собью с плеч!» Он назад: говорит, пошу¬ 
тил. Отвечаю ему, что и я, мол, пошутил, разве по таким 
дуракам бронебойными патронами стреляют, да еще из 
хорошего противотанкового ружья? Ну, на том прият¬ 
ный разговор и покончили. 

Лопахин ползком передвинулся поближе к воде и 
долго тер влажным зернистым песком огрубелые подош¬ 
вы ног, потом повернулся лицом к Николаю. 

— Вспомнились мне, Коля, слова покойного полит¬ 
рука Рузаева: эти слова будто бы один известный гене¬ 
рал сказал: «Если бы каждый красноармеец убил одно¬ 
го немца,— война давно бы кончилась». Значит, мало 
■мы их, гадов, бьем, так, что ли? 

Николаю наскучил разговор, и он желчно ответил: 

— Арифметика довольно примитивная... Если бы 
каждый наш генерал выиграл по одному сражению,— 
война закончилась бы, пожалуй, еще скорее. 

Лопахин перестал тереть ноги и раскатисто за¬ 
смеялся: 

— Как же генералы без нас могут сражения выигры¬ 
вать, чудак? А потом попробуй выиграть сражение с 
такими бойцами, как мой Сашка. Он еще до Дона не 
дошел, а на Урал уже оглядывается. Генерал без войска 
или с плохим войском, по-моему, то же самое, что жених 
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без мужского отростка, а мы без генерала, что свадьба 
без жениха. Есть, конечно, и генералы, похожие на Саш¬ 
ку. Какого-нибудь беднягу немцы как начали клевать от 
самой границы, да так до сих пор и клюют. Ну, он и умо¬ 
рился, духом упал и уже думает не о том, как бы немца 
побить, а о том, как бы его самого еще лишний раз не 
побили. Но таких мало, и не они будут погоду делать. 
А у нас повелось так: чуть где неустойка на фронте выш¬ 
ла,— шепотом генералов ругают: и такие они, и сякие, и 
воевать-то не умеют, и все лихо через них идет. А если 
разобраться по справедливости,— то не всегда они ви¬ 
новаты, да и ругать бы их надо помягче, потому что 
генералы — самые несчастные люди на войне. Ну, что 
ты уставился на меня, как баран на новые ворота? 
Именно так и есть, как я говорю. Раньше, бывало, по глу¬ 
пости, я сам завидовал генеральскому званию. «Эх, ду¬ 
маю, до чего же чистая жизнь! Ходит нарядный, фазан 
фазаном, окопов ему не рыть, на животе по грязи не 
ползать...» А потом, когда поразмыслил, сразу разоча¬ 
ровался. 

Был я тогда еще стрелком, а не бронебойщиком, и 
вот как-то подымают роту в атаку. Что-то замешкался я: 
по совести говоря, огонь был очень сильный, и не хоте¬ 
лось от земли отрываться, а командир взвода подбегает, 
наганом грозит и орет: «Вставай!» — и матом меня, по¬ 
нятно? Сходили мы в атаку, после этого я и думаю: «Ну, 
хорошо, я рядовой и получил за свою неисправность 
один матюжок; я отвечаю только за одного себя, а 
командир дивизии отвечает за тысячи людей; в случае 
неисправности с его стороны, сколько же он получает 
матюков? А командующий армией?» Начал подсчи¬ 
тывать, и даже страшно мне стало от этой арифмети¬ 
ки. Нет, думаю, извиняюсь! Предпочитаю быть ря¬ 
довым. 

Представь себе, Николай, такую картину. Ночи нап¬ 
ролет просиживает генерал со своим начальником штаба, 
готовит наступление, не ест, не спит, все об одном дума¬ 
ет; под глазами у него мешки от тяжелых размышлений, 
голова раскалывается от разных предположений: все ему 
надо предусмотреть, все предугадать... И вот двигает он 
полки в наступление, а наступление-то и проваливается 
с треском. Почему? Да мало ли почему! Он, допустим, 
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понадеялся на Петьку Лопахина, как на родного отца, а 
Петька сдрейфил и побежал, а за ним и Колька Стрель¬ 
цов, а за Стрельцовым и другие такие же хлюсты. Вот 
тебе и кончен бал! Те, которые оказались убитыми, те, 
конечно, к генералу претензий не имеют, а те, которые 
благополучно отдышались после бегства, ругают генера¬ 
ла на чем свет стоит! Ругают потому, что искренне ду¬ 
мают, будто один генерал во всем виноват, а они вовсе 
тут ни при чем. Каждый, конечно, согласно уставу, про 
себя ругает, но генералу от этого разве легче? Сидит он 
в своей землянке, держится за голову руками, а вокруг 
него невидимые матюки — тысячу матюков! — как ба¬ 
бочки вокруг лампы порхают. А тут еще звонок по теле¬ 
фону. Вызывают бедного генерала по прямому проводу 
из Москвы. Волосы подымают на голове генерала кра¬ 
сивую его фуражку, берет он трубку, а сам думает: 
«Несчастная моя мамаша! И зачем ты меня генералом 
родила!» По телефону его матерно не ругают: в Москве 
вежливые люди живут,— но говорят ему, допустим, так: 
«Что же это вы, Иван Иванович, так бездарно воюете? 
Деньги государственные на вас тратили, учили, обували- 
одевали, поили-кормили, а вы такие номера откалывае¬ 
те? Грудному ребенку простительно пеленки пачкать, на 
то он и есть грудной ребенок, а вы не ребенок и испач¬ 
кали не пеленки, а наступательную операцию. Как же это 
так у вас получилось? Потрудитесь объяснить». Тихий 
такой голос говорит, вежливый, а у генерала от этого 
тихого голоса одышка начинается и пот по спине бежит 
в три ручья... 

Нет, Коля, ты как хочешь, а я генералом не желаю 
быть! При всем моем честолюбии не желаю, и баста! И 
если бы меня вдруг вызвали в Кремль и сказали: «Бе¬ 
рите, товарищ Лопахин, на себя командование энской 
дивизией»,— то я побледнел бы с ног до головы и ка¬ 
тегорически отказался. А если бы там стали настаивать, 
то вышел бы я, поднялся на Кремлевскую стену и от¬ 
туда в Москву-реку — вот так! 

Лопахин сложил над головой руки, высоко подпрыг¬ 
нул и камнем упал в зеленую плотную воду. На середине 
речки он вынырнул, отфыркиваясь, дико вращая глаза¬ 
ми, закричал: 

— Скорее окунайся, а то утоплю! 
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Николай с разбегу бросился в воду, ахнул, мгновен¬ 
но ощутив обжегший все тело холючий холодок, и, да¬ 
леко выбрасывая длинные руки, поплыл к Лопахину. 

— Ты у меня сейчас поныряешь, дьявол кривоно¬ 
гий! — улыбаясь, говорил он и уже готовился схватить 
Лопахина, но тот скорчил испуганно-глупую рожу, снова 
нырнул, мелькнув на секунду смуглыми, блестящими 
ягодицами, бешено работая под водой ногами... 

Купание освежило Николая. Исчезли головная боль 
и усталость, и посветлевшими глазами он уже по-иному 
взглянул на окружающий его мир, залитый потоками 
ослепительного полуденного солнца. 

— До чего же здорово! Будто заново на свет наро¬ 
дился! — сказал он Лопахину. 

— После такого купания по стопке бы выпить да хо¬ 
роших домашних щей навернуть, а этот проклятый бо¬ 
гом Лисиченко опять наварил каши, чтоб он подавился 
ею! — раздраженно сказал Лопахин и неуклюже запры¬ 
гал на одной ноге, стараясь другой попасть в растопы¬ 
ренную штанину.— Пойдем, разве попросим щей у ка¬ 
кой-нибудь старушки? 

— Неудобно. 

— Думаешь, не даст? 

— Может, и даст, но как-то неудобно. 

— Э, черт, а если б кухни не было? Какое там не¬ 
удобство, пойдем! В своей родной области да чтобы щей 
не выпросить? 

— Мы ведь не странники и не нищие,— нереши¬ 
тельно сказал Николай. 

Двое знакомых красноармейцев вышли из-за плоти¬ 
ны. Один из них — высокий и худой, с младенчески 
бесцветными глазами и крохотным ртом — нес в руке 
мокрый узелок, другой шел следом, на ходу застегивая 
ворот гимнастерки. Синее, как у утопленника, лицо его 
зябко подергивалось, почерневшие губы дрожали. Крас¬ 
ноармейцы поравнялись с Лопахиным, и тот, хищно вы¬ 
тянув шею, спросил: 

— Что у вас в узле, орлы? 

— Раки,— ответил неохотно высокий. 

— Ого! Где вы их достали? 

— Возле плотины. Родники там, что ли? До того 
холодная вода, прямо страсть! 
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— Как же это мы с тобой не додумались! — с до¬ 
садой воскликнул Лопахин, глянув на Николая, и де¬ 
ловито спросил у высокого: — Сколько наловили? 

— Около сотни, но они некрупные. 

— Все равно для двоих это много,— решительно 
сказал Лопахин.— Принимайте в компанию и нас. Бе¬ 
русь достать ведро и соли, варить будем вместе, идет? 

— Сами наловите. 

-— Да что ты, милый! Когда же мы теперь успеем? 
Угощай, не ломайся, а как только Берлин займем, пивом 
угощу, честное бронебойное слово! 

Высокий сложил трубочкой мелкие губы, насмешливо 
свистнул: 

— Вот это утешил! 

Лопахину, видно, очень хотелось попробовать варе¬ 
ных раков. Подумав немного, он сказал: 

— Впрочем, могу и сейчас, по рюмке водки на нос 
у меня найдется, сохранял ее на случай ранения, но сей¬ 
час по поводу раков придется выпить. 

— Пошли! — коротко сказал высокий, обрадованно 
блеснув глазами. 


* * * 

Лопахин уверенно, будто у себя дома, распахнул по¬ 
косившуюся калитку, вошел во двор, непролазно зарос¬ 
ший бурьяном и крапивой. Полуразрушенные дворовые 
постройки, повисшая на одной петле ставня, прогнившие 
ступеньки крыльца —- все говорило о том, что в доме 
нет мужских рук. «Хозяин, наверно, на фронте, значит, 
дело будет»,— решил Лопахин. 

Около сарая небольшая, сердитая на вид старуха в 
поношенной синей юбке и грязной кофтенке складывала 
кизяки. Заслышав скрип калитки, она с трудом распря¬ 
мила спину и, приложив к глазам сморщенную, корич¬ 
невую ладонь, молча смотрела на незнакомого красно¬ 
армейца. Лопахин подошел, почтительно поздоровался, 
спросил: 

— А что, мамаша, не добудем ли мы у вас ведро и 
немного соли? Раков наловили, хотим сварить. 

Старуха нахмурилась и грубым, почти мужским по 
силе голосом сказала: 
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— Соли вам? Мне вам кизяка вот этого поганого 
жалко дать, не то что соли! 

Лопахин ошалело поморгал глазами, спросил: 

— За что же такая немилость к нам? 

— А ты не знаешь, за что?—сурово спросила ста¬ 
руха.— Бесстыжие твои глаза! Куда идете? За Дон по¬ 
спешаете? А воевать кто за вас будет? Может, нам, ста¬ 
рухам, прикажете ружья брать да оборонять вас от 
немца? Третьи сутки через хутор войско идет, нагля¬ 
делись на вас вволюшку! А народ на кого бросаете? Ни 
стыда у вас, ни совести, у проклятых, нету! Когда это 
бывало, чтобы супротивник до наших мест доходил? 
Сроду не было, сколько на свете живу, а не помню! 
По утрам уж слышно, как на заходней стороне пуш¬ 
ки ревут. Соли вам захотелось? Чтоб вас на том свете 
солили, да не пересаливали! Не дам! Ступайте отсю- 
дова! 

Багровый от стыда, смущения и злости, Лопахин вы¬ 
слушал гневные слова старухи, растерянно сказал: 

— Ну, и люта же ты, мамаша! 

— А не стоишь ты того, чтобы к тебе доброй быть. 
Уж не за то ли мне тебя жаловать, что ты исхитрился 
раков наловить? Медаль-то на тебя навесили, небось, не 
за раков? 

— Ты мою медаль не трогай, мамаша, она тебя не 
касается. 

Старуха, наклонившаяся было над рассыпанными ки¬ 
зяками, снова выпрямилась, и глубоко запавшие черные 
глаза ее вспыхнули молодо и зло. 

— Меня, соколик ты мой, все касается. Я до старости 
на работе хрип гнула, все налоги выплачивала и помога¬ 
ла власти не за тем, чтобы вы сейчас бегли, как огла¬ 
шенные, и оставляли бы все на разор да на поруху. По¬ 
нимаешь ты это своей пустой головой? 

Лопахин закряхтел и сморщился, как от зубной 
боли. 

— Это все мне без тебя известно, мамаша! Но ты 
напрасно так рассуждаешь... 

— А как умею, так и рассуждаю... Годами ты не 
вышел меня учить. 

— Наверно, в армии у тебя никого нет, а то бы ты 
иначе рассуждала. 
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— Это у меня-то нет? Пойди спытай у соседей, что 
они тебе скажут. У меня три сына и зять на фронте, а 
четвертого, младшего сынка, убили в Севастополе-горо- 
де, понял? Сторонний ты, чужой человек, потому я с 
тобой по-мирному и разговариваю, а заявись сейчас сы¬ 
ны, я бы их и на баз не пустила. Благословила бы палкой 
через лоб да сказала своим материнским словом: «Взя¬ 
лись воевать — так воюйте, окаянные, как следует, не 
таскайте за собой супротивника через всю державу, не 
срамите перед людями свою старуху-мать!» 

Лопахин вытер платочком пот со лба, сказал: 

— Ну, что ж... извините, мамаша, дело наше спеш¬ 
ное, пойду в другом дворе добуду ведро.— Он попро¬ 
щался и пошел по пробитой в бурьяне тропинке, с доса¬ 
дой думая: «Черт меня дернул сюда зайти! Поговорил, 
как меду напился...» 

— Эй, служивый, погоди-ка! 

Лопахин оглянулся. Старуха шла следом за ним. 
Молча прошла она к дому, медленно поднялась по скриі- 
пучим ступенькам и спустя немного вынесла ведро и 
соль в деревянной выщербленной миске. 

— Посуду тогда принеси,— все так же строго ска¬ 
зала она. 

Всегда находчивый и развязный, Лопахин невнятно 
пробормотал: 

— Что ж, мы люди не гордые. Можно взять... Спа¬ 
сибо, мамаша! — И почему-то вдруг низко поклонился. 

А небольшая старушка, усталая, согнутая трудом и 
годами, прошла мимо с такой суровой величавостью, что 
Лопахину показалось, будто она и ростом чуть ли не 
вдвое выше его и что глянула она на него как бы сверху 
вниз, презрительно и сожалеюще... 

Николай и двое красноармейцев ждали Лопахина 
возле двора. Они сидели в холодке под плетнем, курили. 
В свернутой узлом мокрой рубахе со скрежетом шевели¬ 
лись раки. Высокий красноармеец посмотрел на солнце, 
сказал: 

— Что -то долго не идет наш бронебойщик, видно, 
никак ведра не выпросит. Не успеем раков сварить. 

— Успеем,— сказал другой.— Капитан Сумсков с 
батальонным комиссаром только недавно пошли к зенит¬ 
чикам на телефон. 
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А потом они заговорили о том, что хлеба хороши в 
этом году повсеместно, что лобогрейками трудно будет 
косить такую густую, полегшую пшеницу, что женщинам 
очень тяжело будет в этом году управляться с уборкой и 
что, пожалуй, немцу много достанется добра, если от¬ 
ступление не приостановится. Они толковали о хозяйст¬ 
венных делах вдумчиво, обстоятельно, как это обычно 
делают крестьяне, сидя в праздничный день на завалин¬ 
ке, и, прислушиваясь к их грубым голосам, Николай ду¬ 
мал: «Только вчера эти люди участвовали в бою, а се¬ 
годня уже войны для них словно не существует. Немного 
отдохнули, искупались и вот уже говорят об урожае. 
Звягинцев возится с трактором, Лопахин хлопочет, как 
бы сварить раков... Все для них ясно, все просто. Об 
отступлении, как и о смерти, почти не говорят. Война — 
это вроде подъема на крутую гору: победа там, на вер¬ 
шине, вот и идут, не рассуждая по-пустому о неизбеж¬ 
ных трудностях пути, не мудрствуя лукаво. Собственные 
переживания у них на заднем плане, главное — добрать¬ 
ся до вершины, добраться во что бы то ни стало! Сколь¬ 
зят, обрываются, падают, но снова подымаются и идут.. 
Какой дьявол сможет остановить их? Ногти оборвут, 
кровью будут истекать, а подъем все равно возьмут. 
Хоть на четвереньках, но долезут!» 

Николаю было тепло и радостно думать о людях, с 
которыми связала его боевая дружба, но вскоре размыш¬ 
ления его прервал Лопахин. Потный и красный, он по¬ 
дошел торопливыми шагами, отдуваясь, сказал: 

— Ну и жарища! Прямо адово пекло.— И испыту¬ 
юще взглянул на Николая, пытаясь по лицу определить, 
слышал он его разговор со старухой или нет. 

— Насчет щей не интересовался?—спросил Ни¬ 
колай. 

— Какие там щи, если раков будем варить! — разд¬ 
раженно ответил Лопахин. 

— Что же ты так долго там пробыл? 

Лопахин воровато повел глазами, ответил: 

— Старушка такая веселая, разговорчивая попалась, 
никак не уйдешь. Все ее интересует: кто мы, да откуда, 
да куда идем... Прямо прелесть, а не старушка! Сыны у 
нее тоже в армии, ну, она увидела военного и, конечно, 
растаяла, угощать затеялась, сметаны предлагала... 
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— И ты отказался? — испуганно спросил Николай. 

Лопахин смерил его уничтожающим взглядом. 

— Что я странник или нищий какой, чтобы у бедной 
старушки последнюю сметану сожрать? 

— Напрасно отказался,— грусто сказал Николай.— 
За сметану можно бы было заплатить ей. 

Глядя в сторону, Лопахин сказал: 

—• Я не знал, что ты такой любитель сметаны, а то 
бы, конечно, взял. Ну да это дело поправимое: обратно 
ведро я не понесу, хватит с меня этого удовольствия, ты 
отнесешь и, «стати, сметаны попросишь. Старушка такая 
добрая, что и копейки с тебя не возьмет. Ты не вздумай 
предлагать ей денег, а то обидишь ее. Она мне так и ска¬ 
зала: «До того мне жалко отступающих бойцов, до того 
жалко, что готова все им отдать!» Ну, пошли, а то раки 
наши подохнут к черту! 

* * * 

Николай доел кашу, вымыл и насухо вытер котелок. 
Лопахин не стал есть свою порцию. Он на корточках 
сидел около костра, мешал палкой в ведре и с вожде¬ 
лением смотрел на раков, вытянувших неподвижные 
клешни из окутанной паром воды. Приторный запах 
разваренного укропа стоял возле костра, и Лопахин вре¬ 
мя от времени шевелил ноздрями, вкусно причмокивал 
и говорил: 

— Ну, просто совсем, как на Садовой в Ростове, в 
гостинице «Интурист»: укропчиком пахнет, свежими ра¬ 
ками... Полдюжины пива бы сюда, ледяного, «трехгор¬ 
ного», и больше ничего не надо. Ой, держите меня, то¬ 
варищи! От этих ароматов я в огонь могу свалиться! 

По переулку, с интервалами, шли на восток автома¬ 
шины медсанбата. Последней прошла открытая амери¬ 
канская машина, новенькая, тускло отсвечивающая зе¬ 
леной краской, но уже во многих местах продырявленная 
пулями, с изуродованным осколками капотом. Присло¬ 
нясь к бортам, в ней сидели легкораненые; оттеняя их 
смуглые, загорелые лица, ослепительно белели свежие 
бинты. 

— Хоть бы брезентом накрыли машину,— с досадой 
сказал Николай.— Испекутся ведь на такой жаре! 

82 






Высокий красноармеец проводил взглядом раненых, 
вздохнул. 

— За каким лешим понесло их днем? Степь голая, 
налетят самолеты, ну и наделают лапши. Соображения 
у людей нету! 

— А может, они по необходимости тронулись,— 
возразил другой.— Вон что-то и саперы перестали мо¬ 
лотками стучать, одни мы прохлаждаемся. 

Н иколай прислушался: в хуторе стояла нехорошая 
тишина, слышался только удаляющийся шум автомашин 
да беззаботное воркование горлинки, но вскоре с за¬ 
пада донесся знакомый, стонущий гул артиллерийской 
стрельбы. 

— Улыбнулись нам раки! — с отчаянием в голосе 
воскликнул Лопахин и замысловато, по-шахтерски выру¬ 
гался. 

Раков, действительно, не удалось доварить. Через 
несколько минут полк подняли по тревоге. Капитан 
Сумсков бегло оглядел построившихся красноармейцев 
и, подергивая контуженной головой, слегка волнуясь, 
сказал: 

— Товарищи! Получен приказ: занять оборону на 
высоте, находящейся за хутором, на скрещении дорог. 
Оборонять высоту до подхода подкреплений. Задача яс¬ 
на? За последние дни мы много потеряли, но сохранили 
знамя полка, надо сохранить и честь полка. Держаться 
будем до последнего! 

Полк выступил из хутора. Звягинцев толкнул Нико¬ 
лая локтем и, оживленно блестя глазами, сказал: 

— В бой идти со знаменем — это подходяще, а уж 
отступать с ним — просто не дай бог! За эти дни так 
оно мне глаза намозолило, что я не раз думал: «Хоть 
бы его Петьке Лисиченко отдали, чтобы он его с собой 
при кухне тайком вез, а то идем к противнику спиной 
и со знаменем». Даже как-то конфузно перед людями 
было и за себя и за это знамя...— Он помолчал немного 
и спросил: — Как предполагаешь, устоим? 

Николай пожал плечами, уклончиво ответил: 

— Надо бы устоять.— А про себя подумал: «Вот 
она, романтика войны! От полка остались рожки да 
ножки, сохранили только знамя, несколько пулеметов и 
противотанковых ружей да кухню, а теперь вот идем 

83 




становиться заслоном... Ни артиллерии, ни минометов, 
ни связи. Интересно, от кого капитан получил приказ? 
От старшего по званию соседа? А где он, этот сосед? 
Хотя бы зенитчики поддержали нас в случае танковой 
атаки, но они. наверное, потянутся к Дону, прикрывать 
переправу. А чего, собственно, они околачивались в этом 
хуторе? Все устремились к Дону, по степям бродят ка¬ 
кие-то дикие части, обстановки не знает, должно быть, 
и сам командующий фронтом, и нет сильной руки, что¬ 
бы привести все это в порядок... И вот всегда такая чер¬ 
товщина творится при отступлении!» 

На минуту Николай тревожно подумал: «А что если 
окружат, навалятся большим количеством танков, а под¬ 
крепления при этой неразберихе не успеют подойти?» 

Но настолько сильна была горечь перенесенного по¬ 
ражения, что даже эта пагубная мысль не вызвала в 
его сознании страха, и, мысленно махнув на все рукой, он 
с веселой злостью подумал: «Э, да черт с ним! Скорее к 
развязке! Если успеем окопаться,—на фрицах сегодня 
отыграемся! Ох, и отыграемся же! Лишь бы патронов 
хватило. Народ остался в полку бывалый, большинст¬ 
во — коммунисты, и капитан хорош,— продержимся!» 

Около ветряной мельницы босой белоголовый маль¬ 
чик, лет семи, пас гусей, он подбежал поближе к дороге, 
остановился, чуть шевеля румяными губами, восхищенно 
рассматривая проходивших мимо красноармейцев. Нико¬ 
лай пристально посмотрел на него и в изумлении широ¬ 
ко раскрыл глаза: до чего же похож! Такие же, как у 
старшего сынишки, широко поставленные голубые глаза, 
такие же льняные волосы... Неуловимое сходство было и 
в чертах лица и во всей небольшой, плотно сбитой фи¬ 
гурке. Где-то он теперь, его маленький, бесконечно род¬ 
ной Николенька Стрельцов? Захотелось еще раз взгля¬ 
нуть на мальчика, так разительно похожего на сына, но 
Николай сдержался: перед боем «е нужны ему воспо¬ 
минания, от которых размякает сердце. Он вспомнит и 
подумает о своих осиротелых детишках и об их плохой 
матери не в последнюю минуту, как принято писать в 
романах, а после того, как отбросят немцев от безымян¬ 
ной высоты. А сейчас автоматчику Николаю Стрельцову 
надо плотнее сжать губы и постараться думать о чем- 
либо постороннем, так будет лучше... 
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Некоторое время взволнованный Николай шел, глядя 
прямо перед собой невидящими глазами и. тщетно ста¬ 
раясь восстановить в памяти, сколько осталось у «его в 
вещевом мешке патронов, но потом все же не выдержал 
искушения, оглянулся: мальчик, пропустив колонну, все 
еще стоял у дороги, смотрел красноармейцам вслед и 
робко, прощально помахивал поднятой над головой заго¬ 
релой ручонкой. И снова, так же, как и утром, неожи¬ 
данно и больно сжалось у Николая сердце, а к горлу 
подкатил трепещущий горячий клубок. 

* * * 

Высушенная солнцем целинная земля на высоте была 
тверда, как камень. Лопатка с трудом вонзалась в нее 
на несколько сантиметров, откалывая мелкие, крошащи¬ 
еся куски, оставляя на месте среза глянцевито-блестя¬ 
щий след. 

Бойцы окапывались с лихорадочной поспешностью. 
Недавно пролетел немецкий разведчик. Он сделал круг 
над высотой, не снижаясь, дал две короткие пулеметные 
очереди и ушел на восток. 

«Теперь вскорости жди гостей»,— заговорили крас¬ 
ноармейцы. 

Николай вырыл обчин глубиною в колено, выпря¬ 
мился, чтобы перевести дух. Неподалеку окапывался 
Звягинцев. Гимнастерка на спине его стала влажной и 
темной, по лицу бисером катился пот. 

— Это не земля, а увечье для народа! — сказал он, 
бурно дыша, вытирая рукавом багровое лицо.—Ее поро¬ 
хом рвать надо, а не лопаткой ковырять. Спасибо хоть 
немец не нажимает, а то, под огнем лежа, в такую землю 
не сразу зароешься. 

Николай прислушивался к стихавшему вдали ору¬ 
дийному гулу, а потом, отдохнув немного, снова взялся 
за лопатку. 

В глаза и ноздри лезла едкая пыль, тяжко колоти¬ 
лось сердце, и трудно было дышать. Он вырыл окоп 
глубиною почти в пояс, когда почувствовал вдруг, что 
без передышки уже не в состоянии выбросить со дна 
ямы отрытую землю, и, с остервенением сплюнув хру¬ 
стевший на зубах песок, присел на край окопа. 
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— Ну как, доходная работенка? — спросил Звя¬ 
гинцев. 

— Вполне. 

— Вот, Микола, война так война! Сколько этой зем¬ 
лицы лопаткой перепашешь, прямо страсть! Считаю так, 
что на фронте я один взрыл ее не меньше, чем колесный 
трактор за сезон. Ни в какие трудодни нашу работу не 
уложишь! 

—— А ну, кончай разговоры! — строго крикнул лей¬ 
тенант Голощеков, и Звягинцев с неприсущей ему лов¬ 
костью нырнул з окоп. 

Часам к трем пополудни окопы были отрыты в пол¬ 
ный рост. Николай нарвал охапку сизой мелкорослой по¬ 
лыни, тщательно замаскировал свою ячейку, в выдолб¬ 
ленную в передней стенке нишу сложил диски и гранаты, 
в ногах поставил развязанный вещевой мешок, где рядом 
с немудреным солдатским имуществом россыпью лежали 
патроны, и только тогда внимательно осмотрелся по 
сторонам. 

Западный склон высоты полого спускался к балке, 
заросшей редким молодым дубняком. Кое-где по скло¬ 
ну зеленели кусты дикого терна и боярышника. Два глу¬ 
боких оврага, начинаясь с обеих сторон высоты, соеди¬ 
нялись с балкой, и Николай успокоенно подумал, что с 
флангов танки не пройдут. 

Жара еще не спала. Солнце по-прежнему нещадно ка¬ 
лило землю. Горький запах вянущей полыни будил не¬ 
осознанную грусть. Устало привалившись спиной к 
стенке окопа, Николай смотрел на бурую, выжженную 
степь, густо покрытую холмиками старых сурчиных нор, 
на скользившего над верхушками ковыля такого же бе¬ 
лесого, как ковыль, степного луня. В просветах между 
стебельками полыни виднелась непроглядно густая сине¬ 
ва неба, а на дальней возвышенности в дымке неясно 
намечались контуры перелесков, отсюда казавшихся го¬ 
лубыми и словно бы парящими над землей. 

Н иколая томила жажда, но он отпил из фляги толь¬ 
ко один глоток, зная по опыту, как дорога во время боя 
каждая капля воды. Он посмотрел на часы. Было без 
четверти четыре. В томительном ожидании прошло еще 
с полчаса. Николай жадно докуривал вторую папиросу, 
когда послышался далекий гул моторов. Он рос, ширил- 
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ся и звучал все отчетливее и грознее, этот перекатываю¬ 
щийся, низко повисший над землею гром. По проселку, 
прихотливо извивавшемуся вдоль балки, длинным серым 
шлейфом потянулась пыль. Шли танки. Николай насчи¬ 
тал их четырнадцать. Они скрылись в балке, рассредото¬ 
чиваясь, занимая исходное положение перед атакой. Гул 
моторов не затихал. Теперь по проселку быстро двига¬ 
лись автомашины с пехотой. Последним прополз и скрыл¬ 
ся за откосом балки приземистый бронированный бензо¬ 
заправщик. 

И вот наступили те предшествующие бою короткие и 
исполненные огромного внутреннего напряжения мину¬ 
ты, когда учащенно и глухо бьются сердца и каждый бо¬ 
ец, как бы много ни было вокруг него товарищей, на миг 
чувствует ледяной холодок одиночества и острую, сосу¬ 
щую сердце тоску. Николаю было знакомо и это чувство 
и источники, порождающие его; когда однажды он за¬ 
говорил об этом с Лопахиным, тот с несвойственной 
ему серьезностью сказал: «Воюем-то мы вместе, а уми¬ 
рать будем порознь, и смерть у каждого из нас своя, 
собственная, вроде вещевого мешка с инициалами, напи¬ 
санными чернильным карандашом... А потом, Коля, сви¬ 
дание со смертью — это штука серьезная. Состоится 
оно, э,то свидание, или нет, а все равно сердце бьется, 
как у влюбленного, и даже при свидетелях ты чувст¬ 
вуешь себя так, будто вас только двое на белом свете: 
ты и она... Каждый человек живой, чего же ты хо¬ 
чешь?» 

Николай знал, что как только начнется бой, на сме¬ 
ну этому чувству придут другие: короткие, вспыхиваю¬ 
щие, может быть, не всегда подвластные разуму... Пре¬ 
рывисто вздохнув, он стал пристально всматриваться в 
тонкую зеленую полоску, отделявшую балку от склона 
высоты. Там, за этой полоской, все еще глухо и ровно 
гудели моторы. У Николая от напряжения заслезились 
глаза, а все его большое, теперь уже не в полной мере 
принадлежащее ему тело стало делать десятки мелких, 
ненужных движений: зачем-то руки ощупали лежавшие 
в нише диски, как будто эти тяжелые и теплые от солн¬ 
ца диски могли куда-то исчезнуть, потом он поправил 
складки гимнастерки и все так же, не отрываясь взгля¬ 
дом от балки, немного подвинул автомат, а когда с бру- 
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ствера посыпались сухие комочки глины, носком сапога 
нащупал и растоптал их, раздвинул веточки полыни, хо¬ 
тя обзор и бее того был достаточно хорош, пошевелил 
плечами... Это были непроизвольные движения, и Нико¬ 
лай не замечал их. Поглощенный наблюдением, он при¬ 
стально, не отрываясь, смотрел на запад и не ответил на 
тихий оклик Звягинцева. 

В балке взревели моторы, показались танки. Следом 
за ними, не пригибаясь, во весь рост шла пехота. 

«До чего же обнаглели проклятые! Идут, как на па¬ 
раде... Ну, мы вам сейчас устроим встречу! Жаль толь¬ 
ко, что артиллерии нет, а то приняли бы ваш парад по 
всем правилам»,— думал Николай, с тяжелой, захваты¬ 
вающей дыхание ненавистью глядя на уменьшенные рас¬ 
стоянием фигурки врагов. 

Танки шли на малой скорости, не отрываясь от пе¬ 
хоты, осторожно минуя бугорки сурчиных нор, прощу¬ 
пывая пулеметными очередями подозрительные места. 
Николай видел, как, словно от ветра, колыхнулся рос¬ 
ший метрах в двухстах впереди куст боярышника и, сре¬ 
занные пулями, с него посыпались листья и ветки. 

Танки повели с ходу и пушечный огонь. Снаряды ло¬ 
жились, не долетая высоты, по большей части около ку¬ 
стов, а потом черные фонтаны взрывов стали переме¬ 
щаться, придвигаясь к окопам, и Николай прижался к 
стенке грудью, готовый в любую секунду стремительно 
пригнуться. 

Когда танки прошли большую половину расстояния 
и, достигнув кустов, увеличили скорость, Николай ус¬ 
лышал протяжные слова команды. Почти одновременно 
открыли огонь расчеты противотанковых ружей и пуле¬ 
метчики, в бубнящую дробь автоматов вплелись по-осо¬ 
бому сухие и трескучие винтовочные выстрелы. 

Некоторое время отстававшая от танков немецкая пе¬ 
хота, неся потери, все еще продвигалась вперед, потом 
залегла, прижатая к земле огнем. 

Выстрелы бронебойщиков участились. Первый танк 
остановился, не дойдя до группы терновых кустов, вто¬ 
рой вспыхнул, повернул было обратно и стал, протянув 
к небу дегтярно-черный, чуть колеблющийся дымный фа¬ 
кел. На флангах загорелись еще два танка. Бойцы уси¬ 
лили огонь, стреляя по пытавшейся подняться пехоте, по 
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щелям, по выскакивавшим из люков горевших машин 
танкистам. 

Пятый танк успел подойти к линии обороны метров 
на сто двадцать, воспользовавшись тем, что прикрывав¬ 
шее центр противотанковое ружье бронебойщика Борзых 
умолкло. Но навстречу танку уже полз ефрейтор Коче- 
тыгов. Прижимаясь к земле маленький, юркий Кочеты- 
гов быстро скользил между бурыми холмиками сурчи¬ 
ных нор, и только полоска слегка колеблющегося ковы¬ 
ля еле приметно указывала его движение. 

Николай видел, как, стремительно привстав, Кочеты- 
гов взмахнул отведенной в сторону рукой и тотчас же 
упал, а навстречу грохочущей гусеницами стальной гро¬ 
мадине, описывая тяжелую дугу, полетела противотанко¬ 
вая граната. 

С левой стороны танка поднялся прорезанный косым, 
бледным пламенем широкий столб земли, словно неведо¬ 
мая огромная птица взмахнула вдруг черным крылом, и 
танк, судорожно содрогнувшись, повернулся на одной 
гусенице и застыл на месте, подставив под огонь отме¬ 
ченный крестом борт. 

Умолкшее за несколько минут до этого ружье броне¬ 
бойщика Борзых снова заговорило, расстреливая в упор 
подбитую, беспомощно завалившуюся на бок машину. 
После первого же выстрела из щелей танка показался 
дымок. Пулемет на танке залился длинной, захлебываю¬ 
щейся очередью и смолк. Танкисты не захотели или не 
смогли уже покинуть машину, спустя несколько минут 
там стали рваться боеприпасы, и освобожденный дым 
хлынул из пробоин и безмолвной башни густыми, пени¬ 
стыми клубами. 

Придавленная пулеметным огнем, пехота противника 
несколько раз пыталась подняться и снова залегала. На¬ 
конец, она поднялась, короткими перебежками пошла на 
сближение, но в это время танки круто развернулись, 
двинулись назад, оставив на склоне шесть догорающих 
и подбитых машин. 

Откуда-то, словно из-под земли, Николай услышал 
глухой, ликующий голос Звягинцева: 

— Микола! Умыли мы их, б...! Они с ходу хотели 
взять, нахрапом, а мы их умыли! Здорово мы их умыли! 
Пускай опять идут, мы их опять умоем! 
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Николай зарядил порожние диски, попил немного 
противно теплой воды из фляги, посмотрел на часы. Ему 
казалось, что бой длился несколько минут, а на самом 
деле с начала атаки прошло больше получаса, заметно 
склонилось на запад солнце, и лучи его уже стали утра¬ 
чивать недавнюю злую жгучесть. 

Еще раз глотнув воды, Николай с сожалением отнял 
от пересохших губ фляжку, осторожно выглянул из око¬ 
па. В ноздри его ударил тяжелый запах горелого железа 
и бензина, смешанный с горьким, золистым духом жже¬ 
ной травы. Около ближайшего танка выгорала трава, по 
верхушкам ковыля метались мелкие, почти невидимые в 
дневном свете язычки пламени, на склоне дымились 
обугленные, темные остовы неподвижных танков, и слов¬ 
но бы больше стало холмиков возле сурчиных нор, толь¬ 
ко теперь не все они были однообразно бурого цвета, 
многие из них отсюда, с высоты, казались более плоски¬ 
ми, серо-зелеными, и Николай, всмотревшись, понял, что 
это трупы убитых немцев, и в душе пожалел, что серо¬ 
зеленых холмиков не так-то уж много, как хотелось бы 
ему... 

Из балки застучали пулеметы. Николай спрятал за 
бруствером голову; отдыхая, привалился потной спиной 
к стенке окопа, стал смотреть вверх. Только там, в этой 
холодной, ко всему равнодушной синеве ничто не изме¬ 
нилось: так же высоко и плавно кружил степной подор¬ 
лик, изредка шевеля освещенными снизу широкими 
крыльями; белое с лиловым подбоем облачко, похожее на 
раковину и отливающее нежнейшим перламутром, по- 
прежнему стояло в зените и словно совсем не двигалось; 
все так же откуда-то с вышины звучали простые, но бе¬ 
зошибочно находящие дорогу к сердцу трели жаворон¬ 
ков; лишь слегка прозрачнее выглядела туманная дымка 
на дальней возвышенности, и обрамлявшие ее перелески 
теперь уже не казались невесомыми и как бы парящими 
над землей, а стали синее и приобрели осязаемую на 
взгляд, грубоватую плотность... 

Николай ждал, что вторая атака немцев начнется, 
когда танки и автоматчики предпримут обходное движе¬ 
ние, но немцы, видимо, торопились прорваться к скре¬ 
щению дорог и выйти на лежавший за высотой грейдер: 
танки и сопровождавшая их пехота, как и в первый раз, 
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с тупым упрямством пошли в лоб по усеянному трупами 
склону. 

И снова, отсеченная от танков огнем, залегла на го¬ 
лом склоне пехота, и снова вырвавшиеся вперед танки 
на полной скорости устремились к линии обороны. Двум 
из них на правом фланге на этот раз удалось достигнуть 
окопов. Оба они были подорваны гранатами, но один 
успел проутюжить несколько ячеек и, уже горящий, все 
еще пытался двигаться вперед, бессильно и яростно гре¬ 
мел единственной уцелевшей гусеницей, вращая башней, 
вел огонь, а по накалившейся броне его уже стремитель¬ 
но скользили иссиня-желтые светлячки, и на бортах ше¬ 
лушилась от жары, сворачивалась в трубки зловеще¬ 
темная краска. 

Косые солнечные лучи били под каску, было трудно 
смотреть и держать на прицеле перебегающие и порою 
закрытые солнцем фигурки. Николай стрелял короткими 
очередями, экономя патроны, бил только наверняка, но 
все же у него очень устали ослепленные солнцем глаза, 
и когда вторая атака была отбита, он вздохнул и с нас¬ 
лаждением на короткий миг закрыл глаза. 

— Опять их умыли...— зазвучал в стороне глухой, 
на этот раз более сдержанный голос Звягинцева.— Ты 
живой, Микола? Живой? Ну и хорошо. Хватит ли у 
нас припасу умывать их до конца, вот в чем беда... Ты 
их бьешь, а они лезут, как вредная черепашка на хлеб... 

Он еще что-то бормотал приглушенно и невнятно, но 
Николай уже не слушал его: низкий, прерывистый, басо¬ 
витый гул летевших где-то немецких самолетов приковал 
к себе все его внимание. 

«Только этого и недоставало...» — подумал он, тщет¬ 
но шаря по небу глазами, проклиная в душе мешавшее 
смотреть солнце. 

Двенадцать «юнкерсов» шли северо-западнее высоты, 
направляясь, очевидно, к Дону. В первый момент Нико¬ 
лай, определив направление их полета, так и порешил, 
что самолеты идут бомбить переправу. Он даже облег¬ 
ченно вздохнул, мельком подумав: «Пронесло!» Но почти 
тотчас же увидел, как четверка самолетов откололась от 
строя и, развернувшись, пошла прямо на высоту. 

Николай опустился в окоп поглубже, изготовился к 
стрельбе, но успел дать всего лишь единственную оче- 
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редь навстречу стремительно и косо падавшему на него 
самолету. К ревущему вою мотора присоединился корот¬ 
кий, нарастающий визг бомбы. 

Николай не слышал потрясшего землю, обвального 
грохота взрыва, не видел тяжко вздыбившейся рядом с 
ним большой массы земли. Сжатая, тугая волна горяче¬ 
го воздуха смахнула в окоп насыпь переднего бруствера, 
с силой откинула голову Николая. Он ударился тыльной 
стороной каски о стенку так, что лопнул под подбород¬ 
ком ремень, и потерял сознание, полузадушенный, оглу¬ 
шенный... 

Очнулся Николай, когда самолеты, с двух заходов 
ссыпав свой груз, давно уже удалились и немецкая пехо¬ 
та, начав третью по счету атаку, приблизилась к линии 
обороны почти вплотную, готовясь к решающему броску. 

Вокруг Николая гремел ожесточенный бой. Из по¬ 
следних сил держались считанные бойцы полка; слабел 
их огонь; мало оставалось способных к защите людей; 
уже на левом фланге пошли в ход ручные гранаты; 
оставшиеся в живых уже готовились встречать немцев 
последним штыковым ударом. А Николай, полузасыпан¬ 
ный землей, все еще мешковато лежал на дне окопа и, 
судорожно всхлипывая, втягивал в себя воздух, при каж¬ 
дом выдохе касаясь щекой наваленной в окопе земли... 
Из носа у него шла кровь, щекочущая и теплая. Она 
шла, наверное, давно, так как успела наростами засох¬ 
нуть на усах и склеить губы. Николай провел рукою 
по лицу, приподнялся. Жестокий приступ рвоты снова 
уложил его. Потом прошло и это. Николай привстал, 
осмотрелся помутневшими глазами и понял все: немцы 
были близко. 

Слабыми руками долго, мучительно долго вставлял 
Николай новый диск, долго приподнимался, пытаясь 
встать на колени. У него кружилась голова, кислый за¬ 
пах извергнутой пищи порождал новые приступы тош¬ 
ноты. Но он преодолел и тошноту, и головокружение, 
и отвратительную, обезволившую все его тело слабость. 
И он стал стрелять, глухой и равнодушный ко всему, что 
творилось вокруг него, властно движимый двумя самы¬ 
ми могучими желаниями; жить и биться до последнего! 

Так проходили минуты, измеряемые для него часами. 
Он не видел, как с юга по той стороне балки на немец- 
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кие автомашины обрушились три «КВ», сопровожда¬ 
емые пехотой мотострелковой бригады, и до его по¬ 
мраченного сознания не сразу дошло, почему немцы, ле¬ 
жавшие цепью в каких-нибудь ста метрах от его окопа, 
вдруг ослабили огонь, стали поспешно отползать, а потом 
поднялись и беспорядочно побежали, но не назад, к бал¬ 
ке, а на северо-запад, к глубокому оврагу. 

Они катились наискось по склону, как серо-зеленые 
листья, сорванные и гонимые сильным ветром, и многие 
из них так же, как листья, падали, сливались с травой 
и больше уже не подымались... 

Только когда мимо Николая, прыгая через воронки, 
пробежали Звягинцев, лейтенант Голощеков и еще не¬ 
сколько бойцов с бледными от злобы и торжествующей 
радости лицами, он понял, что произошло. В горле 
у него хрипло заклокотало, и он тоже, как и бежавшие 
мимо него красноармейцы, что-то закричал, не слыша 
собственного голоса; он тоже хотел, как бывало прежде, 
вскочить и бежать рядом с товарищами, но руки его 
в бесплодных попытках упереться старчески бессильно, 
жалко заскользили, заметались по шероховатому краю 
окопа. Выбраться из окопа он не смог... Николай нава¬ 
лился грудью на разбитый бруствер и застонал, а по¬ 
том заплакал от ярости и досады на собственное бес¬ 
силие и от счастья, что вот оно — сбылось! — высоту от¬ 
стояли, и вовремя подошла подмога, и бежит трижды 
проклятый, ненавистный враг!.. 

Он не видел, как, настигнув у самого оврага бежав¬ 
ших немцев, начали работать штыками Звягинцев и 
остальные; не видел, как, далеко отстав от устремив¬ 
шихся вперед красноармейцев, тяжело припадая на ра¬ 
неную ногу, шел сержант Аюбченко, держа в одной руке 
неразвернутое знамя, другой прижимая к боку выстав¬ 
ленный вперед автомат; не видел и того, как выполз из 
разбитого снарядом окопа капитан Сумсков... Опираясь 
на левую руку, капитан полз вниз с высоты, следом за 
своими бойцами; правая рука его, оторванная осколками 
у самого предплечья, тяжело и страшно волочилась за 
ним, поддерживаемая мокрым от крови лоскутом гимна¬ 
стерки; иногда капитан ложился на левое плечо, а потом 
опять полз. Ни кровинки не было в его известково¬ 
белом лице, но он все же двигался вперед и, запрокиды- 
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вая голову, кричал ребячески тонким, срывающимся го¬ 
лоском: 

— Орелики! Родные мои, вперед!.. Дайте им жизни! 

Николай ничего этого не видел и не слышал. На 
мягком вечернем небе только что зажглась первая, тре¬ 
петно мерцающая звездочка, а для него уже наступила 
черная ночь — спасительное и долгое беспамятство. 

* * * 

Подожженные немецкими авиабомбами, всю ночь 
горели на корню огромные массивы созревших хлебов. 
Всю ночь вполнеба стояло багровое, немеркнущее, тре¬ 
петное зарево, и в этом освещавшем степь жестоком сия¬ 
нии войны голубой и призрачный свет ущербленного 
месяца казался чрезмерно мягким и, пожалуй, даже со¬ 
всем ненужным. 

Запах гари вместе с ветром перемещался на восток, 
неотступно сопровождая отходивших к Дону бойцов, пре¬ 
следуя их, как тягостное воспоминание. И с каждым 
километром пройденного пути все мрачнее становилось 
на душе у Звягинцева, словно горький, отравленный воз¬ 
дух пожарища оседал у него не только на легких, но 
и на сердце... 

По дороге к переправе шли последние части при¬ 
крытия, тянулись нагруженные домашним скарбом под¬ 
воды беженцев, по обочинам проселка, лязгая гусени¬ 
цами, подымая золистую пыль, грохотали танки, и отары 
колхозных овец, спешно перегоняемых к Дону, завидев 
танки, в ужасе устремлялись в степь, исчезали в ночи. 
И долго еще в темноте слышался дробный топот мелких 
овечьих копыт, и, затихая, долго еще звучали плачущие 
голоса женщин и подростков-гонщиков, пытавшихся 
остановить и успокоить ошалевших от страха овец. 

В одном месте, обходя остановившуюся на дороге 
автоколонну, Звягинцев сорвал на краю поля уцелев¬ 
ший от пожара колос, поднес его к глазам. Это был колос 
пшеницы «мелянопус», граненый и плотный, распира¬ 
емый изнутри тяжелым зерном. Черные усики его об¬ 
горели, рубашка на зерне полопалась под горячим дыха¬ 
нием пламени, и весь он — обезображенный огнем и жал¬ 
кий— насквозь пропитался острым запахом дыма. 
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Звягинцев понюхал колос, невнятно прошептал: 

— Милый ты мой, до чего же ты прокоптился! Ды- 
мом-то от тебя воняет, как от цыгана... Вот что с тобой 
проклятый немец, окостенелая его душа, сделал! 

Он бережно размял колос в ладонях, вышелушил зер¬ 
но, провеял его, пересыпая из руки в руку, и ссыпал в 
рот, стараясь не уронить ни одного зернышка, а когда 
стал жевать, раза три тяжело и прерывисто вздохнул. 

За долгие месяцы, проведенные на фронте, много 
видел Звягинцев смертей, людского горя, страданий; 
видел разрушенные и дотла сожженные деревни, взо¬ 
рванные заводы, бесформенные груды кирпича и щебня 
на месте, где недавно красовались города, видел рас¬ 
топтанные танками и насмерть покалеченные артилле¬ 
рийским огнем фруктовые сады, но горящий спелый 
хлеб на огромном степном просторе за все время войны 
довелось ему в этот день видеть впервые, и душа его 
затосковала. Долго шел он, глотая невольные вздохи, 
сухими глазами внимательно глядя в сумеречном свете 
ночи по сторонам на угольно-черные, сожженные врагом 
поля, иногда срывая чудом уцелевший где-либо возле 
обочины дороги колос пшеницы или ячменя, думая о том, 
как много и понапрасну погибает сейчас народного добра 
и какую ко всему живому безжалостную войну ведет 
немец. 

Только иногда глаза его отдыхали на не тронутых 
огнем зеленых разливах проса да на зарослях кукурузы 
и подсолнуха, а потом снова расстилалась по обеим сто¬ 
ронам дороги выжженная земля, такая темная и страш¬ 
ная в своей молчаливой печали, что временами Звягин¬ 
цев не мог на нее смотреть. 

Тело его смертельно устало и молило об отдыхе, но 
отягощенный виденным ум продолжал бодрствовать, 
и Звягинцев, размышляя о войне и чтобы отогнать от 
себя сон, чуть слышно заговорил: 

—• Ах, немец ты, немец, паразит ты несчастный! 
Привык ты, вредный гад, всю жизнь на чужой земле 
топтаться и нахальничать, а вот как на твою землю 
перейдем с войной, тогда что? Тут у нас развязно ты 
себя держишь, очень даже развязно, и мирных баб 
с мирными детишками сничтожаешь, и вот, изволь ви¬ 
деть, какую махину хлеба спалил, и деревни наши 

95 





рушишь с легким сердцем... Ну, а что же с тобой будет, 
когда война на твою фрицовскую землю перехлестнется? 
Тогда запоешь ты, немец, окостенелая твоя душа, на 
другой лад! Сейчас ты, в окопах сидя, на губных гар¬ 
мошках играешь, а тогда и про гармошку забудешь, 
подымешь ты тогда морду кверху, будешь глядеть вот 
на этот ясный месяц и выть дурным собачьим голосом, 
потому что погибель твоя будет к этому времени у тебя 
на воротнике висеть, и ты это дело нюхом почуешь! 
Столько ты нам, немец, беды наделал, столько посиро- 
тил детишек и повдовил наших жен, что нам к тебе не¬ 
пременно надо идти расквитываться. И ни один наш 
боец или командир не скажет тебе тогда милосердного 
слова, ни одна душа не подымется на твое прощение, уж 
это точно! И я непременно доживу до того дня, немец, 
когда по твоей поганой земле с дымом пройдемся, и по¬ 
гляжу я тогда, гад ты ползучий и склизкий, каким рука¬ 
вом ты будешь слезу у себя вытирать. Должен я этого 
достигнуть потому, что невыносимо злой я на тебя и 
охота мне тебя доконать и упокоить на веки вечные в 
твоем змеином гнезде, а не тут, в какой-нибудь нашей 
губернии... 

Так и шел он, тихо бормоча, обращаясь к неведо¬ 
мому немцу, в этот момент олицетворявшему для него 
всю немецкую армию и все зло, содеянное этой армией 
на русской земле, зло, которое во множестве видел 
Звягинцев за время войны, зло, которое и сейчас све¬ 
тило ему в пути зловещими отсветами пожаров. 

Мысли вслух помогали Звягинцеву бороться со 
сном, и как-то утешнее становилось у него на сердце от 
сознания, что все равно, рано или поздно, но не уйти 
врагу от расплаты, как бы ни рвался он сейчас впе¬ 
ред, как бы ни пытался отсрочить свою неминучую 
гибель. 

— Придем к тебе с разором, собачий сын, придем! 
Любишь в гости ходить — люби и гостей принимать! — 
чуть погромче сказал взволнованный своими рассужде¬ 
ниями Звягинцев. 

И в это время устало топавший сзади Лопахин поло¬ 
жил ему руку на плечо, спросил: 

— Что это ты, комбайнер, бормочешь, как тетерев 
на току? Подсчитываешь, сколько хлеба сгорело? Брось, 
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не мучайся, на эти убытки у тебя в голове цифр не хва¬ 
тит. Тут профессора математики надо приглашать. 

Звягинцев умолк, а потом уже другим, тихим и сон¬ 
ным голосом ответил: 

— Это я сон от себя разговором прогоняю... А хлеб 
мне, как крестьянину, конечно, жалко. Боже мой, какой 
хлеб-то пропал! Сто, а то и сто двадцать пудов с гекта¬ 
ра, это, брат, понимать надо. Вырастить такой хлебец — 
это тебе не угля наковырять. 

— Хлеб, он сам растет, а уголь добывать надо, ну, 
да это не твоего ума дело, лучше объясни мне, почему 
ты, как сумасшедший, сам с собой разговариваешь? По¬ 
говорил бы со мною, а то бормочешь что-то про себя, 
а я и думаю: в уме он или последний за эту ночь вы¬ 
жил? Ты сам с собой не смей больше разговаривать, 
я эти глупости строго воспрещаю. 

— Ты мне не начальство, чтобы воспрещать,— с до¬ 
садой сказал Звягинцев. 

— Ошибаешься, дружок, именно я теперь и началь¬ 
ство над тобой. 

Звягинцев на ходу повернулся лицом к Лопахину, 
угрюмо спросил: 

— Это почему же такое ты оказался в начальниках? 

Лопахин постучал обкуренным ногтем по каске Звя¬ 
гинцева, насмешливо сказал: 

— Головой надо думать, а не этой железкой! По¬ 
чему я начальство над тобой, говоришь? А вот почему: 
при наступлении командир находится впереди, так? При 
отступлении — сзади, так? Когда высоту за хутором обо¬ 
роняли, мой окоп был метров на двадцать вынесен впе¬ 
реди твоего, а сейчас вот я иду сзади тебя. Теперь и по¬ 
раскинь своим убогим умом, кто из нас начальник — ты 
или я? И ты мне должен в настоящее время не грубить, 
а, наоборот, всячески угождать. 

— Это, то есть, почему же? — еще более раздражен¬ 
но спросил Звягинцев, плохо воспринимавший шутки 
и не переносивший балагурства Лопахина. 

-— А потому, еловая твоя голова, что от полка оста¬ 
лись одни мелкие осколки, и если еще малость повое¬ 
вать с таким же усердием, как и раньше, отстоять еще 
одну-две высотки,— то как раз останется нас в полку 
трое: ты да я да повар Лисиченко. А раз трое нас оста- 
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нется, то окажусь я в должности командира полка, а 
тебя, дурака, назначу начальником штаба. Так что на 
всякий случай ты дружбу со мной не теряй. 

Звягинцев сердито дернул плечом, поправляя вин¬ 
товочный ремень, и, не поворачиваясь, сдержанно 
сказал: 

— Таких, как ты, командиров не бывает. 

— Почему? 

— Командир полка должен быть серьезный человек, 
самостоятельный на слова... 

— А я разве несерьезный, по-твоему? 

— А ты балабон и трепло. Ты всю жизнь шутки 
шутишь и языком, как на балалайке, играешь. Ну ка¬ 
кой' из тебя может быть командир? Грех один, а не 
командир! 

Лопахин слегка покашлял, и когда заговорил снова, 
в голосе его явственно зазвучали смешливые нотки: 

— Эх, Звягинцев, Звягинцев, простота ты колхоз¬ 
ная! Командиры бывают разные по уму и по характеру, 
бывают среди них и серьезные, и веселые, и умные, и 
с дурцой, а вот уж начальники штабов все на одну ко¬ 
лодку деланные, все они — праведные умницы. В про¬ 
шедшие времена, доложу я тебе, были такие случаи: 
командир глуп, как бутылочная пробка, но по харак¬ 
теру человек отважный, напористый, на горло ближнему 
своему умеет наступить, кое-что в военном деле смыс¬ 
лит, ну, и, конечно, грудь у него, как у старого воробья, 
колесом, усы в струнку, голос для команды зычный, ма¬ 
терными словами он, браток, владеет в совершенстве, 
словом, орел-командир, и больше ничего не скажешь. 
Но в войне на одной бравой выправке далеко не уедешь, 
ты согласен с этим? 

Звягинцев охотно согласился, и Лопахин продолжал: 

— Вот в таком случае и дают командиру умного на¬ 
чальника штаба. Глядишь, куда лучше дела у нашего 
орла-командира пошли! Высшее начальство им доволь¬ 
но, авторитет этого командира растет, будто на дрож¬ 
жах, все командира прославляют, все о нем говорят, а 
начальник штаба — умный такой, собака, но замухрыжи- 
стый от скромности,— под командирской славой, как 
цветок под лопухом, в тени прячется... Никто его до 
поры до времени не чествует, никто Иван Ивановичем 
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не зовет, а всему делу он полова, командир-то только 
вроде вывески. Вот такие дела бывали при царе Фа¬ 
раоне. 

Довольно улыбаясь, Звягинцев сказал: 

— Иногда ты, Петя, толковые штуки говоришь. Ко¬ 
нечно, если мне, скажем к примеру, быть бы возле 
тебя вроде как бы начальником штаба,— то уж я не 
дал бы тебе всякие глупости вытворять! Все-таки я чело¬ 
век серьезный, а ты, не в обиду тебе будь сказано, с ве¬ 
терком в голове. Понятно, что при мне у тебя дела по¬ 
шли бы лучше. 

Лопахин огорченно покачал головой, с упреком 
сказал: 

— Вот какой ты, Звягинцев, нехороший человек! 
Все слова мои повернул в свою пользу... 

— Как, то есть, я их повернул? — настороженно 
спросил Звягинцев. 

— Повернул к своей выгоде,— вот и все. Неудобно 
так делать! 

— Постой-ка, ты же сам говорил, что при умном 
начальнике штаба у командира дела идут лучше, гово¬ 
рил ты так или нет? 

С лицемерным смирением Лопахин ответил: 

— Говорил, говорил, я от своих слов не отказы¬ 
ваюсь. Это факт, что дела идут лучше, когда у глупо¬ 
ватого командира умный начальник штаба, но у нас-то 
с тобой будет как раз наоборот: из меня выйдет толко¬ 
вый командир, а ты, хоть и без князька в голове, все же 
будешь у меня начальником штаба. Теперь тебе, конеч¬ 
но, безумно интересно знать, почему я именно тебя, та¬ 
кого дурака, и вдруг назначу начальником штаба? Сей¬ 
час все объясню, не волнуйся. Во-первых, назначу я 
тебя только тогда, когда в полку из рядового состава 
останется в целости только один повар, на веки вечные 
проклятый богом Петька Лисиченко. Его я переведу 
в стрелки, им буду командовать, а ты будешь разраба¬ 
тывать всякие мои стратегические замыслы, попутно 
кашку будешь варить и тянуться передо мной будешь, 
как сукин сын. Во-вторых, если, кроме Петьки Лисичен¬ 
ко, в составе полка останется еще хоть несколько бой¬ 
цов,— то не видать тебе должности начштаба, как своих 
ушей! Тогда самое большее, на что ты можешь рассчи- 
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тывать,— это должность адъютанта при моей высокой 
особе. Будешь у меня по совместительству адъютантом 
и ординарцем. Сапоги будешь мне чистить, за обедом 
и за водкой на кухню бегать, ну и все такое прочее по 
хозяйству... 

Разочарованно слушавший Звягинцев ожесточенно 
сплюнул и промолчал. Шагавший рядом с Лопахиным 
красноармеец тихо засмеялся, и тогда Звягинцев, как 
видно выведенный из терпения, сказал: 

— Балалайка ты, Лопахин! Пустой человек. Не дай 
бог под твоим командованием служить. От такой служ¬ 
бы я бы на другой же день удавился. Ведь ты за день 
набрешешь столько, что и в неделю не разберешь. 

-- А ну, поаккуратней выражайся, а не то и в орди¬ 
нарцы не возьму. 

— Горе у тебя когда-нибудь было, Лопахин? —по¬ 
молчав, спросил Звягинцев. 

Лопахин протяжно зевнул, сказал: 

— Оно у меня и сейчас есть, а что? 

— Что-то не видно по тебе. 

— А я свое горе на выставку не выставляю. 

— А какое же у тебя, к примеру, горе? 

— Обыкновенное по нынешним временам. Белорус¬ 
сию у меня немцы временно оттяпали, Украину, Дон¬ 
басс, а теперь и город мой, небось, заняли, а там у меня 
жена, отец-старик, шахта, на какой я с детства работал... 
Товарищей многих за войну я потерял навсегда... По¬ 
нятно тебе? 

— Вот видишь, какой ты человек!— воскликнул 
Звягинцев.— Этакое у тебя горе, а ты все шутки шу¬ 
тишь. И после этого можно считать тебя серьезным 
человеком? Нет, пустой ты человек, одна внешность 
в тебе, а больше ничего нету. Удивляюсь я: как это 
тебя бронебойщиком поставили? Бронебойщик — это 
дело серьезное, не по твоему характеру, а характер 
у тебя веселый, ветреный, и, скажем, в духовом оркест¬ 
ре на какой-нибудь трубе играть, в медные тарелки бить 
или в барабан деревянной колотушкой стукать было бы 
для тебя самое подходящее дело. 

— Звягинцев, опомнись! Скажи, что эти глупости 
ты спросонок наговорил, иначе влетит тебе от меня,— 
с притворным гневом прорычал Лопахин. 
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Но Звягинцев уже окончательно поборол одолевав¬ 
ший его сон и продолжал говорить с увлечением, иногда 
поворачиваясь лицом к Лопахину, заглядывая в его сон¬ 
ные, но смеющиеся глаза. 

— А находишься ты не на своем месте, Петя, пото¬ 
му, что некоторые военные начальники по характеру 
вроде тебя: со сквозняком в голове. К примеру, почему 
меня сунули в пехоту, если я комбайнер по специально¬ 
сти и невыносимо люблю и уважаю всякие моторы? Вся 
статья мне бы в танкистах быть, а я в пехоте землю, 
как крот, ковыряю. Или же взять тебя: тебе бы только 
на барабане бить, людей музыкой веселить, а ты, из¬ 
воль радоваться, бронебойщик, да еще первым номером 
заправляешь. А то и еще лучше истории бывают. Наша 
часть, в какую я сначала попал, формировалась на Вол¬ 
ге в одном городке, там же стоял казачий кавалерий¬ 
ский запасный полк. И вот прибыло пополнение с Дона 
и из Ставропольской бывшей губернии. Казаков и став¬ 
ропольцев определили к нам в пехоту: в саперы пошли 
казаки, в телефонисты, черт те куда только их не сова¬ 
ли, а ремесленники из Ростова прибыли мобилизован¬ 
ные— их воткнули в кавалерию, штаны на них надели 
казачьи с красными лампасами, синие мундѴіры и так 
и далее. И вот казаки топорами тюкают, мосты учатся 
ладить да вздыхают, на лошадей глядя, а ростовские — 
все они мастеровые люди до войны были: то столяры, 
то маляры, то разные и подобные тому переплетчики — 
возле лошадей вертятся, боятся к ним приступать, по¬ 
тому что лошадей в мирное время они, может, только 
во сне и видели. А лошадей в полк прислали с Сальских 
калмыцких степей — трехлеток, неуков, совсем, то есть, 
необъезженных. Понимаешь, что там было? И смех и 
слезы! Бедные столяры-маляры начнут седлать иную 
необъезженную лошадь, соберутся вокруг нее несколько 
человек, а она, проклятая, визжит, бьет передом и за¬ 
дом, кусается, а то упадет наземь и катается по ней, как 
некоторые непутевые женщины, которые в обмороки па¬ 
дают... Это что, порядок? Один раз я возле железно¬ 
дорожного склада на посту стоял и видел, как марше¬ 
вый эскадрон на фронт отправляли. Командир эскадро¬ 
на командует седловку, а из полтораста бойцов человек 
сорок вот таких ростовских маляров да столяров по-на- 
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стоящему седла накинуть лошади на спину не умеют, 
ей-богу, не брешу! Эскадронный схватился за голову ру¬ 
ками и ругается так, что муха не пролетит, а чем эти 
столяры-маляры виноватые? Вот, братец ты мой, какие 
дела бывают! А все это потому, что иногда командиры 
такие попадаются, вроде тебя, с ветродуем в голове. 

— Тронул я тебя на беду,— с нарочитым вздохом 
сказал Лопахин.— Тронул, а ты теперь и несешь околе¬ 
сицу, все в одну кучу собрал, и за здравие и за упокой 
читаешь, а все это для трго, чтобы доказать, что коман¬ 
дира из меня не выйдет. Назло тебе командиром стану, 
вот уж тогда я из тебя дурь выбью, вытяну тебя в ни¬ 
точку и сквозь игольное ушко пропущу! Мне Коля 
Стрельцов, перед тем как в госпиталь его отправили, 
поручил за тобою присматривать. «Смотри,— говорит,— 
за этой полудурой, за Звягинцевым, а то не ровен час 
еще убьют его по глупости». Ну, вот я оберегаю тебя. 
Дай, думаю, заговорю с ним, отвлеку его от мрачных 
мыслей. А теперь и сам не рад, что затронул тебя. Те¬ 
перь я уже думаю, чем бы тебе рот заткнуть, чтобы ты 
помолчал немного... Сухаря пожевать хочешь? 

— Дай один. 

— На два, только замолчи, не спорь со мной. Ужас¬ 
но не люблю, когда подчиненные мне противоречат. 

Звягинцев фыркнул, но сухарь все же взял, с хру¬ 
стом разжевывая его, сонно заговорил: 

— Вот Микола Стрельцов был настоящий, серьез¬ 
ный человек, не то что ты, пустозвон. И это ты врешь, 
чтобы он меня полудурой назвал. Он меня невыносимо 
уважал, и я его также. Мы с ним всегда и об семейной 
жизни разговаривали и обо всем вообще. Вот из него бы 
вышел командир, потому что человек он самостоятель¬ 
ный на слова, шибко грамотный: агрономом до войны 
работал. Его за серьезность характера даже жена бро¬ 
сила. А ты что есть такое? Шахтер, угольная душа, ты 
только уголь ковырять и можешь да из длинного своего 
ружья стреляешь кое-как, с грехом пополам... 

Звягинцев долго еще говорил о достоинствах Стрель¬ 
цова, а потом речь его стала тише, несвязней, и он 
умолк. Некоторое время он шел, низко опустив голову, 
спотыкаясь, и вдруг резко качнулся, вышел из рядов 
и направился в сторону. Лопахин увидел, как ноги Звя- 
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гинцева на ходу стали медленно подгибаться в коленях, 
и понял, что Звягинцев уснул и вот-вот упадет. Бегом 
догнав товарища, Лопахин крепко взял его за локоть, 
встряхнул. 

— Давай задний ход, Аника-воин, нечего походный 
порядок ломать,—ласково сказал он. 

И так неожиданны были и необычайны эти теплые 
нотки в грубом голосе Лопахина, что Звягинцев, очнув¬ 
шись, внимательно посмотрел на него, хрипло спросил: 

— Я что-то вроде задремал, Петя? 

-—- Не задремал, а уснул, как старый мерин в упряж¬ 
ке. Не поддержи я тебя сейчас, ты бы на бровях про¬ 
шелся. Ведь вот сила у тебя лошадиная, а на сон ты 
слабый. 

— Это верно,-—согласился Звягинцев.— Я опять 
могу уснуть на ногах. Ты, как только увидишь, что 
я голову опускаю, пожалуйста, стукни меня в спину, да 
покрепче, а то не услышу. 

— Вот уж это я с удовольствием сделаю, стукну на 
совесть прикладом своей пушки промеж лопаток,— по¬ 
обещал Лопахин и, обнимая Звягинцева за широкое 
плечо, протянул кисет: — На, Ваня, сделай папироску, 
сон от тебя и отвалит. Уж больно вид у тебя, у сонного, 
жалкий, прямо как у пленного румына, даже еще хуже. 

Покорно следуя за Лопахиным, Звягинцев нереши¬ 
тельно подержал кисет в руке, со вздохом сожаления 
сказал: 

— Тут всего на одну цигарку, бери обратно, не 
стану я тебя обижать. Вот до чего мы табачком обни¬ 
щали... 

Лопахин отвел руку товарища, сурово проговорил: 

— Закуривай, не рассуждай!—И, за напускной су¬ 
ровостью тщетно стараясь скрыть стыдливую мужскую 
нежность, закончил: — Для хорошего товарища не то 
что последний табак не жалко отдать, иной раз и по¬ 
следней кровинкой пожертвовать не жалко... А ты — то¬ 
варищ подходящий и солдат ничего себе, от танков не бе¬ 
гаешь, штыком работаешь исправно, воюешь со злостью 
и до того, что с ног валишься на ходу. А я страсть ува¬ 
жаю таких неравнодушных, какие воюют до упаду: с 
немецкой подлюгой воевать надо сдельно, подрядился 
и дуй до победного конца, холоднокровной поденщиной 
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тут не обойдешься. Так что кури, Ваня, на доброе здо¬ 
ровье. А потом, знаешь, что? Ты, пожалуйста, за шутки 
мои не обижайся, может быть, мне с шуткой и жить 
и воевать легче, тебе же это неизвестно? 

* * * 

Последняя ли щепотка табаку, полученная от това¬ 
рища в трудную минуту, ласковые ли нотки дружеского 
сочувствия, проскользнувшие в голосе Лопахина, а быть 
может, и острое чувство одиночества, которое испыты¬ 
вал Звягинцев, после того как Николая Стрельцова 
увезла в медсанбат попутная двуколка, но что-то толк¬ 
нуло Звягинцева на сближение с Лопахиным. 

На заре, когда остатки полка влились в соединение, 
занявшее оборону на подступах к переправе, Звягинцев 
уже иначе, чем прежде, посматривал на ладившего запас¬ 
ную позицию Лопахина. Сам он, как всегда, кряхтя и 
ругая твердый грунт и горькую свою солдатскую жизнь, 
быстро отрыл окоп, а потом подошел к Лопахину, улы¬ 
баясь краешками губ, сказал: 

— Давай пособлю, а то предбудущему командиру 
полка как-то вроде неудобно в земле ковыряться...— И, 
поплевав на руки, взялся за лопатку. 

Лопахин с молчаливой признательностью принял 
услуги Звягинцева, но через несколько минут уже на¬ 
чальственно покрикивал на него, донимая непристойны¬ 
ми шутками, и, похлопывая ладонью по горячей и мок¬ 
рой от пота спине нового приятеля, говорил: 

— Рой глубже, богомолец Иван! Что ты по-стари¬ 
ковски все больше сверху елозишь. В земляной работе, 
как и в любви, надо достигать определенной глубины, 
а ты норовишь сверху копаться. Поверхностный ты че¬ 
ловек, через это тебе жена и письма редко шлет, вспом¬ 
нить тебя, черта рыжего, ничем добрым не может... 

Сухой, жилистый Лопахин работал с профессиональ¬ 
ной горняцкой сноровистостью и быстротой, почти не 
отдыхая, не тратя времени на перекурки. На смуглом 
лице его, с въевшейся в поры синеватой угольной пылью, 
слезинками блестели капельки пота, тонкие злые губы 
были плотно сжаты. Ом ловко выворачивал лопаткой 
попадавшиеся в суглинке камни, а когда крупный камень 
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не поддавался его усилиям, сквозь стиснутые зубы це¬ 
дил такие фигурные, замысловатые ругательства, что 
даже Звягинцев — большой знаток по этой части — на 
минуту удивленно выпрямлялся, качал головой и, обли¬ 
зывая пересыхающие губы, укоризненно говорил: 

— Господи боже мой, до чего же ты, Петя, скверно¬ 
словить горазд! Да ты бы как-нибудь пореже ругался 
и не так уж заковыристо. Ругаешься-то не по-людски, 
будто по лестнице вверх идешь,— ждешь и не дождешь¬ 
ся, когда ты на последнюю ступеньку ступишь... 

Лопахин скупо обнажал в улыбке белые зубы и, бле¬ 
стя озорными светлыми глазами, говорил: 

— Это, браток, кто кого привык чаще вспоминать. 
У тебя вон за каждым словом — «господи боже мой», 
у меня — другая поговорка. А потом ты ведь — деревен¬ 
щина, на комбайне катался да чистым кислородом ды¬ 
шал, у тебя от физического труда нервы в порядке, 
с чего бы ты приучился ругаться? А я шахтер, до войны 
в забое по триста с лишним процентов суточной нормы 
выгонял. Триста процентов выполнить — без ума, на 
одной грубой силе, не выполнишь,— стало быть, труд 
мой уже надо считать умственным трудом. Ну, и как 
у всякого человека умственного труда, интеллигентные 
нервы мои расшатались, а потому иногда для собствен¬ 
ного успокоения и-ругнешься со звоном, как полагается. 
А ты, если твое благородное воспитание не позволяет 
выслушивать мои облегчительные слова, заткни уши 
хлопьями; артиллеристы в мирное время, чтобы не 
оглохнуть от стрельбы, так делали, говорят, помогало. 

Приготовив запасную позицию, Лопахин вздумал со¬ 
единить оба окопа ходом сообщения, но уставший Звя¬ 
гинцев решительно запротестовал: 

— Ты что, зимовать тут собираешься? Не буду 
рыть. 

— Зимовать не зимовать, а упереться здесь я дол¬ 
жен, пока остальные не переправятся. Видал, сколько 
техники к переправе ночью шло? То-то и оно. Не могу 
я все это добро немцам оставить, хозяйская совесть моя 
не позволяет. Понятно? — с необычайной серьезностью 
сказал Лопахин. 

— Да ты одурел, Петя! Когда же мы канаву в сорок 
метров отроем? Упирайся без канавы сколько хочешь, 
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и на черта она тебе нужна? При нужде, когда приспи¬ 
чит, переползешь и так, переползешь, как миленький! 
Ну, что ты мне лопатку в зубы тычешь? Сказал, не буду 
рыть больше — и не буду. Что я тебе — сапер, что ли? 
Дураков нет силу зря класть. Хочешь — тяни сам свой 
ход сообщения, хоть на километр длиной, а я, шалишь, 
брат, не стану! 

— А что же я, меняя позицию, по этой плешине дол¬ 
жен ползти?—Лопахин величественным жестом указал 
на голую землю, едва покрытую чахлой травкой.— Меня 
первой же очередью, как гвоздь по самую шляпку, в зем¬ 
лю вобьют, отбивную котлету из меня сделают. Вот ка¬ 
кая людская благодарность бывает: ты его грудью за¬ 
щищаешь от танков, а он лишний раз лопаткой ковыр¬ 
нуть ленится... Ступай к черту, без тебя выроем, только 
предупреждаю заранее: стану командиром, и представ¬ 
ления к ордену тогда не жди от меня, как ты ни прыгай, 
как ни старайся отличиться, хоть живьем тогда кушай 
фрицев, а все равно ни шиша не получишь! 

— Нашел чем напугать,— устало улыбаясь, сказал 
Звягинцев, но все же, хотя и с видимой неохотой, взял¬ 
ся за лопатку. 

Пока он и второй номер расчета, Александр Копы¬ 
товский— молодой, неповоротливый парень, с широким, 
как печной заслон, лицом и свисавшей из-под пилотки 
курчавой челкой,— очищали лопаты от прилипшей гли¬ 
ны, Лопахин вылез из окопа, осмотрелся. 

Сизая роса плотно лежала на траве, тяжело приги¬ 
бая к земле стебельки, оперенные подсохшими листьями. 
Солнце только что взошло, и там, где за дальними топо¬ 
лями виднелась белесая излучина Дона, низко над во¬ 
дою стлался туман, и прибрежный лес, до подножия 
окутанный туманом, казалось, омывается вскипающими 
струями, словно весною, в половодье. 

Линия обороны проходила по окраине населенного 
пункта. Сведенные в роту остатки полка занимали уча¬ 
сток неподалеку от длинного, крытого красной черепи¬ 
цей здания с примыкавшим к нему большим разгоро¬ 
женным садом. 

Лопахин долго смотрел по сторонам, прикидывая рас¬ 
стояние до гребня находившейся впереди высотки, на¬ 
мечал ориентиры, а потом удовлетворенно сказал: 
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— До чего же обзорец у меня роскошный! Это не 
позиция, а прелесть. Отсюда бить буду этих дейч- 
панцирей так, что только стружки будут лететь с тан¬ 
ков, а с танкистов — мясо пополам с паленой шерстью. 

— Нынче ты храбрый,— ехидно сказал Сашка Ко¬ 
пытовский, выпрямляясь.— Храбрый ты стал и веселый, 
когда знаешь, что, кроме нашего ружья, тут их еще 
черт те сколько, и противотанковые пушки есть, а вчера, 
когда пошли танки на нас, ты с лица сбледнел... 

— Я всегда бледнею, когда они на меня идут, — про¬ 
сто признался Лопахин. 

— А заорал-то на меня, ну натурально козлиным 
голосом: «Патроны готовь!» Как будто я без тебя не 
знаю, что мне надо делать. Тоже с дамскими нервами 
оказался... 

Лопахин промолчал, прислушался. Откуда-то из-за 
сада донесся женский возглас и звон стеклянной посуды. 
Рассеянно блуждавший взгляд Лопахина вдруг ожил и 
прояснился, шея вытянулась, и сам он слегка наклонил¬ 
ся вперед, напрягая слух, весь обратясь во внимание. 

— На кого это ты собачью стойку делаешь, аль дичь 
причуял? — посмеиваясь, спросил Копытовский, но Ло¬ 
пахин не ответил. 

Смоченная росой, тускло блестела красная черепич¬ 
ная крыша белого здания. Косые солнечные лучи золо¬ 
тили черепицу и радужно сияли в окнах. В просветах 
между деревьями Лопахин увидел две женские фигуры, 
и тотчас же у него созрело решение. 

— Ты, Сашка, побудь на страже интересов родины, 
а я на минутку смотаюсь в это черепичное заведение,—• 
подмигнув, сказал он Копытовскому. 

Тот удивленно поднял пепельно-серые запыленные 
брови, спросил: 

— За какой нуждой? 

— Предчувствие у меня такое, что если в этом доме 
не школа и не туберкулезный диспансер, то там можно 
добыть к завтраку что-нибудь привлекательное. 

— Там скорее всего ветеринарная лечебница,— по¬ 
молчав, сказал Копытовский.—- Ясное дело, что там ве¬ 
теринарная лечебница, и ты, кроме овечьей коросты или 
чесотки, ничего там к завтраку не добудешь. 

Лопахин презрительно сощурил глаза, спросил: 
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— Это почему же... лечебница, да еще ветеринар¬ 
ная? Приснилось тебе, ясновидец? 

— Потому что на отшибе стоит, а потом там недав¬ 
но корова какая-то мычала, да так жалобно,— наверное, 
лечить ее привели. 

Несколько поколебленный в своем предположении, 
Лопахин с минуту разочарованно и меланхолически по¬ 
свистывал, но в конце концов все же решил идти. 

— Схожу на разведку,— бодро проговорил он.— 
А если старшина или кто другой спросит, где Лопа¬ 
хин,— скажи, что пошел до ветру, скажи, что ужасные 
схватки у него в животе и, может быть, даже дизен¬ 
терия. 

Сгорбившись, волоча ноги и скорчив страдальческую 
рожу, Лопахин околесил окоп лейтенанта Голощекова, 
миновал телефонистов, тянувших с командного пункта 
провод, шмыгнул в сад. Но едва лишь вишневые деревья 
скрыли его от посторонних взоров, как он выпрямился, 
подтянул пояс, легкомысленно сдвинул набекрень каску 
и, вразвалку ступая кривыми ногами, направился к го¬ 
степриимно распахнутой двери здания. 

Еще издали он увидел суетившихся возле сарая жен¬ 
щин, ряды отсвечивавших на солнце белых бидонов и 
пришел к решительному убеждению, что перед ним либо 
маслозавод, либо молочнотоварная ферма колхоза. Ве¬ 
лико же было его огорчение, когда, ловко прыгнув че¬ 
рез плетень, он неожиданно обнаружил около сарая оса¬ 
нистого старика, что-то приказывавшего женщинам. 
Промышляя, Лопахин всегда предпочитал иметь дело 
с женщинами. Он нерушимо верил в доброту и восковую 
мягкость женского сердца, несмотря на довольно частые 
любовные неудачи, верил и в собственную неотрази¬ 
мость... Что касается стариков, то их он попросту недо¬ 
любливал, всех без исключения почему-то считал ска¬ 
редами и всячески избегал обращаться к ним с какими- 
либо просьбами. Но сейчас миновать старика было про¬ 
сто невозможно: судя по всему, именно он и был здесь 
старшим. 

Скрепя сердце и мысленно пожелав ни в чем не по¬ 
винному старику скорой и благополучной кончины, Ло¬ 
пахин направился к сараю, но уже не прежней игривой 
и развязной походкой завзятого покорителя женских 

108 



сердец, а строгим строевым шагом, предварительно по¬ 
правив на голове каску и погасив в глазах веселые 
огоньки. 

Бегло взглянув на прямые плечи и несутулую спину 
старика, Лопахин подумал: «Наверно, фельдфебелем 
служил, бородатый дьявол! Почтительностью его надо 
брать, не иначе». Не доходя нескольких шагов, он щелк¬ 
нул каблуками, поздоровался и откозырял так, словно 
перед ним стоял по меньшей мере командир дивизии. 
Расчет оказался безошибочным: на старика это явно 
произвело впечатление, и он, тоже приложив узловатую 
ладонь к козырьку выцветшей казачьей фуражки, не ме¬ 
нее почтительно ответил гулким басом: 

— Здравия желаю! 

— Что это у вас тут, папаша, колхозная конюш¬ 
ня?— спросил Лопахин, с наивным видом указывая на 
коровник. 

— Нет, это наша МТФ. Собираемся вот в отступ... 

— Поздно вы собрались,— строго сказал Лопахин.— 
Надо было пораньше об этом думать. 

Старик вздохнул, погладил бороду и, глядя куда-то 
мимо Лопахина, сказал: 

— Больно скоро вы, лихие вояки, добежали до на¬ 
шего хутора... Позавчера радио передавало, будто бои 
идут возле Россоши, а не успели мы оглянуться,— вы 
уже возле наших базов и германца, небось, следом за со¬ 
бой волокете... 

Разговор начал принимать явно нежелательное для 
Лопахина направление, и он искусно направил его по 
новому руслу, озабоченно спросив: 

— Неужто коров еще не-переправили за Дон? Коро¬ 
вы, наверно, хорошие у вас, породистые? 

— Коровки подходящие в нашем хозяйстве, не ко¬ 
ровки, а золото!—с восторгом отозвался старик.— Их- 
то мы вплавь переправили еще вчера вечером, а вот иму¬ 
щество пока перевозим и перевезем, нет ли — не скажу, 
потому что на переправе такое столпотворение идет, что 
не дай и не приведи бог! Немец на мост вторые сутки 
бомбы кидает, рушит его, когда попадет, а тут военных 
машин всяких набилось тыщи, возле моста командиры 
один одного за грудки тягают, где уж нам со своей хур- 
дой переправиться... 
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— Да, это дело сложное,— подтвердил Лопахин.— 
Но вы особенно не волнуйтесь, дорогой папаша, наш 
геройский полк взялся держать оборону, значит, може¬ 
те быть уверенные, что с ходу немцы ,на ту сто-рону 
Дона не перескочат. Мы им еще на этой стороне кро- 
вишки как следует пустим. 

— Пропадет наш хутор, все огнем возьмется, если 
бой тут будет идти,— дрогнувшим голосом сказал 
старик. 

— Да, папаша, хутору вашему, как видно, достанет¬ 
ся, но мы будем оборонять его до последней возмож¬ 
ности. 

— Помоги вам бог,— истово сказал старик и хотел 
было перекреститься, но, искоса взглянув на Лопахина, 
на украшенную медалью грудь его, не донес руку до лба 
и стал степенно гладить седую окладистую бороду.— 
Стало быть, это ваша часть за садом окопы роет? — по¬ 
молчав, спросил он. 

— Так точно, папаша, наша. Роем, стараемся вовсю, 
а тут во рту все пересохло...— Лопахин дипломатически 
замолчал, но старик, видимо, не понял намека. Он все 
гладил бороду, смотрел на доярок, грузивших на повоз¬ 
ку бидоны, и вдруг, зверски выкатив глаза, зычно 
крикнул: 

— Глашка, язвить твою душу, почему до сих пор 
кобылы нету? Вот как зачнут германцы из пушек бить, 
тогда вы засуетитесь. 

Полная, статная доярка, с малиновыми губами и 
пышной грудью метнула в сторону Лопахина короткий 
взгляд, что-то шепнула женщинам — и те тихо засмея¬ 
лись,— а потом уже не спеша отозвалась: 

— Скоро приведут. Лука Михалыч, не беспокойся, 
успеешь до Дона свою старуху домчать... 

Лопахин, не отрываясь, зачарованно смотрел на до¬ 
ярку и жмурился, будто от яркого солнца. С заметным 
усилием он отвел глаза от смугло-румяного женского 
лица, вздохнул и почему-то вдруг осипшим голосом 
спросил: 

— А что, папаша, хорошо жил колхоз до войны? 
Упитанность у вашего народа приличная... 

— Жил преотлично: и школа, и больница, и клуб, 
и все прочее было, не говоря уже про харч, всего было 
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в аккурат по ноздри, а теперь все это свое природное 
приходится покидать. К чему вернемся? К горелым 
пенькам, это уж как бог свят,— сокрушенно произнес 
старик. 

В другое время Лопахин, может быть, и посочувст¬ 
вовал бы чужому горю, но сейчас у него не было лиш¬ 
него времени, и он предпринял еще один шаг, чтобы 
натолкнуть старика на догадку о цели своего прихода. 

— Вода у вас в колодезе солоноватая. Роем окопы, 
пить страшная охота, а вода просто никуда не годная. 
Как же вы хорошей воды не имеете?—с упреком ска¬ 
зал он. 

— Солоноватая? — удивленно переспросил старик.— 
Да вы в каком же колодезе брали? 

Лопахин не пил в этом хуторе воды и, разумеется, 
не знал, где находится колодец, а потому неопределенно 
махнул рукой в сторону видневшейся за деревьями 
школы. Старик удивился еще больше: 

— Дивно это мне! В школьном колодезе самая рас¬ 
прекрасная вода в округе, на питье весь хутор там воду 
берет. С чего же это она могла нынче сгубиться? Вчера 
оттуда воду приносили, легкая вода, хорошая была, сам 
пробовал. 

Он уставился в землю, размышляя, а Лопахин с до¬ 
садой крякнул, сказал: 

— Нам, к тому же, сырую воду не разрешают пить, 
папаша, во избежание поносов и других желудочных 
происшествий. 

— Нашу воду можно и сырую пить,— упрямо ска¬ 
зал старик.— Каждый год колодезь чистим, весь хутор 
пьет, и сроду никто животом не хворал. 

Лопахин исчерпал все возможности деликатно надо¬ 
умить непонятливого старика и, отчаявшись, пошел на¬ 
пролом: 

— Молочка пресного нельзя ли у вас добыть или 
хотя бы масла сливочного? 

— А это, сынок, вам надо обратиться к заведующей 
МТФ. Вот она стоит возле доярок, конопатенькая та¬ 
кая, кругленькая, в серой шальке. 

— А вы... кто же вы будете по чину?—растерянно 
спросил Лопахин. 

И старик, разглаживая бороду, с гордостью ответил: 
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— Я тут конюхом работаю вот уже третий год. Ра¬ 
ботаю—дай бог всякому: и покос за мной, и присмотр 
за- худобой, и по хозяйству все как есть лажу. Премию 
нонешний год мне сулили... 

Ом еще что-то говорил, но Лопахин с досадой шлеп¬ 
нул себя ладонью по каске и, беззвучно шевеля губами, 
пошел к женщине, покрытой серой шалью. 

Заведующая оказалась простой и покладистой жен¬ 
щиной. Она внимательно выслушала просьбу Лопахина, 
сказала: 

— Мы на госпиталь раненым отпустили полтораста 
литров молока и масла, кое-что еще осталось, с собой 
нам его не везти. Два бидона молока вашим бойцам хва¬ 
тит? Глаша, отпусти товарищу командиру молока два 
бидона, вчерашнего вечорошника, и, если осталось в 
леднике сливочное масло,— тоже дай килограмма 
два-три. 

Довольный и весьма польщенный тем, что его при¬ 
няли за командира, Лопахин с жаром пожал руку доб¬ 
рой заведующей, проворно спустился в ледник. Прини¬ 
мая из рук доярки холодные, отпотевшие на льду би¬ 
доны, он восхищенно сказал: 

— Не знаю, как вас, Глаша, по отчеству, но пре¬ 
лесть вы, а не женщина! Просто взбитые сливки, да и 
только! На мой аппетит—вас целиком можно за один 
присест скушать: намазывать по кусочку на хлеб и же¬ 
вать даже без соли... 

— Уж какая есть,—сурово ответила неприступная 
доярка. 

—■ Нечего скромничать, определенно хороша Глаша, 
да не наша, вот в чем вся беда! И с чего это вас так 
разнесло, неужели с парного молока или с простоква¬ 
ши?— продолжал восхищаться Лопахин. 

— Бери бидоны, пойдем. За маслом потом придешь. 

— Я с вами на этом леднике согласен всю жизнь 
просидеть,—• убежденно сказал Лопахин. 

Воровато оглянувшись на полуоткрытую дверь, он 
попытался обнять пышнотелую доярку, но та легко от¬ 
вела руку Лопахина, показала ему большой смуглый ку¬ 
лак и дружелюбно улыбнулась: 

— Гляди, парень, от этого скорее, чем ото льда, 
остынешь. Я строгая вдова и глупостей этих не люблю. 
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— От такой вдовы согласен нести любой урон, но 
отступать не намерен, и без этого наотступался до тош¬ 
ноты,— смиренно сказал Лопахин и упрямо потянулся 
к доярке, к ее смеющимся малиновым губам. 

Но в этот момент обитая камышом дверь ледника 
широко и некстати распахнулась, в просвете возникла 
темная фигура, и зычный стариковский бас зарокотал: 

— Гликерия! Чего ты там запропастилась? Подолом 
ко льду примерзла, что ли? Иди скорей, и чтобы кобы¬ 
лу привела мне в два счета! 

Лопахин отпрянул в сторону, чертыхаясь вполголоса, 
гремя бидонами, стал подниматься по скользким от сы¬ 
рости ступенькам. Уже на выходе из ледника он подо¬ 
ждал следовавшую за ним все еще лукаво улыбавшуюся 
доярку, спросил: 

— За Дон будете отступать или останетесь? Инте¬ 
ресуюсь на всякий случай. 

— Сейчас будем уходить, солдатик. Может, и ты 
с нами? 

— Пока не по пути,— значительно суше сказал Ло¬ 
пахин, но тотчас же хрипловатый голос его снова обрел 
воркующую, голубиную мягкость: —А если придется,— 
где мы, Глашенька, встретимся? 

Смеясь и отталкивая Лопахина от двери крутым 
плечом, доярка ответила: 

— Вроде бы и не к чему нам встречаться, но уж ес¬ 
ли так захочешь повидать, что будет невтерпеж,— в ле¬ 
су на той стороне Дона поищешь. Мы далеко от своего 
хутора не пойдем. 

Вздыхая и кляня в душе непоседливую солдатскую 
жизнь, нагруженный бидонами, Лопахин побрел к саду. 
Потянуло его еще разок взглянуть на вдову, такую су¬ 
ровую на вид, по с удивительно ласковыми рыжими ис¬ 
корками в глазах. Он оглянулся и едва не упал, зацепив¬ 
шись ногою за кочку, и сейчас же вослед ему полетел и 
проник до самого сердца заливистый женский смех... 

В окопе Лопахин, не отрываясь, долго пил прямо 
через край бидона холодную жизнетворящую влагу, а 
потом, отяжелевший от выпитого молока и по-детски 
счастливый, поручил Копытовскому распределить моло¬ 
ко среди бойцов роты по котелку на брата и строго на¬ 
казал не обижать остальных, если останутся излишки. 
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Сам он снова собрался идти, но Копытовский посовето¬ 
вал не ходить: 

— Старшина будет ругаться, не ходи. 

Лопахин мечтательно улыбнулся, сказал: 

— Я, может быть, и не пошел бы, «о ноги сами ме¬ 
ня несут... Там есть одна такая доярка, Глаша, что, если 
бы не война,— я согласился бы с ней всю жизнь под 
коровьим брюхом сидеть и за дойки дергать. 

Прищурив глаза, закрывая черной ладонью рот, Ко¬ 
пытовский спросил прерывающимся от смеха голосом: 

— За чья дойки-то? 

— Это неважно,— о чем-то задумавшись, рассеянно 
ответил Л опалин. 

Взгляд его скользил по зеленым купам деревьев и 
надолго останавливался на красной черепичной крыше 

МТФ. 

— Смотри, как бы от старшины тебе нынче не до¬ 
сталось. Он что-то со вчерашнего дня злой, как цепная 
собака,— предупредил Копытовский. 

Лопахин махнул рукой, запальчиво сказал: 

— Иди ты со своими советами и вместе со старши¬ 
ной! Что он мне шагу не дает ступить? Скажи, что Ло¬ 
пахин пошел за маслом, молоком его угости, вот и весь 
разговор. А если он ко мне попробует привязаться,— я 
ему отпою панихиду! Я Лисиченкину кашу не могу 
больше есть, у меня от нее язва желудка начинается. 
Пусть дают полностью по микояновскому уставу поло¬ 
женный паек, тогда я и ловчить не буду. Что я, психой, 
чтобы от сливочного масла отказаться, если добрые лю¬ 
ди сами его предлагают? Не противнику же его остав¬ 
лять? 

— Ну, если масло дают,— нечего дремать, иди,— то¬ 
ропливо согласился Копытовский. 

Минуту спустя Лопахин уже шагал по знакомой 
тропинке в саду, прислушивался к утренним голосам 
птиц и с наслаждением вдыхал пресный и нестойкий за¬ 
пах смоченной росой травы. 

Несмотря на то, что в течение нескольких суток под¬ 
ряд он почти не спал, недоедал и с боями проделал уто¬ 
мительный марш в двести с лишним километров, у него 
в это утро было прекрасное настроение. Много ли чело¬ 
веку на войне надо? Отойти чуть подальше обычного 
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от смерти, отдохнуть, выспаться, плотно поесть, полу¬ 
чить из дому письмишко, не спеша покурить с прияте¬ 
лем — вот и готова скороспелая солдатская радость. 
Правда, письма Лопахин в это утро не получил, но за¬ 
то ночью им выдали долгожданный табак, по банке мяс¬ 
ных консервов и вполне достаточное количество боепри¬ 
пасов; перед рассветом ему удалось малость соснуть, а 
потом он, посвежевший и бодрый, рыл окопы, уверенно 
думал о том, что здесь, у Дона, наконец-то закончится 
это горькое отступление, и работа на этот раз вовсе не 
показалась ему такой надоедливо-постылой, как бывало 
прежде; выбранной позицией он остался очень доволен, 
но еще больше доволен был тем, что вволю попил мо¬ 
лока и повстречался с диковинной по красоте вдовой 
Глашей. Черт возьми, было бы, конечно, гораздо лучше 
познакомиться с ней где-либо на отдыхе, уж там-то он 
сумел бы развернуться вовсю и тряхнуть стариной, но 
и эта короткая встреча доставила ему несколько прият¬ 
ных минут. А за время войны он привык и довольство¬ 
ваться малым и мириться со всякими утратами... 

* * * 

Улыбаясь своим мыслям и тихонько насвистывая, 
Лопа.хин шел по тропинке, расталкивая ногами отяго¬ 
щенные росою поникшие листья лопухов, и вначале не 
обратил внимания на еле слышный низкий, оеадистый 
гул, донесшийся откуда-то из-за горы, но вскоре гул 
стал отчетливее, и Лопахин остановился, прислушива¬ 
ясь. По звуку он определил, что идут немецкие самоле¬ 
ты, и почти тотчас же услышал протяжный возглас: 
«Во-о-оз-дух!» 

Лопахин круто повернулся, трусцой побежал к око¬ 
пам. Только на секунду у него мелькнула горестная 
мысль: «Накрылось мое маслице, и Глаша тоже...»,— 
а потом, как ни чувствительна была эта двойная утра¬ 
та, он надолго позабыл о ней... 

Четырнадцать немецких самолетов, возникнув чуть 
выше кромки горизонта, стремительно приближались. 
Лопахин еще не успел добежать до своего окопа, как из 
школьного сада звонко ударили зенитки. Темно-серые 
венчики разрывов вспыхнули чуть впереди и ниже пер- 
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вых самолетов. Затем разрывы зенитных снарядов ста¬ 
ли умножаться и, перемещаясь в безоблачном небе, по¬ 
плыли рядом с самолетами, раскалывая их строй, за¬ 
ставляя менять направление. 

— Один готов! — в восторге рявкнул Сашка Копы¬ 
товский. 

Лопахин прыгнул в окоп и, когда поднял голову, 
увидел, как ведущий самолет, нелепо завалившись на 
крыло, оделся черным дымом и стал косо падать. С бу¬ 
ревым свистом и воем, окутанный дымом и пламенем, 
пронесся он над линией окопов и взорвался на собст¬ 
венных бомбах, ударившись об утрамбованную землю 
хуторского выгона. Грохот взрыва был так силен, что 
Лопахин на миг закрыл глаза. А потом повернул к 
Сашке сияющее лицо, сказал: 

— Ну и серьезная же начинка у него... Если бы эти 
поднебесные черти, зенитчики, всегда так стреляли! 

Еще один самолет, от прямого попадания снаряда 
разваливаясь в воздухе на куски, упал уже далеко за 
хутором. Остальные успели прорваться к переправе. 
Встреченные огнем пулеметов и второй зенитной бата¬ 
реей, расположенной у самой переправы, они беспоря¬ 
дочно сбросили бомбы, потянули прямо на запад, об¬ 
ходя опасную зону. 

Не успела улечься поднятая фугасками пыль, как 
из-за горы появилась вторая волна немецких бомбар¬ 
дировщиков, на этот раз уже числом около тридцати 
машин. Четыре самолета отделились, повернули к ли¬ 
нии обороны. 

— На нас идут,—сквозь стиснутые зубы прогово¬ 
рил дрогнувшим голосом Сашка.— Гляди, Лопахин, это 
пикировщики, сейчас начнут падать... Вот они, пошли! 

Слегка побледневший Лопахин, выставив ружье и 
крепко упираясь ногой в нижний уступ окопа, тщатель¬ 
но целился. Светлые глаза его были так плотно при¬ 
жмурены, что Сашка, мельком взглянув на него, уви¬ 
дел только крохотные, словно ножом прорезанные ще¬ 
ли с глубокими морщинками по краям обтянутых чер¬ 
ной кожей глазниц. 

— На три корпуса... на три с половиной... на че¬ 
тыре бери вперед!—сквозь режущее уши тугое завы¬ 
вание моторов успел крикнуть растерявшийся Сашка. 
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Лопахин как сквозь сон слышал его возглас и зна¬ 
комый надтреснутый голос лейтенанта Голощекова, на 
высокой ноте прокричавшего привычное: «По самоле¬ 
там против-ни-ка!..» Он успел выстрелить и ощутить 
плечом и всем телом весомый толчок отдачи, в какую-то 
крохотную долю секунды успел осознать и то, что про¬ 
махнулся. Знакомый отвратительный свист бомбы вы¬ 
рос мгновенно, сомкнулся с оглушительным взрывом. 
По каске, по униженно согнутой спине Лопахина, как 
крупный град, с силой забарабанили комья вздыблен¬ 
ной и падающей земли, в ноздри вторгнулся и захватил 
дыхание едкий металлический запах сгоревшей взрыв¬ 
чатки. Бомбы часто рвались вдоль линии окопов, но 
значительно большее число взрывов гремело позади 
окопов, в школьном саду. Лопахин, пересилив себя, под¬ 
нял голову, сквозь мутно-бурую пелену взвихрившейся 
пыли увидел слева взмывавший в голубое небо самолет, 
различил даже свастику на хвосте его и разогнулся 
словно пружина, в бешенстве скрипнув зубами, снова 
припал к ружью. 

— Бей же его, стерву! Бей скорее!.. — лихорадочно 
дрожа, кричал на ухо Сашка. 

Нет, на этот раз Лопахин не мог, не имел права про¬ 
махнуться! Он весь как бы окаменел, только руки его, 
железной крепости руки забойщика, слившись воедино 
с ружьем, двигались влево, да прищуренные глаза, на¬ 
литые кровью и полыхавшие ненавистью, скользили впе¬ 
реди тянувшего ввысь самолета, беря нужное упрежде¬ 
ние. И все же он промахнулся и на этот раз... Губы его 
мелко задрожали, когда он увидел, как самолет, набрав 
нужную высоту и с ревом развернувшись, снова стал 
пикировать на окопы. 

— Патрон! — клокочущим голосом крикнул он. 

«Ю-87» резко снижался, поливая желтые гнезда 
окопов огнем изо всех своих пулеметов. Навстречу ему, 
яростно захлебываясь, бил ручной пулемет сержанта 
Никифорова, часто щелкали винтовочные выстрелы, 
дробно и глухо, сливаясь воедино, стучали 'очереди ав¬ 
томатов. Лопахин выжидал. Он неотрывно наблюдал за 
самолетом, снижавшимся с низким, тягучим и нараста¬ 
ющим воем, и в то же время слух его невольно фикси¬ 
ровал все разнородные звуки огня: и обвальный грохот 
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фугасок, сыпавшихся в школьном саду возле огневых 
позиций зенитной батареи, и частые удары зениток, к 
заливистые пулеметные трели. Ему удалось различить 
даже несколько выстрелов из противотанковых ружей. 
Очевидно, не он один охотился с противотанковым 
ружьем за обнаглевшим пикировщиком. 

— Что ты застыл?! Что застыл, спрашиваю? Ты не 
раненый?! — кричал Сашка. 

Но Лопахин, не отрывая взгляда от самолета, толь¬ 
ко коротко и страшно выругался, и Сашка присел на ше¬ 
роховатое, усыпанное комками земли дно окопа, убе¬ 
дившись в том, что Лопахин жив и невредим. 

На втором заходе кипящая пулеметная струя, под¬ 
няв пыльцу, начисто сбрила у переднего бруствера око¬ 
па низкий полынок, краем захватила и насыпь брустве¬ 
ра, но Лопахин не пошевельнулся. 

— Нагнись! Прошьет он тебя, шалавый!—громко 
выкрикнул Сашка. 

— Врешь, не успеет!—прохрипел Лопахин и, выж¬ 
дав момент, когда самолет только что выровнялся на 
выходе из пике, нажал спусковой крючок. 

Самолет слегка клюнул носом, но сейчас же вы¬ 
правился и пошел на юг, покачиваясь, как подбитая 
птица, медленно и неуверенно набирая высоту. Около 
левой плоскости его показался зловещий дымок. 

— Ага, долетался, так твою и разэтак!—тихо 
сказал Лопахин, подымаясь в окопе во весь рост.— 
Долетался! — еще тише и значимей повторил он, 
жадно следя за каждым движением подбитого само¬ 
лета. 

Не дотянув до горы, самолет закачался, почти отвес¬ 
но рухнул вниз. Он ударился о землю с таким треском, 
словно где-то рядом о стол разбили печеное яйцо, и 
только тогда Лопахин с огромным и радостным облег¬ 
чением вздохнул, вздохнул всей грудью, повернулся ли¬ 
цом к Сашке. 

— Вот как надо их бить!—сказал он, раздувая по¬ 
белевшие ноздри, уже не скрывая своего торжества. 

— Ничего не скажешь, ловко ты его долбанул, Петр 
Федотович! — восторженно проговорил Сашка, чуть ли 
не впервые за все время совместной службы величая 
Лопахина по отчеству. 
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Лопахин трясущимися руками торопливо свернул 
папироску, усталый и какой-то обмякший, сел на дно 
окопа, «есколько раз подряд жадно затянулся. 

— Думал, что уйдет проклятый! — сказал он уже 
спокойнее, «о от волнения все еще замедляя речь.— За¬ 
валил бы за бугор, ну а там черт его знает — то ли 
упал он, то ли добрался до своего логова. А это — дело 
надежное: стукнулся о землю и гори на доброе здо¬ 
ровье... 

Не докурив папиросы, он поднялся и с минуту удов¬ 
летворенно, молча смотрел на чадившие вдали обломки 
сбитого самолета. Остальные три самолета, бомбившие 
зенитную батарею, уходили на юг, но над переправой 
все еще кружили хищно бомбардировщики, немо хло¬ 
пали зенитки, рвались бомбы и высоко вздымались ра¬ 
дужно отсвечивавшие на солнце бледно-зеленые столбы 
воды. Вскоре налет окончился, и прибежавший связной 
позвал Лопахина к командиру роты. 

Все поле впереди и сзади окопов было, словно язва¬ 
ми, покрыто желтыми, круглыми, различной величины 
воронками, окаймленными спекшейся землей. Косые 
просеки, проделанные в саду бомбами и загроможден¬ 
ные поваленными, расщепленными деревьями, обнажали 
ранее сокрытые ветвями стены и крыши хуторских до¬ 
мов, и все вокруг выглядело теперь необычно: ново, 
дико и незнакомо. Неподалеку от окопа Звягинцева зи¬ 
яла крупная воронка, у самого бруствера лежало до по¬ 
ловины засыпанное землей, погнутое и отсвечивавшее 
рваными металлическими краями хвостовое оперение 
небольшой бомбы. Но почти всюду над стрелковыми 
ячейками уже курился сладкий махорочный дымок, 
слышались голоса бойцов, а из пулеметного гнезда, обо¬ 
рудованного в старой, полуразрушенной силосной яме, 
доносился чей-то подрагивавший веселый голос, преры¬ 
ваемый взрывами такого дружного, но приглушенного 
хохота, что Лопахин, проходя мимо, улыбнулся, поду¬ 
мал: «Вот чертов народ, какой неистребимый! Бомбили 
так, что за малым вверх ногами их не ставили, а утих¬ 
ло,— они и ржут, как стоялые жеребцы...» И сейчас же 
сам невольно засмеялся, потому что знакомый голос 
сержанта Никифорова, высокий, плачущий от смеха, за¬ 
кончил: 
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— ...гляжу, а он раком стоит, головой мотает и спра¬ 
шивает у меня: «Федя, меня не убили?..» А глаза 
у него, ну прямо по кулаку, на лоб вылезли, и паре¬ 
ной репой от него пахнет... Он со страху-то, видно, 
того... 

Кто -то там, в просторном окопе, смеялся устало и 
тонко, из последних сил, но безостановочно, словно его, 
связанного, усердно щекотали. Лопахин. все еще улыба¬ 
ясь, миновал пулеметчиков и, обходя воронки, догоняя 
связного, сказал: 

— Веселый парень этот Никифоров. 

— Сейчас кому смех, кому слезы, а кому и вечная 
память...— мрачно ответил связной, указывая на раз¬ 
рушенную прямым попаданием ячейку и на красноар¬ 
мейца в залитой кровью гимнастерке, который шел вда¬ 
ли, пьяно покачиваясь, безвольно опираясь па руку са¬ 
нитара. 

Лейтенант Голощеков встретил Лопахина широкой 
улыбкой, движением руки пригласил спуститься в окоп. 
Пользуясь коротким затишьем, он только что наспех 
позавтракал. Голощеков вытер черным от грязи носо¬ 
вым платком рот, лукаво подмигнул: 

— Ты его снизил, Лопахин? 

— Будто бы я, товарищ лейтенант. 

— Чисто сработано. Это у тебя первый в практике? 

— Первый. 

— Ну, присаживайся, гостем будешь. Так говоришь, 
первый, но надо думать, не последний? — пошутил лей¬ 
тенант, пряча в нишу котелок с недоеденной порцией 
каши и. доставая оттуда вместительную трофейную 
флягу. 

В окопе лейтенанта пахло не только не успевшей 
подсохнуть влажной глиной и полынью, но и ременной 
кожей амуниции, чуть-чуть одеколоном, уксусно-терпким 
мужским потом и махоркой. Лопахин подумал о том, 
с какой удивительной быстротой обживают люди окопы, 
населяя временное жилье своими запахами, совершенно 
разными и присущими только каждому отдельному че¬ 
ловеку. Он некстати вспомнил слова сержанта Никифо¬ 
рова и улыбнулся, но лейтенант истолковал его улыбку 
по-своему и, наливая в алюминиевый стаканчик водку, 
сдержанно сказал: 
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— Это соседи наши, зенитчики, сегодня снабдили 
горючим, своей у меня давно уже не было... Что же, по¬ 
здравляю с удачей, бери, выпей. 

Лопахин двумя пальцами бережно принял стаканчик, 
сказал спасибо, но про себя с огорчением подумал, что 
посуда уж больно не по-русски мелка, и, закрыв глаза, 
медленно, с чувством выпил теплую, пахнущую керо¬ 
сином водку. 

Лейтенант крякнул одновременно с Лопахиным, 
как бы вместе с ним разделяя удовольствие, но сам пить 
не стал, убрал фляжку. 

— А народец-то стал каков у нас, Лопахин, а? 
Раньше, бывало, как только самолеты,— все вповалку 
лежат и землю нюхают, а сейчас уже не то: сейчас ходи 
над нами на приличной высоте, а то ноги переломаем, а? 
Так ведь, Лопахин? 

— Точно, товарищ лейтенант. 

— Подполковник звонил недавно, спрашивал, кто 
сбил самолет. Народ на тебя указал, да и сам я видел. 
Наверно, будешь представлен к награде. Ну, ступай, 
скоро надо ждать наступления, смотри не подкачай 
насчет танков. Зайди к Борзых, предупреди от мо¬ 
его имени: бой будет серьезный, стоять надо, как 
говорится, насмерть. Скажи, что я надеюсь на него, 
а я сейчас пройдусь на правый фланг. Да, что-то 
немцы усердствуют с налетами, дорогу к переправе себе 
расчищают... Жаркий будет денек, так что смотри 
в оба! 

Лопахин возвращался к себе кирпично-красный от 
счастья и выпитой водки, но, подходя к окопу бронебой¬ 
щика Борзых, согнал с губ улыбку, посерьезнел. 

Борзых завтракал, старательно вычищая хлебной 
коркой стенки консервной банки. 

Лопахин прилег возле окопа, спросил: 

— Ну, как, сибирский житель, тебя и бомбы не 
берут? 

— Меня, однако, никакая причина до самой смерти 
не возьмет,— басовито ответил широкоплечий и ладный 
сибиряк, не прерывая своего занятия. 

—— Что ж, угостил бы шанежками, что ли, в гости 
ведь к тебе пришел. 
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— Сходи в гости к моей жене в Омск, сегодня вос¬ 
кресенье, она обязательно готовит шанежки, она и 
угостит. 

Лопахин отрицательно и грустно покачал головой. 

— Далековато, не пойду, прах с ними, и с шанежка¬ 
ми с твоими... 

— Да, далеконько, однако,— со вздохом сказал Бор¬ 
зых, и нельзя было понять, к чему относится этот лег¬ 
кий вздох: то ли к тому, что далеко от этой голой дон¬ 
ской степи до родного Омска, то ли к тому, что так 
скоро опустела консервная банка... 

Не размахиваясь, Борзых швырнул в бурьян пустую 
банку, тщательно вытер руки о замасленные штаны, 
сказал: 

— Лучше ты меня, Лопахин, табачком угости. 

— А свой-то неужели весь пожег? — удивился Ло¬ 
пахин. 

— Зачем «пожег»? Чужой завсегда вкуснее,— рас¬ 
судительно сказал Борзых и, свернув корытцем кусок 
бумаги, протянул руку из окопа.— Сыпь, не скупись. 
Если бы мне пофартило сбить самолет,— я бы весь та¬ 
бак разугощал друзьям-приятелям... 

Когда в молчании глотнули раза по два терпкого 
махорочного дымка, Лопахин сказал: 

— Лейтенант приказал тебе передать, чтобы глядел 
в оба. Он с умом парень и думает, что танки на нас 
будут сначала силу пробовать. За этими высотками, ка¬ 
кие против нас, им хорошо сосредоточиваться, к тому же 
там и подход им хороший, скрытный, балочка с бугра 
наискось идет, видал ты ее? 

Борзых молча кивнул головой. 

— Лейтенант так и сказал: «Я,— говорит,— на Бор¬ 
зых и на тебя, Лопахин, надеюсь. Стоять будем до по¬ 
следнего». 

— Правильно делает, что надеется,— сдержанно ска¬ 
зал Борзых.— Народу нас мало осталось, но ребята все 
такие, однако, что оторви да брось. Мы-то устоим, вот 
как соседи? 

— Соседи пусть сами о себе беспокоятся,— сказал 
Лопахин. 

И Борзых снова молча кивнул головой. 

122 



Лопахин поднялся, пожал широкую, негнущуюся 
руку товарища, сказал: 

— Желаю удачи, Аким! 

— Взаимно и тебе. 

Миновав две стрелковые ячейки и поравнявшись 
с третьей, Лопахин, словно перед неожиданным препят¬ 
ствием, вдруг ошалело остановился, протер глаза, сквозь 
зубы негодующе сказал: «Миленькое дельце! Этого мне 
еще недоставало на старости лет...» Из окопа, отрытого 
по-настоящему и с очевидным знанием дела, из-под низ¬ 
ко надвинутой каски, не мигая, смотрели на него уста¬ 
лые, но, как всегда, бесстрастные, холодные голубые 
глаза повара Лисиченко. Полное лицо повара с налиты¬ 
ми, как антоновские яблоки, щеками выглядело необыч¬ 
но моложаво, даже весело, а голубые глаза спокойно и, 
как показалось Лопахину, вызывающе и бесстыже щу¬ 
рились. 

Подчеркнуто шаркающей походкой Лопахин прибли¬ 
зился к ячейке, присел на корточки и, глядя на повара 
сверху вниз, сказал шипящим и ничего доброго не пред¬ 
вещающим голосом: 

— Здравствуйте. 

— Наше вам,— холодно ответил Лисиченко. 

— Как ваше здоровье?—любезно осведомился Ло¬ 
пахин, испепеляя повара пронизывающим взглядом, еле 
сдерживая готовое прорваться наружу бешенство. 

— Благодарю вас, топайте дальше, к чертовой ма¬ 
тери. 

— Я бы тебе ответил по всем правилам военной на¬ 
уки, но не для тебя берегу самые дорогие и редкостные 
слова,— выпрямляясь, сказал Лопахин.— Ты мне ответь 
на один-единственный вопрос: какой дурак посадил тебя 
в эту ямку, и что ты думаешь высидеть в этой ямке, и 
где кухня, и что мы сегодня будем жрать по твоей ми¬ 
лости? 

— Никто меня сюда не сажал, приятель. Сам от¬ 
рыл себе окопчик, сам и разместился тут,— спокойным 
и скучающим голосом ответил Лисиченко. 

Лопахин чуть не задохнулся от охватившего его не¬ 
годования. 

— Разместился? Ах, ты... А кухня? 
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-— А кухню я бросил. А ты тут не ахай, пожалуйста, 
и не пугай меня понапрасну. Мне возле кухни быть сего¬ 
дня стало грустно, потому и бросил ее. 

— Загрустил, бросил и по своей доброй воле при¬ 
шел сюда? 

— Точно. Что тебя еще интересует, герой? 

— Ты что же, думаешь, что без тебя оборону не 
удержим? — скороговоркой спросил Лопахин, пронизы¬ 
вая Лнсиченко все тем же немигающим и ненавидящим 
взглядом. 

Но не так-то просто было запугать или даже сму¬ 
тить бывалого и видавшего всяческие виды повара. Спо¬ 
койно глядя на Лопахина снизу вверх, он сказал: 

— Вот именно, попал в самую точку, не понадеялся 
я на тебя, Лопахин, подумал, что дрогнешь в тяжелую 
минуту, потому и пришел. 

—• Почему же ты белый колпак не надел? У гене¬ 
ральского повара колпак, видел я, на голове чистый- 
пречистый... Почему не надел-то?—задыхаясь, спросил 
Лопахин. 

— Ну, так у генеральского, а я для чего же его на¬ 
дел бы?—-ожидая подвоха, нерешительно спросил Ли- 
смченко. 

Лопахин не выдержал и с наслаждением, со вкусом 

С К <1 Псу Л ! 

— Надо бы тебе его надеть, чтобы скорее тебя, тол¬ 
стого индюка, тут убили! 

Но Лисиченко только рукой махнул и все так же не¬ 
возмутимо ответил: 

— Меня убьют тогда, когда на твоей могиле, Петя, 
чертополох вырастет, когда тебе земляная жаба титьку 
даст, не раньше. 

Говорить с поваром было бесполезно. Он был неуяз¬ 
вим в своем добродушном украинском спокойствии, слов¬ 
но железобетонный дот, а потому Лопахин, передохнув, 
тихо и неуверенно сказал: 

— Стукнул бы я тебя чем-нибудь тяжелым так, что¬ 
бы из тебя все пшено высыпалось, но не хочу на такую 
пакость силу расходовать. Ты мне раньше скажи—и без 
всяких твоих штучек,— что мы нынче жрать будем? 

— Щи. 

- Как? 
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- Щи со свежей бараниной и с молодой капустой. 

Лопахин проигрывал игру: над ним явно издевались, 
а он не находил таких увесистых слов, чтобы достойно 
ответить. 

Снова присел он на корточки возле окопа, призвал 
на помощь все свое самообладание, проникновенно за¬ 
говорил: 

— Лисиченко, я сейчас перед боем очень нервный, 
и шутки твои мне надоели, говори толком: народ без 
горячего хочешь оставить? Гляди, ребята этого тебе не 
простят. Я первый могу хлопнуть по тебе прямой навод¬ 
кой, и мне наплевать, что из тебя тогда получится и ка¬ 
кого цвета будет у тебя после этого лицо. Ведь ты пони¬ 
маешь, кто ты есть? Ты — бог войны! Не артиллерия — 
бог войны, это про нее зря так говорят, а ты самый 
настоящий бог, потому что главное и в наступлении и 
в обороне — это харч, и всякий род войск без харча — 
все равно, что ноль без палочки. Чего же ты тут окола¬ 
чиваешься? Иди, милый, отсюда поскорее, пока тебя 
за ноги не выволокли, иди, маскируйся как следует и, 
пока все тихо в окрестностях войны, с малым дымом 
вари кашу. Черт с ней, согласен даже кашу твою есть: 
без нее хуже, чем с ней. Кто мы есть без горячей пищи? 
Мы жалкие люди, даю честное слово! Я, например, без 
хлебова становлюсь несчастней самого последнего италь¬ 
янца, хуже самого несчастного румына. И прицел у меня 
становится не тот, и какая-то слабость, в ногах и в руках 
дрожь появляется... Иди, Лисиченко, и будь спокоен, 
управимся тут и без тебя. Клянусь тебе, что твоя долж¬ 
ность такая же почетная, как и моя. Ну, может быть, 
на какую-нибудь десятую долю только пониже... 

Лопахин ждал ответа, а Лисиченко медленно достал 
из кармана розовый, расшитый немыслимыми цветами 
кисет, медленно оторвал от газетного листа косую и 
длинную полоску и еще медленнее стал вертеть козью 
ножку. Только начинив цигарку табаком и добыв из 
трофейной зажигалки огня, он не спеша сказал: 

— Напрасно ты меня уговариваешь, герой. С кухней 
на спине Дон переплыть я не могу — она же меня сразу 
утопит, переправить ее по мосту тоже невозможно. По¬ 
дорву я ее гранатой, когда надо будет, а сейчас пока 
в котле щи наваристые готовятся. Верно говорю. Что 

125 






ты на меня глаза лупишь? Убери их немножко или при¬ 
держи руками, а то они у тебя наземь упадут. Видишь, 
какое дело: возле моста бомбой овец несколько штук 
побило, ну я, конечно, одного валушка прирезал, не дал 
ему плохой смертью от осколка издохнуть, капусты на 
огороде добыл, воровски добыл, прямо скажу. Ну и по¬ 
ручил двум легкораненым за щами присматривать, за¬ 
правку сделал и ушел; так что у меня все в порядке. Вот 
повоюю немножко, поддержу вас, а придет время обе¬ 
дать— уползу в лес, и горячая пища по возможности 
будет доставлена. Ты доволен мною, герой? 

Растроганный Лопахин хотел было обнять повара, 
но тот, улыбаясь, присел на дно окопа, сказал: 

— Ты вместо этих собачьих нежностей одну гранат- 
ку мне дай — может, сгодится на дело. 

— Дорогой мой тезка! Драгоценный ты человек! 
Воюй, пожалуйста, теперь сколько влезет, разрешаю! — 
торжественно сказал Лопахин, отцепляя с ремня ручную 
гранату и с почтительным поклоном вручая ее повару. 

Лопахин, наверное, еще попустословил бы с пова¬ 
ром, но снова послышался приближающийся гул само¬ 
летов, и он поспешно направился к своему окопу. 

И на этот раз на подходе к цели самолеты раздели¬ 
лись: часть их ударила по линии обороны, остальные, 
прорываясь сквозь заградительный огонь зениток, устре¬ 
мились к переправе. 

И снова густое облако бурой пыли, словно туманом, 
заволокло окопы, высоко поднялось в безветренном воз¬ 
духе, закрыло солнце. Сквозь гул разрывов, воющий 
свист осколков и глухой обвальный шум падающей 
сверху земли Лопахин тщетно пытался услышать выст¬ 
релы своих зениток. Находившаяся в школьном саду 
батарея молчала, и Лопахин с горечью подумал: «На¬ 
крыли, гады!» Потом на ум ему пришла мысль, что ба¬ 
тарея, может быть, успела скочевать со старых позиций, 
и он несколько успокоился. 

В дьявольском грохоте, заполнившем все вокруг, он 
почти не различал выкриков Сашки. Оглушенный и по¬ 
давленный свирепствовавшим над землею ураганом 
взрывов, он все же находил в себе силы и, отрываясь 
от стенки окопа, часто, но осторожно высовывался над 
бруствером. Горячие толчки взрывных волн откидывали 
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его голову, но он пытливо смотрел сквозь пелену пыли 
вперед, стараясь рассмотреть, не идут ли вражеские тан¬ 
ки, прикрываясь бомбежкой с воздуха. 

В одно из таких мгновений в прорезанной пламенем 
взрывов и застилавшей солнце темноте он случайно 
взглянул туда, где был окоп Звягинцева, и с облегче¬ 
нием и радостью увидел, как после очередного выстрела 
чуть вздрагивает поднятое вверх дуло винтовки, а по¬ 
том на секунду увидел и шевельнувшуюся каску Звя¬ 
гинцева со знакомой вмятиной на боку, густо запоро¬ 
шенную пылью и теперь уже окончательно утратившую 
тусклый глянец защитной краски. 

«Просто молодец парень! — с восторгом подумал Ло- 
пахин.— Этого не запугаешь никакой музыкой...» 

Опасения Лопахина вскоре оправдались: не успели 
самолеты после двух заходов отвалить, как с бугра до¬ 
несся шум моторов, но уже совсем иной, прижатый 
к земле, сплошной, перемешанный с лязгом и железным 
скрежетом гусениц. Почти одновременно по переправе 
из-за высоты открыла огонь артиллерия немцев, и на¬ 
ши батареи, на той стороне Дона, в лесу, дружно отве¬ 
тили. 

— Ну, Сашка, подтяни штаны и держись!—обод¬ 
ряюще улыбаясь, сказал Лопахин.— Да поглядывай, 
чтобы ни один танкист не ушел, когда запалю машину. 
Как у тебя настрой? Ничего? Вот и хорошо: главное 
в нашей вредной профессии — это чтобы настрой не 
падал. 

Он приник к ружью и снова, как и в тот момент, ко¬ 
гда вражеский самолет пикировал на окопы, словно бы 
слился со своим нескладно длинным ружьем, не отводя 
глаз от задернутых теперь уже поредевшей пеленою пыли 
стальных гремящих коробок, которые шли с бугра, по¬ 
строившись уступом и образуя как бы тупой клин. 

Нет, теперь-то можно было дышать полной грудью! 
Начало этого боя вовсе не походило на тот бой, когда 
остатки разбитого полка сумели отстоять высоту и отра¬ 
зить натиск противника, имея всего-навсего четыре про¬ 
тивотанковых ружья и несколько пулеметов. Теперь бой 
разворачивался совсем по-иному. Не успели танки про¬ 
двинуться и на половину расстояния до намеченных Ло- 
пахиным ориентиров, как на пути их уже встал черный 
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частокол разрывов. Била полковая артиллерия, да так 
старательно и толково, что вскоре из двадцати средних 
танков, вывернувшихся из-за бугра, три застыли на 
месте, а четвертый не успел пройти и десятка метров, 
волоча за собою черный шлейф дыма, как следующий 
снаряд взвернул у правого борта его лохматый столб 
земли, и танк легко и послушно накренился, словно пы¬ 
таясь зачерпнуть краем развороченной башни этой бла¬ 
годатной, черноземной донской земли, которую несколь¬ 
ко минут назад он так горделиво попирал гусеницами... 

В восторге от стрельбы артиллеристов Лопахин, буд¬ 
то плоскогубцами, сдавил пальцами плечо Сашки, вос¬ 
кликнул: 

— Стреляют-то... стреляют-то как! Ах, мамины 
дети, кто их только учил? Я б того человека в маковку 
расцеловал! Гляди, Сашка, ведь этак мы с тобой нынче 
можем безработными оказаться! 

С левого фланга, из небольшого садика, стала бить 
по танкам и батарея ПТО. За несколько минут было 
подбито еще два танка, но остальные успели прорваться 
вперед и теперь были от окопов уже не далее как в 
двухстах метрах. 

Лопахин отчетливо видел темно-серый приземистый 
корпус танка, шедшего немного наискось, видел и смут¬ 
ные очертания какого-то причудливого, хвостатого зве 
ря, намалеванного белой краской на борту танка, чуть 
левее креста. Все видели его воспаленные и слезившиеся 
глаза, но он ждал, когда расстояние сократится хотя бы 
еще на полсотню метров, чтобы бить наверняка. 

Из-под гусениц танка выпархивала, низко над зем¬ 
лей, над мелким степным полынком стлалась серая пыль. 
Иногда на солнце вдруг вспыхивал отполированный трак 
гусеницы, и опять, словно хлопья волочащейся за тан¬ 
ком серой ваты, клубилась пыль, а поверх ее было вид¬ 
но, как медленно вращается башня, из дула пушки раз¬ 
двоенным змеиным жалом на короткий миг вдруг вы¬ 
совывается и исчезает бледный и острый огонек, почти 
невидимый в лучах яркого утреннего солнца, а затем на 
правом фланге роты впереди и сзади желтых холмиков 
окопов вспухает черный, медленно оседающий гриб под¬ 
нятой взрывом земли и слышится характерно звонкий, 
лопающийся звук разрыва. 
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Со второго патрона Лопахин подбил танк. Почти 
одновременно загорелись еще два танка... Остальные, 
круто разворачиваясь, повернули назад, скрылись за 
высотой. И только когда последний танк исчез за пыль¬ 
ным гребнем кургана, Лопахин, сверкнув синеватыми 
белками, глянул на бледное лицо Копытовского, вкрад¬ 
чиво спросил: 

— Что это ты, Сашенька, какой-то серый стал? 

— Посереешь от такой Жизни,— тяжело переводя 
дыхание, ответил Копытовский. 

Спустя полчаса немцы повторили атаку. На этот раз 
около десятка немецких танков уже в сопровождении 
автоматчиков попробовали пробить брешь в обороне на 
стыке двух рот, одной из которых командовал лейтенант 
Голощеков. 

Удар пришелся по левому флангу роты Голощекова. 
Шедший впереди средний танк противника с ходу на¬ 
летел на плетневую, обмазанную глиной колхозную куз¬ 
ницу, на миг весь окутался пылью и, вырвавшись из-под 
рухнувших обломков, неся на броне сухой хворост и осы¬ 
пающийся мусор, расстрелял пушечным огнем расчет 
станкового пулемета, успел раздавить несколько стрелко¬ 
вых ячеек... Он шел зигзагами, утюжа гусеницами око¬ 
пы, ворочая низко срезанным, тупым серым рылом. Он 
быстро приближался к Лопахину, и, когда, покрыв всей 
громадиной окоп ефрейтора Кочетыгова, вдруг затормо¬ 
зил одну гусеницу и завертелся на месте, стараясь за¬ 
валить землей глубокий окоп, Лопахин выстрелил. Но 
не он уничтожил этот танк: по грудь засыпанный зем¬ 
лею, уже умирающий ефрейтор Кочетыгов потянулся 
вверх, и едва лишь танк сполз с его разрушенного окопа, 
слабым, детским движением взмахнул рукой. Бутылка 
тоненько, неслышно в грохоте боя чокнулась с покатой 
серой бронею танка, звякнула и разлетелась на мелкие 
осколки, а по литой броне поползли горючее пламя, куче¬ 
рявый, нежно-голубой дымок... 

Горящий танк, с взревевшим словно от нестерпимой 
боли мотором, повернул под прямым углом, ринулся 
в сад, пытаясь сбить пламя о ветви поверженного огнем 
густого вишенника. 

Ослепленный и полузадушенный дымом водитель, 
наверное, плохо видел: на полном ходу танк попал в 
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пустой, заброшенный колодец, ударился о выложенную 
камнем стенку и, накренившись, приподняв дышащее 
перегретым маслом черное днище, так и застыл там, 
обезвреженный, ожидающий гибели. Все еще с бешеной 
скоростью вращалась левая гусеница его, тщетно пы¬ 
таясь ухватиться белыми траками за землю, а правая, 
прогибаясь, повисла над взрытой землей, бессильная 
и жалкая. 

Все это видел Копытовский. Дыша коротко и часто, 
следил он округлившимися глазами за свирепым движе¬ 
нием и гибелью вражеского танка и опомнился только 
тогда, когда над ухом лопнул знакомый выстрел своего, 
лопахинского, ружья. С птичьей быстротой повернув 
голову, Копытовский увидел справа, в сотне метров от 
окопа, танк, шедший неровными, судорожными рывками 
и через короткое мгновение остановившийся, и почти 
вплотную возле себя, сбоку, багровое, чужое лицо Ло¬ 
пахина. 

Два немецких танкиста, словно серые тени, метну¬ 
лись из люка остановившейся машины. Один из них, 
в распахнутом мундире, падая на спину, круто повер¬ 
нулся на каблуках, крестом раскинул руки; второй, без 
шапки, темноволосый, в серой рубашке с завернутыми 
по локти рукавами, хотел было встать на колени и вдруг 
опять приник к земле, приник всем телом, пополз, из¬ 
виваясь по-змеиному, почти не шевеля руками... 

В это самое мгновение замешкавшийся на секунду 
Копытовский почувствовал, как из рук его с силой рва¬ 
нули автомат: Лопахин, не сводя завороженных глаз 
с ползущего танкиста, тянул к себе автомат Копытов¬ 
ского, но как только справа, из окопа Звягинцева, трес¬ 
нул одинокий выстрел и ползущий танкист уткнулся 
носом в землю, Лопахин отпустил автомат, повернул 
к Копытовскому исказившееся от гнева лицо, со свистом 
втягивая сквозь стиснутые зубы воздух, заикаясь, 
сказал: 

— Ты сволочь, раздолбанное корыто!.. Ты воюешь 
или как? Чего вовремя не стрелял? Ждешь, когда он 
в плен начнет сдаваться?! Бей его, пока он руки вверх 
не успел поднять! Бей его с лету! Мне немец на моей 
земле не пленный нужен, мне он тут нужен — мертвый, 
понятно тебе, ты, мамин сын?! 
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Уже высоко над истерзанной снарядами землей под¬ 
нялось в синем и хорошем небе солнце, уже острее, гор¬ 
ше и милее сердцу стал запах пригретого солнцем степ¬ 
ного полынка, когда из-за окутанных маревом донских 
высот снова появились танки и немецкая пехота снова 
поднялась в третью по счету, бесплодную атаку... 

Шесть ожесточенных атак отбили бойцы соединения, 
прикрывавшего подступы к переправе, немецкая пехота 
и танки откатились за высоты, и к полудню над полем 
боя установилось недолгое затишье. 

После громового гула артиллерийской канонады, гро¬ 
хота разрывов и пулеметно-автоматной трескотни, рас¬ 
катами ходившей вдоль всего переднего края, необычной 
и странной показалась Звягинцеву эта внезапно насту¬ 
пившая тишина... Медленным движением он снял с го¬ 
ловы каску, устало провел по грязному лицу рукавом 
гимнастерки, отирая обильно струившийся пот, затем, 
с удовольствием прислушиваясь к негромким звукам 
собственного голоса, сказал: 

— Ну, вот и притихло... 

Он наслаждался блаженной тишиной и с детским 
вниманием, слегка склонив голову набок, долго прислу¬ 
шивался к сухому шороху осыпавшейся с бруствера зем¬ 
ли. Песчинки и мелкие, черствые крошки глины желтым 
ручейком стекали по скату насыпи, отвесно падали на 
дно окопа, ударялись о расстрелянные гильзы, густо 
лежавшие у ног Звягинцева, и гильзы тоненько, мело¬ 
дично позвякивали, словно невидимые, скрытые под 
землей колокольчики. Где-то совсем близко застрекотал 
кузнечик, Звягинцев послушно повернулся и на этот но¬ 
вый, привлекший его внимание звук. Оранжевый шмель 
с жужжанием, похожим на вибрирующий стон низко от¬ 
пущенной басовой струны, сделал круг над окопом, на 
лету выпустил бархатно-черные, мохнатые лапки, сел на 
торчавший из бруствера стебель ромашки. Часто мигая, 
Звягинцев внимательно смотрел на упруго качавшуюся 
запыленную ромашку, на невероятно нарядного шмеля, 
смотрел так, будто все это он видел впервые в жизни, 
и вдруг удивленно вскинул голову: легко пахнувший 
ветерок откуда-то издалека донес до его слуха чистый 
и звонкий крик перепела... 

131 






И шелест ветра в сожженной солнцем траве, и за¬ 
стенчивая, скромная красота сияющей белыми лепестка¬ 
ми ромашки, и рыскающий в знойном воздухе шмель, 
и родной, знакомый с детства голос перепела — все эти 
мельчайшие проявления всесильной жизни одновремен¬ 
но и обрадовали и повергли Звягинцева в недоумение. 
«Как будто и боя никакого не было, вот диковинные 
дела! — изумленно думал он.— Только что кругом 
смерть ревела на все голоса, и вот тебе, изволь радовать¬ 
ся перепел выстукивает, как при мирной обстановке, и 
вся остальная насекомая живность в полном порядке и 
занимается своими делами... Чудеса, да и только!» 

Растерянно озиравшийся Звягинцев напоминал в эти 
минуты человека, только что очнувшегося от давившего 
его во сне кошмара и со вздохом облегчения принявшего 
простую и желанную действительность. Ему потребова¬ 
лось еще некоторое время, чтобы освоиться и привык¬ 
нуть к тишине. А тишина стояла настороженная, недоб¬ 
рая, как перед грозой, и, продлись она дольше, Звягин¬ 
цев, наверное, стал бы тяготиться ею, но вскоре на 
левом фланге короткими очередями застучал пулемет, 
из-за высоты начали пристрелку тяжелые немецкие ми¬ 
нометы, и недолгое затишье кончилось так же внезапно, 
как и началось. 

Подносчик патронов — молоденький, малознакомый 
Звягинцеву красноармеец — подполз сзади к окопу, ска¬ 
зал, кряхтя и отдуваясь: 

— Боепитание доставил. Ну, как, борода, заправ¬ 
ляться будешь? 

Звягинцев провел ладонью но отросшей на щеках 
медно-красной щетине, обидчиво спросил: 

— Какая же я, то есть, борода? Что я тебе — ста¬ 
рик, что ли? 

— Старик не старик, а около этого, обросший до 
безобразия. Ну, отсыпай свою порцию. 

— Мало ли что обросший... Красоту при таком от¬ 
ступлении некогда наводить, это понимать надо, а года 
мои не такие уж старые,— недовольно проговорил Звя¬ 
гинцев, начиняя патронную сумку тяжелыми масляни¬ 
сто-теплыми на ощупь патронами. 

Не обращая внимания на поправку, словоохотливый 
подносчик сказал: 


132 



— Что ты, отец, гнешься в окопе, как грешная душа? 
Немца на виду нету, стрельбы настоящей тоже нету, 
вылазь на солнышко, разомни старые кости! 

Слова «отец» и «старые кости», очевидно, пришлись 
Звягинцеву не по вкусу, он поморщился, не без ехид¬ 
ства спросил: 

— А почему же ты, парень молодой, на пузе пере¬ 
двигаешься, если немца не видно и огня мало? 

— Это я по старой привычке,— смеясь, ответил под¬ 
носчик.— Понимаешь, при моей специальности до того 
привык ползком, как пресмыкающееся животное, про¬ 
бираться, что боюсь, как бы вовсе не разучиться на 
ногах ходить. Все время так и тянет на брюхе про¬ 
ползти... 

— Дурачье дело нехитрое, вполне можешь разучить¬ 
ся,— охотно подтвердил Звягинцев. 

От скуки ему захотелось поговорить с веселым пар¬ 
нем, и он спросил, как и всегда при разговоре с моло¬ 
дыми бойцами, невольно употребляя тон слегка снисхо¬ 
дительный и покровительственный: 

— Ты, паренек, не из третьей роты? Личность твоя 
мне будто знакомая. 

— Из третьей. 

— А фамилие твое как? 

— Утишев. 

— Ты женатый, Утишев? 

Парень отрицательно покачал головой, заулыбался. 

—- Возраст мой молодой, не успел до войны. 

— То-то, что не успел... Вот будешь подносчиком ра¬ 
ботать, отвыкнешь ходить, а после войны вздумаешь 
жениться и вместо того, чтобы идти на своих на двоих, 
как все добрые люди делают, вспомнишь военную при¬ 
вычку и поползешь на пузе к девке свататься. А она, 
сердешная, увидит такого жениха и — хлоп в обморок! 
А невестин родитель и учнет тебя поперек спины пал¬ 
кой охаживать да приговаривать: «Не позорь честную 
невесту, такой-сякой! Ходи, как полагается!» 

Утишев потянул к себе за лямку патронную коробку, 
усмехаясь, сказал: 

— Небритый ты, а хитрый... Ты мне зубы не загова¬ 
ривай, я слушать — слушаю, а патронам счет веду. Кон¬ 
чилась заправка! Стрелять не тебе одному. 
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Звягинцев хотел что-то возразить, но Утишев по¬ 
полз к соседнему окопу и, не поворачивая головы, вдруг 
наставительно и серьезно сказал: 

— А ты, борода, стреляй поэкономней и пометче, 
а то ты, наверное, пуляешь в белый свет, как в копеечку. 
Да про девушек на старости лет поменьше думай, тогда 
у тебя и руки дрожать не будут... 

От неожиданности и обиды Звягинцев не сразу на¬ 
шелся, что ответить, и, только помедлив немного, крик¬ 
нул вдогонку: 

— Бабушку свою поучи, как надо стрелять, сопли¬ 
вец ты этакий! 

Утишев полз, улыбаясь и не оглядываясь, волоча за 
собой патронные коробки. Звягинцев презрительно по¬ 
смотрел на его спину с проступившими на лопатках 
белыми пятнами соли, на веревочную лямку, перекину¬ 
тую через плечо и глубоко врезавшуюся в добела выго¬ 
ревшую на солнце гимнастерку, огорченно подумал: «На¬ 
род какой-то несерьезный пошел, просто черт его знает, 
что за народ! Как, скажи, все они в учениках у Петьки 
Лопахина были... Эх, беда, беда, нету Миколы Стрель¬ 
цова, и поговорить толком не с кем». 

Мимолетно погоревав об отсутствующем друге. Звя¬ 
гинцев привел в порядок свое солдатское хозяйство: 
выбросил катавшиеся под ногами гильзы, поправил 
скатку, вычистил травою и припрятал в нишу котелок; 
хотел было немного углубить окоп, но при одной мысли 
о том, что надо опять орудовать лопаткой, по кусочку 
отколупывать сухую и твердую, как камень, землю, все 
существо его восстало против этого, и он ощутил вдруг 
такую чугунную тяжесть и усталость в руках, что 
сразу же и бесповоротно решил: «Обойдется и так, не 
колодезь же рыть, на самом деле! А смерть, если захо¬ 
чет,— так и в колодезе найдет». 

Редкие хлопья облаков плыли на восток медленно 
и величаво. Лишь изредка белая, насквозь светящаяся 
тучка ненадолго закрывала солнце, но и в такие минуты 
не становилось прохладней; раскаленная земля дышала 
жаром, и даже теневая сторона окопа была до того на¬ 
грета, что Звягинцеву противно было к ней прикасаться. 

В окопе стояла духота неподвижная, мертвая, как 
в жарко натопленной бане; назойливо звенели появив- 
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шиеся откуда-то мухи. Разморенный полуденным зноем 
Звягинцев, посидев на свернутой скатке, вставал, тер 
тыльной стороной ладони слипавшиеся глаза, смотрел на 
подбитые и сгоревшие танки, на распластанные по степи 
трупы немцев, на бурую хвостатую тучу пыли, двигав¬ 
шуюся далеко за высотами над грейдером, что тянулся 
на восток параллельно течению Дона. «Что-то умыш¬ 
ляют проклятые фрицы,— думал он, следя за движением 
пыли.— К ним, видать, подкрепления идут — вон какую 
пылищу подняли. Подтянут силенки, перегруппировку 
сделают, залижут болячки и опять полезут. Они — упор¬ 
ные черти, невыносимо упорные! Но и мы не из глины 
деланные, мы тоже научились умывать ихнего брата так, 
что пущай только успевают красную юшку под носом 
вытирать. Это им не сорок первый год! Побаловались 
сначала, и хватит!» — успокаивая себя, размышлял Звя¬ 
гинцев, а потом перевел взгляд на подбитый Лопахиным 
танк. 

Темно-серая, еще недавно грозная машина стояла, 
повернувшись наискось, зияя навсегда умолкшим жер¬ 
лом приподнятого орудийного ствола. Первый танкист, 
прыгнувший из люка и срезанный с ног очередью авто¬ 
мата, лежал возле гусеницы, широко раскинув руки, и 
ветер лениво шевелил полу его распахнутого мундира; 
второй — убитый Звягинцевым — перед смертью успел 
отползти от танка. Сквозь редкие кустики полыни Звя¬ 
гинцев видел его темноволосый затылок, выброшенную 
вперед загорелую руку с засученным по локоть рукавом 
серой рубашки, отполированные, сверкавшие на солнце 
подковки и круглые, белые, стертые шляпки гвоздей на 
подошвах ботинок. 

— При такой жарище к вечеру и вот этот крестник 
мой и другие битые обязательно припухнут и вонять 
начнут. От таких соседей тут не продыхнешь...— почему- 
то вслух сказал Звягинцев и гадливо поморщился. 

По спине его поползли мурашки, и он зябко повел 
плечами, вспомнив тошнотно сладкий, трупный запах, 
с самого начала весны неизменно сопутствовавший полку 
в боях и переходах. 

Давным-давно прошло то время, когда Звягинцеву, 
тогда еще молодому и неопытному солдату, непременно 
хотелось взглянуть в лицо убитого им врага; сейчас он 
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равнодушно смотрел на распростертого неподалеку рос¬ 
лого танкиста, сраженного его пулей, и испытывал лишь 
одно желание: поскорее выбраться из тесного окопа, ко¬ 
торый за шесть часов успел осатанеть ему до смерти, и 
поспать без просыпу суток двое где-нибудь в скирде све¬ 
жей ржаной соломы. 

Он без труда восстановил в памяти духовитый з*пах 
только что обмолоченной ржи, застонал от нахлынув¬ 
ших и сладко сжавших сердце воспоминаний и снова опу¬ 
стился на дно окопа, откинул голову, закрыл глаза. Его 
борол сон, и теперь он с удовольствием поговорил бы 
даже с Лопахиным, чтобы развеять тяжкую дрему, но 
Лопахин после четвертой атаки немцев перекочевал в за¬ 
пасный окоп и был далеко. 

В забытьи, когда незаметно стирается грань между 
сном и явью, Звягинцев видел жену, детишек, убитого 
им танкиста в серой рубашке, директора МТС, какую-то 
незнакомую мелководную речушку с быстрым течением 
и отшлифованной разноцветной галькой на дне... Речуш¬ 
ка бесновалась в крутых глинистых берегах, гудела все 
настойчивее, сильнее, и Звягинцев нехотя очнулся, рас¬ 
крыл глаза: над ним высоко в небе шла шестерка наших 
истребителей, далеко опережая отстающий звенящий гул 
своих моторов. 

Звягинцев был человеком практического склада ума 
и любил свою авиацию не вообще и не во всякое время, 
а только когда она прикрывала его с воздуха или на его 
глазах бомбила и штурмовала вражеские позиции; пото¬ 
му-то он и проводил стремительно удалявшихся истреби¬ 
телей холодным взглядом из-под сонно приспущенных 
век, с тихой злостью забормотал: 

— Опять опоздали! Когда нас немцы бомбили и ви¬ 
сели над нашим порядком, как привязанные,— вы, не¬ 
бось, кофей пили да собачьи валенки свои натягивали, 
а теперь, после шапочного разбора, пошли в пустой след 
порхать, государственное горючее зря жечь... Истреби¬ 
тели бензина вы, вот кто вы есть такие! 

Излить свое негодование до конца ему не удалось: 
немцы начали артиллерийскую подготовку, и на перед¬ 
ний край обрушился вдруг такой жесточайший шквал 
огня, что Звягинцев вмиг позабыл и об истребителях 
и обо всем остальном на свете... 
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Сотни снарядов и мин, со свистом и воем вспарывая 
горячий воздух, летели из-за высот, рвались возле око¬ 
пов, вздымая брызжущие осколками черные фонтаны 
земли и дыма, вдоль и поперек перепахивая и без того 
сплошь усеянную воронками извилистую линию оборо¬ 
ны. Разрывы следовали один за другим с непостижимой 
быстротой, а когда сливались, над дрожавшей от обстре¬ 
ла землей вставал протяжный, тяжко колеблющийся, 
всеподавляющий гул. 

Давно уже не был Звягинцев под таким сосредото¬ 
ченным и плотным огнем, давно не испытывал столь от¬ 
чаянного, тупо сверлящего сердце страха... Так часто 
и густо ложились поблизости мины и снаряды, такой 
неумолчный и все нарастающий бушевал вокруг грохот, 
что Звягинцев, вначале кое-как крепившийся, под конец 
утратил и редко покидавшее его мужество и надежду уце¬ 
леть в этом аду... 

Бессонные ночи, предельная усталость и напряжение 
шестичасового боя, очевидно, сделали свое дело, и когда 
слева, неподалеку от окопа, разорвался крупнокалибер¬ 
ный снаряд, а потом, прорезав шум боя, прозвучал ко¬ 
роткий, неистовый крик раненого соседа,— внутри у Звя¬ 
гинцева вдруг словно что-то надломилось. Он резко 
вздрогнул, прижался к передней стенке окопа грудью, 
плечами, всем своим крупным телом и, сжав кулаки так, 
что онемели кончики пальцев, широко раскрыл глаза. 
Ему казалось, что от громовых ударов вся земля под 
ним ходит ходуном и колотится, будто в лихорадке, и он, 
сам охваченный безудержной дрожью, все плотнее при¬ 
жимался к такой же дрожавшей от разрывов земле, ища 
и не находя у нее защиты, безнадежно утеряв в эти ми¬ 
нуты былую уверенность в том, что уж кого-кого, а его, 
Ивана Звягинцева, родная земля непременно укроет 
и оборонит от смерти... 

Только на миг мелькнула у него четко оформившая¬ 
ся мысль: «Надо бы окоп поглубже отрыть»,— а потом 
уже не было ни связных мыслей, ни чувств, ничего, кро¬ 
ме жадно сосавшего сердца страха. Мокрый от пота, 
оглохший от свирепого грохота, Звягинцев закрыл гла¬ 
за, безвольно уронил между колен большие руки, опу¬ 
стил низко голову и, с трудом проглотив слюну, став- 
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шую почему-то горькой, как желчь, беззвучно шевеля 
побелевшими губами, начал молиться. 

В далеком детстве, еще когда учился в сельской цер¬ 
ковноприходской школе, по праздникам ходил малень¬ 
кий Ваня Звягинцев с матерью в церковь, наизусть знал 
всякие молитвы, но с той поры в течение долгих лет 
никогда никакими просьбами не беспокоил бога, пере¬ 
забыл все до одной молитвы — и теперь молился на свой 
лад, коротко и настойчиво шепча одно и то же: «Госпо¬ 
ди, спаси! Не дай меня в трату, господи!..» 

Прошло несколько томительных, нескончаемо дол¬ 
гих минут. Огонь не утихал... Звягинцев рывком поднял 
цолову, снова сжал кулаки до хруста в суставах, глядя 
припухшими, яростно сверкающими глазами в стенку 
окопа, с которой при каждом разрыве неслышно, но 
щедро осыпалась земля, стал громко выкрикивать руга¬ 
тельства. Он ругался так, что на этот раз, если бы слы¬ 
шал, ему мог бы позавидовать и сам Лопахин. Но и это 
не принесло облегчения. Он умолк. Постепенно им овла¬ 
девало гнетущее безразличие... Сдвинув с подбородка 
мокрый от пота и скользкий ремень, Звягинцев снял 
каску, прижался небритой, пепельно-серой щекою к стен¬ 
ке окопа, устало, отрешенно подумал: «Скорей бы убили, 
что ли...» 

А кругом все бешено гремело и клокотало в дыму, 
в пыли, в желтых вспышках разрывов. Покинутый жите¬ 
лями хутор горел из конца в конец. Над пылающими 
домами широко распростерла косматые крылья огром¬ 
ная черная туча дыма, и к плававшему поверх окопов 
едкому запаху пороховой гари примешался острый и 
горький душок жженого дерева и соломы 

Артиллерийская подготовка длилась немногим более 
получаса, но Звягинцев за это время будто бы вторую 
жизнь прожил. Под конец у него несколько раз явля¬ 
лось сумасшедшее желание: выскочить из окопа и бе¬ 
жать туда, к высотам, навстречу двигавшейся на окопы 
сплошной, черной стене разрывов, и только большим 
напряжением воли он удерживал себя от этого бессмыс¬ 
ленного поступка. 

Когда немецкая артиллерия перенесла огонь в глу¬ 
бину обороны и гулкие удары рвущихся снарядов зача¬ 
стили по горящему хутору и еще дальше, где-то по мел- 
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корослому и редкому дубняку луговой поймы,— Звягин¬ 
цев, осунувшийся и постаревший за эти злосчастные 
полчаса, механическим движением надел каску, вытер 
рукавом запыленный затвор и прицельную рамку вин¬ 
товки, выглянул из окопа. 

Вдали, перевалив через высотки, под прикрытием 
танков, густыми цепями двигалась немецкая пехота. Звя¬ 
гинцев услышал смягченный расстоянием гул моторов, 
разноголосый рев идущих в атаку немецких солдат и 
как-то незаметно для самого себя поборол подступившее 
к горлу уд)шье, весь подобрался. Хотя сердце его все 
еще продолжало биться учащенно и неровно, но от не¬ 
давней беспомощной растерянности не осталось и следа. 
Мягко ныряющие на ухабах танки, орущие, подстеги¬ 
вающие себя криком немцы — это была опасность зри¬ 
мая, с которой можно было бороться, нечто такое, к чему 
Звягинцев уже привык. Здесь в конце концов кое-что 
зависело и от него, Ивана Звягинцева; по крайней мере 
он мог теперь защищаться, а не сидеть сложа руки и не 
ждать в бессильном отчаянии, когда какой-нибудь оду¬ 
ревший от жары, невидимый немец-наводчик прямо в 
окопе накроет его шалым снарядом... 

Звягинцев глотнул из фляги теплой, пахнущей илом 
воды и окончательно пришел в себя: впервые почувство¬ 
вал, что смертельно хочет курить, пожалел о том, что 
теперь уже не успеет свернуть папироску и затянуться 
хотя бы несколько раз. Вспомнив только что пережи¬ 
тый им страх и то, как молился, он с сожалением, словно 
о ком-то постороннем, подумал: «Ведь вот до чего до¬ 
вели человека, сволочи!» А потом представил язвитель¬ 
ную улыбочку Лопахина и тут же предусмотрительно 
решил: «Об этом случае надо приправить молчок — не 
дай бог рассказать Петру, он же проходу тогда не даст, 
поедом съест! Оно, конечно, мне, как беспартийному, вся 
эта религия вроде бы и не воспрещается, а все-таки не 
очень... не так, чтобы очень фигуристо у меня получи¬ 
лось...» 

Он испытывал какое-то внутреннее неудобство и 
стыд, вспоминая пережитое, но искать весомых само¬ 
оправданий у него не было ни времени, ни охоты, и он 
мысленно отмахнулся от всего этого, конфузливо по¬ 
кряхтел, со злостью сказал про себя: «Эка беда-то какая, 
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что помолился немножко, да и помолился-то самую ма¬ 
лость... Небось, нужда заставит, еще и не такое коленце 
выкинешь! Смерть-то, она — не родная тетка, она, стер¬ 
ва, всем одинаково страшна — и партийному, и беспар¬ 
тийному, и всякому иному прочему человеку...» 

Артиллерия противника снова перенесла огонь на 
передний край, но теперь Звягинцев уже не с прежней 
обостренной чувствительностью воспринимал все про¬ 
исходившее вокруг него: и вражеский огонь не казался 
ему таким сокрушающим, да и снаряды месили землю 
не только возле его окопа, как представлялось ему рань¬ 
ше, а с немецкой аккуратностью окаймляли всю ломаную 
линию обороны... 

Следуя за огневым валом, немецкая пехота прибли¬ 
жалась к окопам. Солдаты шли спорым шагом, во весь 
рост. Танки били из пушек с ходу и с коротких оста¬ 
новок, но ответный орудийный огонь по ним, как заме¬ 
тил Звягинцев, стал значительно слабее. Тогда на по¬ 
мощь пришла наша тяжелая артиллерия. Далеко за 
Доном прокатился счетверенный глухой гром, снаряды 
с тяжким, шепелявым шелестом и подвыванием высоко 
над окопами прочертили в воздухе невидимые дуги, и 
разом впереди немецкой цепи вымахнули громадные, 
черные, расщепленные вверху столбы земли. 

Танки рванулись вперед, спеша выйти из зоны об¬ 
стрела. Не поспевая за ними, бегом двинулась и немец¬ 
кая пехота. 

С замирающим сердцем Звягинцев следил за тем. 
как, падая и шарахаясь от разрывов, обтекая воронки, 
быстро приближались расчлененные, скупо редеющие 
группы вражеских солдат. Многие из них на бегу уже 
строчили из автоматов... И вдруг ожил до этого таив¬ 
шийся в молчании наш передний край! Казалось бы. 
что все живое здесь давно уже сметено и сравнено с 
землей огнем вражеских батарей, но уцелевшие огневые 
точки дружно вступили в дело, и по немецкой пехоте 
хлестнул косой смертельный ливень пулеметного огня. 
Немцы залегли, однако, немного погодя, снова двину¬ 
лись короткими перебежками на сближение. 

Только на мгновение Звягинцев поднял прикован¬ 
ные к земле глаза — ничто не изменилось за последние 
полчаса там, вверху: небо было по-прежнему синее, без- 
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мятежно и величественно равнодушное, и так же нето¬ 
ропливо плыли в глубочайшей синеве редкие, словно бы 
опаленные солнцем и чуть задымленные по краям обла¬ 
ка, и все тот же ровный, легкого дыхания ветер увлекал 
их на восток... Звягинцев увидел краешек этого голу¬ 
бого, осиянного солнцем мира, но все то, что успел он 
охватить одним безмерно жадным взглядом, разило пря¬ 
мо в сердце и было как скорбная улыбка, как прощаль¬ 
ная женская улыбка сквозь слезы... 

Совсем близко от щеки Звягинцева, возле его при¬ 
щуренного глаза, мешая смотреть, колыхалась поник¬ 
шая, отягощенная пылью ромашка, шевелились сизые 
веточки полыни, а дальше, за причудливым сплетением 
травинок, отчетливо и резко вырисовывались полу¬ 
согнутые фигуры врагов, с каждой минутой все более 
увеличивающиеся в размерах, неотвратимо приближа¬ 
ющиеся... 

Прямо на окоп Звягинцева направлялись восемь не¬ 
мецких солдат. Впереди них, слегка клонясь вперед, буд¬ 
то преодолевая сопротивление сильного ветра, быстро 
шагал офицер. Он на ходу беззаботно помахивал палоч¬ 
кой, потом повернулся вполоборота и, видимо, что-то 
скомандовал. Солдаты обогнали его, побежали тяжелой 
рысью. 

Звягинцев взял на мушку офицера, на секунду за¬ 
таил дыхание, выстрелил. Он ждал, что офицер упадет, 
но тот продолжал идти как ни в чем не бывало. Дивясь 
бесстрашию лихого офицера и негодуя на себя, Звягин¬ 
цев выстрелил второй раз, третий, спеша и волнуясь, 
послал еще две пули... Офицер шел, как заколдованный, 
может быть, лишь слегка убыстрив шаг, и по-прежнему 
игриво, словно на прогулке, помахивал палочкой и что-то 
горланил вслед солдатам. 

«Да он же пьяный, собака!» — озарила Звягинцева 
догадка, и он, вставляя дрожащими пальцами обойму, 
от нетерпения и ярости заскрипел зубами: «Ну, пого¬ 
ди же... сейчас я тебя приземлю! Сейчас ты на земле 
допьешь свое...» 

Пока он заряжал винтовку, сержант Никифоров со 
спокойной, деловитой неторопливостью двумя коротки¬ 
ми очередями свалил бравого офицера и трех солдат. 
Остальные пятеро, отрезвленные потерями, поспешно 
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залегли в воронках, начали с такой быстротой опорож¬ 
нять обоймы автоматов, как будто хотели сразу расстре¬ 
лять весь свой боезапас. 

Танки гремели где-то справа. За шумом боя Звягин¬ 
цев едва расслышал напряженный до предела, хриплый 
голос лейтенанта Голощекова: 

— Пропускай танки! Пропускай танки! По пехоте — 
огонь!.. 

Уже на всем протяжении занятой ротой обороны, 
а также и на соседнем участке, куда нацелен был глав¬ 
ный удар противника, немецкая пехота, отсеченная от 
танков огнем, залегла, а затем стала продвигаться вслед 
за прорвавшимися танками ползком от укрытия к укры¬ 
тию, медленно сближаясь, готовясь к решающему бро¬ 
ску. 

Немцы были близко. Звягинцев отчетливо слышал 
слова немецкой команды — чужие слова ненавистной вра¬ 
жеской речи — и гулкие удары сердца, заполнившего 
всю грудную клетку. Он стрелял и в то же время тоск¬ 
ливо прислушивался: не застучит ли умолкший неожи¬ 
данно пулемет сержанта Никифорова? Но пулемет 
молчал. «Сейчас — в штыки»,— с равнодушием обречен¬ 
ности подумал Звягинцев, ощупывая потной рукой гра¬ 
нату. От волнения ему не хватало дыхания, и он раз¬ 
дувал ноздри и втягивал горячий, пахнущий дымом 
воздух с сапом, словно загнанная непосильной скачкой 
лошадь. 

Минуту спустя немцы с криком поднялись. Как в ту¬ 
мане, увидел Звягинцев серо-зеленые мундиры, услышал 
грузный топот ног, гром рвущихся ручных гранат, тороп¬ 
ливые хлопки выстрелов и короткую, захлебнувшуюся 
пулеметную очередь... Он кинул по сторонам беглый, 
затравленный взгляд: из окопов уже выскакивали това¬ 
рищи, его родные товарищи, побратимы на жизнь и на 
смерть; их было немного, но жидкое «ура!» их звучало 
так же накаленно и грозно, как и в былые, добрые вре¬ 
мена... 

Одним махом Звягинцев выбросил из окопа свое 
большое, ставшее вдруг удивительно легким, почти не¬ 
весомым тело, перехватил винтовку, молча побежал впе¬ 
ред, стиснув оскаленные зубы, не спуская испод- 
лобного взгляда с ближайшего немца, чувствуя, как 
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вся тяжесть винтовки сразу переместилась на кончик 
штыка. 

Он успел отбежать от окопа всего лишь несколько 
метров. Позади молнией сверкнуло пламя, оглушительно 
громыхнуло, и он упал вниз лицом в клубящуюся тем¬ 
ноту, которая мгновенно разверзлась перед его широко 
раскрывшимися, обезумевшими от страшной боли гла¬ 
зами. 


* * * 

Незадолго до заката солнца, измотанные безуспеш¬ 
ными попытками овладеть переправой, немцы прекрати¬ 
ли атаки, закрепились на высотах и, не предпринимая 
активных действий, стали методически обстреливать 
переправу и пустынные дороги луговой поймы артилле¬ 
рийско-минометным огнем. 

Вечером оборонявшееся соединение получило приказ 
командования об отступлении на левую сторону Дона. 
Дождавшись темноты, части бесшумно снялись, миновав 
развалины сгоревшего хутора, бездорожно, лесом нача¬ 
ли отходить к Дону. 

Остатки роты вел старшина Поприщенко. Тяжело 
раненного лейтенанта Голощекова несли на плащ-палат¬ 
ке бойцы, сменяясь по очереди. Позади всех шел мрач¬ 
ный, злой, как черт, Лопахин и — чуть в стороне от 
него — согнувшийся в дугу Копытовский, несший тяже¬ 
лый мешок с патронами и ружье убитого бронебойщика 
Борзых. 

Когда проходили по месту, где утром сиял зеленой 
листвою и полнился звонкими птичьими голосами сад, 
а теперь чернели одни обугленные пни и, словно разме¬ 
танные бурей невиданной силы, в диком беспорядке ле¬ 
жали вырванные с корнем, изуродованные и поломанные 
деревья с иссеченными осколками ветвями, Лопахин 
остановился возле широкого устья колодца, внимательно 
посмотрел на мрачно черневший в темноте силуэт сго¬ 
ревшего немецкого танка. Танк стоял, накренившись на¬ 
бок, подмяв под себя одной гусеницей кусты малины 
и изломанный в щепки обод поливального колеса, при 
помощи которого когда-то орошались, жили, росли и 
плодоносили деревья. В теплом воздухе неподвижно ви- 

143 




сел смешанным прогорклый запах горелого железа, вы¬ 
горевшего смазочного масла, жженого человеческого 
мяса, но и этот смердящий запах мертвечины не в си¬ 
лах был заглушить нежнейшего, первозданного арома¬ 
та преждевременно вянущей листвы, недоспелых пло¬ 
дов. Даже будучи мертвым, сад все еще источал в свою 
последнюю ночь пленительное и сладостное дыхание 
жизни... 

Шаркая сапогами по оборванным и спутанным пле¬ 
тям ежевичника, подошел Копытовский, вздохнул, тихо 
проговорил: 

— Эх, жизнь ты наша, жестянка! Закурить бы... 

— По мине соскучился? Потерпишь и не куря,— 
сухо и так же тихо отозвался Лопахии. 

— Потерпишь, потерпишь,— недовольно забормотал 
Копытовский.— Русский солдат, конечно, все вытерпит, 
по и у него ведь терпелка не из железа выструганная... 
Я и так нынче до того натерпелся всякой всячины, что 
вдоль моего терпения все швы полопались... 

Лопахнн молчал, все так же пристально смотрел на 
темную громадину танка. Копытовский поправил мешок 
па спине, приглушенно заговорил: 

— И курить страшная охота, а жрать — не говори! 
Это у кого какая натура: у иного от страху все наружу 
просится, а я, чем больше пугаюсь, тем сильнее жрать 
хочу. А день нынче был страховитый, ой, и страховитый! 
Как он, этот проклятущий немец, пер на нас нынче, а? 
Я себя уж в покойники записал, думал, что навек по¬ 
забуду, как дышать, ан нет, не вышло! 

Лопахии не слышал Копытовского; молча указав на 
танк, он проговорил: 

— Вот она, Кочетыгова работа, а самого уже нету 
в живых, геройски погиб... Парень-то какой был! 

Без необходимости о смерти товарищей не приня¬ 
то было говорить — таков был в части молчаливый 
сговор,— но тут Лопахина словно прорвало, и он, 
обычно не очень-то охочий на излияния подобного 
рода, вдруг заговорил взволнованным, горячим полуше¬ 
потом: 

— Огонь был, а не парень! Настоящий комсорг был. 
таких в полку поискать. Да что я говорю — в полку! 
В армии! А как он танк поджег? Танк его уже задавил, 
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засыпал землей до половины, грудь ему всю измял... 
У него кровь изо рта хлестала, я сам видел, а он при¬ 
поднялся в окопе — мертвый приподнялся, на последнем 
вздохе! — н кинул бутылку... И зажег! Мать теперь 
узнает,— это как? Понимаешь ты, как опа после этого 
жить будет?! Я же стрелял в этот проклятый танк. Не 
взяло! Не взяло, будь он проклят. Раньше надо было 
его бить, на подходе, и не в лоб, а по борту 7 ... Дурак я! 
Старый, трижды проклятый богом дурак! Заспешил я, 
и вот погиб парень. . Еще не жил, только что оперился, 
а сердце — как у орла! Смотри, на что оказался способ¬ 
ный, на какое геройство, а? А я... я, когда таких ребят 
по восемнадцати да по девятнадцати лет на моих гла¬ 
зах убивают, я, брат, плакать хочу... Плакать и убивать 
беспощадно эту немецкую сволочь! Нет, брат, мне поги¬ 
бать— совсем другое дело: я довольно пожилой кобель 
и жизнь с® всех концов нюхал, а когда такие, как Іѵоче- 
тыгов, гибнут, у меня сердце не выдерживает, понятно? 
Чем немцы за это расплатятся? Ну, чем? Вот она, не¬ 
мецкая падаль, лежит тут и воняет, а сердце у меня все 
равно голодное: мстить хочу! А за материнские слезы 
чем они расплатятся? Да я по колени, по глотку, по са¬ 
мые ноздри забреду в поганую немецкую кровь и все 
равно бу'ду считать, что расплата еще не начиналась! Не 
начиналась, понятно?! 

Косноязычная, несвязная, как у пьяного, речь Лопа¬ 
хина несказанно удивила и взволновала Копытовского. 
Вначале он слушал равнодушно и, чтобы не так хоте¬ 
лось курить, сунул в рот щепоть измявшейся в порошок 
махорки. Он жевал горчайшую табачную жвачку, спле¬ 
вывал обжигавшую нёбо и десны слюну и удивлялся, что 
это подеялось с Лопахиным, всегда таким сдержанным 
на любое проявление чувств? На Лопахина это было 
совсем непохоже, нет, непохоже! А под конец Копытов¬ 
ский уже судорожно глотал пропитанную табачной го¬ 
речью слюну и, всячески стараясь подавить непроше¬ 
ное волнение, тщетно пытался рассмотреть в темноте 
выражение лица Лопахина. Но тот стоял к нему впол¬ 
оборота, низко опустив голову, и в интонациях голоса 
его, в наклоне головы было что-то такое, от чего Копы¬ 
товскому стало окончательно не по себе. Все эти рас- 
суждения п воспоминания о погибшем Кочетыгове были 



явно не к месту и не ко времени, Копытовский был в 
этом твердо убежден. И он поборол волнение, решитель¬ 
но и резко сказал: 

— Хватит тебе причитать! Ты сейчас вроде как 
плохая баба... Ну, убили парня, да мало ли их нынче 
побили? Всех не оплачешь, и вовсе не наше с тобой это 
дело, и вовсе ни к чему сейчас этот разговор. Давай, 
трогайся, а то ребята уже далеко ушли, как бы не от¬ 
биться нам. 

Лопахин круто повернулся, не сказав ни слова боль¬ 
ше, пошел вперед. В молчании они прошли мимо тонув¬ 
ших в лиловом сумраке развалин МТФ, размеренным 
пехотным шагом протопали по хрустевшим под ногами 
обломкам черепицы, и только в лесу, когда присели 
на минуту отдохнуть, Лопахин прервал долгое мол¬ 
чание: 

— А Звягинцев тоже... убит? 

— А я откуда же знаю? 

— Ты же сказал, что видел, как он упал. 

— Ну, видел, а убит он или ранен — не знаю. Я его 
за пульс не щупал. 

— Может, это не он? Может, не он падал-то? Ты 
ведь мог в суматохе не разобрать...—с робко прозвучав¬ 
шей в голосе надеждой снова спросил Лопахин. 

И опять в дрогнувшем голосе Лопахина проскольз¬ 
нула жалкая, незнакомая Копытовскому нотка, и Ко¬ 
пытовский невольно смягчился, уже иным тоном 
сказал: 

— Нет, он падал — Звягинцев, это я видел точно. 
Мина сзади него рванула, ну, он и с ног долой, а на¬ 
смерть или как, не знаю. 

— Что ты знаешь? Что ты только знаешь? Ни черта 
ты ничего не знаешь! Тебе и знать-то нечем, аппарата 
у тебя такого нет,— раздраженно, желчно сказал Лопа¬ 
хин.— Вставай, пошли. Расселся, как на курорте, тоже 
мне — фигура... 

Это говорил уже прежний, обычный Лопахин, и го¬ 
лос у него теперь звучал по-старому: грубовато, с хрип¬ 
лым надсадцем... Копытовский хотя и обиделся, но 
смолчал: с прежним-то Лопахиным жить было по¬ 
проще... 
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Снова они молча шли в кромешной тьме, спотыкаясь 
об оголенные корни дубков, цепляясь за разлатые ветви 
кустарника, только по звуку шагов определяя направле¬ 
ние, взятое идущими впереди. В лощине около пере¬ 
крестка дорог их накрыла огнем минометная батарея про¬ 
тивника. Несколько минут они лежали, прижимаясь к 
похолодавшей песчаной земле, а потом по команде стар¬ 
шины поднялись, бегом пересекли дорогу. Огонь был 
слепой, и потерь они не понесли. И еще раз, когда подхо¬ 
дили к полуразрушенной дамбе, по которой немцы при¬ 
стрелялись еще засветло, попали под обстрел и на этот 
раз пролежали в кустарнике почти полчаса. 

Непроглядная темнота озарялась вспышками разры¬ 
вов, насквозь прошивалась светящимися нитями трас¬ 
сирующих пуль. Иногда далеко на высотах, где были 
немцы, загорался белый, ослепительный свет ракет, от¬ 
блеск его ложился на верхушки деревьев, причудливо 
скользил по ветвям и медленно, как бы нехотя, угасал. 
Ночью в лесу особенно гулко, раскатисто звучали раз¬ 
рывы снарядов, и каждый раз Копытовский удивленно 
восклицал: 

— Ну и зву-у-ук тут, как в железной бочке! 

За дамбой их окликнули; тускло мигнул и погас 
луч карманного фонарика, прикрытого полой шинели; 
чей-то преисполненный мягкого добродушия басок про¬ 
гудел: 

— Ну, куда прешь, пехота? Куда прешь? Топаете, 
как овцы, без разбору, а тут минировано. Держи левее 
дамбы, на сотенник левее... Как это не обозначено? 
Очень даже обозначено, видишь, столбики забиты и 
люди расставлены. Где граница? А там, возле лощины, 
там вас встретят и укажут дорогу, там вас проводят 
братья-саперы. Саперы, они все могут: и на тот свет 
проводят и даже дальше... А это что же у вас, раненый? 
Лейтенант? Эх, бедолага! Растрясете вы его по такой 
дороге. Вам надо бы еще левее брать, там местность по¬ 
ровнее будет. 

Отрывки услышанного разговора настроили Копы¬ 
товского на мрачный лад. 

— Слыхал, Лопахин, какие у этих кошкодавов по¬ 
рядки?— возмущенно заговорил он.— Про нас гово¬ 
рят— пехота, дескать, а сами чего стоят? Тоже кавале- 

147 




рия! Всю жизнь на топорах верхом ездят и лопатами 
погоняют, а туда же, куда и люди,— с насмешками... 
Минируют и какими-то столбиками огораживают. Да 
что это — опытное поле, что ли? Черт тут, в такой тем¬ 
ноте, рассмотрит ихіние столбики. Тут на телеграфный 
столб напорешься и, пока не стукнешься об него лбом, 
ничего не разберешь. Вот несчастные куроеды, лопатош- 
ники, кротовое племя! В упор ничего не видно, а они 
столбики забивают... Задремал бы этот саперный жере¬ 
бец с басом, какой дорогу указывал, и за милую душу 
могли бы мы забрести на минное поле. Веселое дело! 
От немца ушли, а на своих минах начали бы подрывать¬ 
ся... Ведь нам только через этот проклятый Дон пере¬ 
браться, а там считай себя спасенным, и вот тебе, здрав¬ 
ствуйте, чуть не напоролись на свое же родное минное 
поле. А такие случаи бывают, сколько хочешь! Кажется, 
вот уже достиг человек своей цели, и, пожалуйста, все 
идет к чертовой бабушке! У нас в колхозе—это еще до 
войны дело было — колхозный счетовод три года сватал 
одну девушку; она телефонисткой при сельсовете рабо¬ 
тала. Он ее сватает, а она не идет за него, потому что 
он ей совершенно не нравился и никакой к нему любви 
она не питала. Но он, собачий сын, все-таки своего до¬ 
бился: согласилась она выходить за него от отчаяния — 
до того надоел он ей своим приставанием. Вода, говорят, 
камень долбит, так и он: долбил три года и своего до¬ 
стиг. А она, эта девушка, заплакала и подругам так 
и сказала:-«Выхожу за него, милые подружки, потому,— 
говорит,— что никакого покою от него не имею, а вовсе 
не по горячей любви». Ну, одним словом, пришло дело 
к концу, записались они в загсе. Вечером счетовод гостей 
созвал. Сидит за столом, сияет, как блин, намазанный 
маслам, довольный, невозможно гордый собой: как же, 
три года сватал и на своем все-таки поставил! И вот он 
гордился, гордился, а через полчаса тут же, за столом, 
ноги протянул. И знаешь, по какой причине? Вареником 
подавился, гад! От радости или от жадности, этого я 
не могу сказать, но только глотнул он его целиком, не 
жевавши, а вареник и попади ему в дыхательное горло. 
Ну, и готов! Его уж, этого неудачного молодого, и кверх 
ногами ставили, и по спине кулаками и стульями били, 
били, надо прямо сказать, с усердием и чем попадя, и 


148 



т 


квачем в горло ему лазили, чего только с ним не дела- 
ли! Не помогло. Так, за столом сидя, и овдовела, к сво¬ 
ему удовольствию, наша телефонистка. А еще у нас 
в колхозе был такой случай... 

— Закройся со своими случаями! — строго прика¬ 
зал Лопахин. 

Копытовский покорно умолк. Минуту спустя он 
споткнулся о пень и, гремя котелком, растянулся во весь 
рост. 

— Тобою только сваи на мосту забивать! — злобно 
зашипел Лопахин. 

— Да ведь темнота-то какая,— потирая ушибленное 
колено, виновато оправдывался Копытовский. 

Молчать — после всего пережитого днем — он был, 
видимо, не в состоянии и, пройдя немного, спросил: 

— Не знаешь, Лопахин, куда нас старшина ведет? 

- К Дону. 

— Я не про то: к мосту он ведет или куда? 

— Левее. 

— А на чем же мы там переправляться будем? — 
испуганно спросил Копытовский. 

— На соплях,— отрезал Лопахин. 

Несколько минут Копытовский брел молча, а потом 
примирительно сказал: 

— А ты не злись, Лопахин! И вот ты все злишься, 
все злишься... И чего ты, спрашивается, злишься? Одно¬ 
му тебе несладко, что ли? Всем так же. 

— Того и злюсь, что ты глупости одни болтаешь. 

— Какие же глупости? Как будто ничего такого осо¬ 
бенного не сказал. 

— Ничего? Хорошенькое ничего! Видишь ты, что 

немец по мосту кроет? 

— Ну, вижу. 

— Видишь, а спрашиваешь: к мосту идем или куда. 
Ты, с твоим телячьим рассудком, ясное дело, повел бы 
людей к разбитому мосту, огня хватать... И вообще от¬ 
вяжись ог меня со своими дурацкими вопросами, без 
тебя тошно. И на пятки мне не наступай, а то я могу 
локтем кровь у тебя из носа вынуть. 

— Ты на свои пятки фонари навесь, а то их не вид¬ 
но в потемках. Тоже, с дамскими пятками оказался...— 
огрызнулся Копытовский. 
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— Фонарей, в случае чего, я могу тебе навешать, 
а пока ты ко мне не жмись, я тебе не корова, и ты мне 
не теленок, понятно? 

— Як тебе и не жмусь. 

— Держи дистанцию, понятно? 

— Я и так держу дистанцию. 

— Какая же это дистанция, если ты все время мне 
на пятки наступаешь? Что ты возле меня трешься? 

— Да не трусь я возле тебя, на черта ты мне сдался! 

— Нет, трешься! Что ты, потеряться боишься, 
что ли? 

— И вот опять ты злишься,— удрученно прогово¬ 
рил Копытовский.— Потеряться я не боюсь, а переправ¬ 
ляться без моста, как бы тебе сказать... ну, опасаюсь, 
что ли! Тебе хорошо рассуждать, ты плавать умеешь, 
а я не умею плавать, совершенно не умею, да и только! 
Идем мы левее моста, лодок там не будет, это я точно 
знаю. А раз лодок не будет, то переправляться придет¬ 
ся на подручных средствах, а я уже ученый: переправ¬ 
лялся через Донец на подручных средствах и знаю, что 
это за штука... 

— Может, ты на время закроешься со своими раз¬ 
говорчиками?— сдержанно, со зловещей вежливостью 
вопросил из темноты голос Лопахина. 

И унылый, но преисполненный упрямой решимости 
тенорок Копытовского откуда-то сзади, из-за темной 
шапки куста, ему отозвался: 

— Нет, я не закроюсь, мне жить осталось — самые 
пустяки, только до Дона, а потому я должен перед 
смертью высказаться... Даже закон есть такой, чтобы 
перед смертью высказываться. Подручные средства — 
вот что такое: умеешь плавать — плыви, а не умеешь — 
затыкай пальцами ноздри покрепче и ступай на дно ра¬ 
ков пасти... Получили мы приказ форсировать Донец, 
ну, наш командир роты и дает команду: «Используй под¬ 
ручные средства, за мной, ребята, бегом!» Скатил я 
в воду порожний немецкий бочонок из-под бензина, ухва¬ 
тился за него и болтаю ногами, форсирую водную пре¬ 
граду в лице этого несчастного Донца. До середины 
кое-как добрался, не иначе течением или ветром меня 
отнесло, а потом, как только одежда на мне намокла, 
так и начал я от бочонка отрываться. Он, проклятый, 
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вертится на воде, и я вместе с ним: то голова у меня 
сверху, а то внизу, под водой. Один раз открою глаза — 
мать честная! — красота, да и только: солнце, небо си¬ 
нее, деревья на берегу, в другой раз открою — батюшки 
светы! — зеленая вода кругом, дна не видно, какие-то 
светлые пузыри мимо меня вверх летят. Ну, и, как по¬ 
лагается, оторвался я от этого бочонка, пешком пошел 
ко дну... Спасибо, товарищ один нырнул и вытащил 
меня. 

— Напрасно сделал. Не надо было вытаскивать! — 
сожалеюще сказал Лопахин. 

— Напрасно не напрасно, а вытащили. Ты бы, ко¬ 
нечно, не вытащил, от тебя жди добра! Только потому 
я теперь и норовлю подальше от этих подручных средств 
держаться. Лучше уж под огнем, да по мосту. Потому 
и подпирает мне под дыхало, как только вспомню, сколь¬ 
ко я тогда донецкой водички нахлебался... Ведра два 
выпил за один прием, насилу опорожнился тогда от этой 
воды... 

— Не скули, Сашка, помолчи хоть немного, как- 
нибудь на этот раз переправишься,— обнадежил Ло¬ 
пухин. 

— Как же я переправлюсь? — в отчаянии восклик¬ 
нул Копытовский.— Оглох ты, что ли? Все время тебе 
толкую, что плавать вовсе не могу, ну, как я пере¬ 
правлюсь? А тут еще ты этих чертей, патронов, насовал 
мне в мешок пуда два, да еще ружье Борзых у меня, да 
скатка, да автомат с дисками, да шанцевый инструмент 
в лице лопатки, да сапоги на мне... Умеючи плавать и то 
с таким имуществом надо тонуть, а не умеючи, как я, 
просто за милую душу; заброди по колено в воду, ложись 
и помирай на сухом берегу. Нет, мне тонуть надо непре¬ 
менно, уж это я знаю! Вот только за каким я чертом 
патроны и всю остальную муру несу, мучаюсь напосле¬ 
док перед смертью — не понимаю! Подойдем к Дону — 
брошу все это к черту, сыму штаны и буду утопать 
голый. Голому все как-то приятней... 

—■ Замолчи, пожалуйста, не утонешь ты! Навоз не 
тонет,— яростным шепотом сказал Лопахин. 

Но Копытовский тотчас же отозвался: 

— Ясное дело, что навоз не тонет, и ты, Лопахин, 
переплывешь в первую очередь, а мне — каюк!.. Как 
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только дойдем до Дона — безопасную бритву подарю 
тебе на память... Я не такой перец, как ты. я зла не 
помню... Брейся моей бритвой на здоровье и вспоминай 
геройски утопшего Александра Копытовского. 

— Уродится же этакая ягодка на свете!—сквозь 
зубы пробормотал Лопахин и прибавил шагу. 

Переругиваясь вполголоса, по щиколотку увязая в 
песке, они спустились с песчаного холма, увидели в про¬ 
светах между кустами тускло блеснувшую свинцово- 
серую полосу Дона, причаленные к берегу темные плоты 
и большую группу людей на песчаной косе. 

— Дари бритву, Сашка! Слышишь ты, утоплен¬ 
ник?— сурово сказал Лопахин. 

Но Копытовский счастливо и глупо захохотал. 

— Нет, миленький, теперь она мне самому сгодит¬ 
ся! Теперь я опять живой! Плот увидал — и как заново 
на свет народился! 

— Ты, Лопахин?—окликнул их из темноты стар¬ 
шина Поприщенко. 

— Я,— нехотя отозвался Лопахин. 

Старшина отделился от стоявшей возле плота груп¬ 
пы, пошел навстречу, с хрустом дробя сапогами мелкие 
речные ракушки. Он подошел к Лопахину в упор, сказал 
дрогнувшим голосом: 

— Не донесли... умер лейтенант. 

Лопахин положил на землю ружье, медленным дви¬ 
жением снял каску. Они стояли молча. Прямо в лицо 
им дул теплый, дышащий пресной влагой ветер. 

Ночью шел дождь, порывами бил сырой, пронизыва¬ 
ющий ветер, и глухо, протяжно стонали высокие тополя 
левобережной, лесистой стороны Дона. Насквозь про¬ 
мокший и продрогший, Лопахин жался к безмятежно 
храпевшему Копытовскому, натягивал на голову тяже¬ 
лую, пропитанную водой полу шинели, сквозь сон при¬ 
слушивался к раскатам грома, звучавшего в сравнении 
с артиллерийской стрельбой по-домашнему мирно и не¬ 
обычайно добродушно. 

С рассветом дождь прекратился. Пал густой туман. 
Лопахин забылся тревожным и тяжелым сном, но вскоре 
его разбудили. Старшина поднял всех на ноги, охрип¬ 
шим от кашля голосом сказал: 
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— Лейтенанта надо похоронить как полагается и 
идти, нечего нам тут без толку киселя месить. 

На поляне возле дикой яблони с поникшими листья¬ 
ми, осыпанными слезинками дождя, Лопахин и еще один 
красноармеец, по фамилии Майборода, вырыли мо¬ 
гилу. Когда сияли первые пласты земли, Майборода 
сказал: 

— Смотри, какой дождь полоскал всю ночь, а зем¬ 
ля и на четверть не промокла. 

— Да,— сказал Лопахин. 

И больше до конца работы они не обмолвились ни 
одним словом. Последнюю лопатку земли со дна готовой 
могилы выбросил Майборода. Он вытер ладонью по¬ 
крытый испариной лоб, вздохнул. 

— Ну, вот и отрыли нашему лейтенанту последний 
окопчик... 

— Да,— снова сказал Лопахин. 

— Теперь закурим?—спросил Майборода. 

Лопахин отрицательно качнул головой. Желтое, из¬ 
мятое бессонницей лицо его вдруг сморщилось, и он от¬ 
вернулся, но быстро овладел собой, твердым голосом 
сказал: 

—- Пойду старшине доложу, а ты... ты покури 
пока. 


-л- * * 

Старшина любил поговорить, Лопахин это знал и 
больше всего боялся, что у могилы лейтенанта, оскорбляя 
слух, кощунственно зазвучат пустые и ненужные, казен¬ 
ные слова. Он с тревогой и недоверием смотрел на ста¬ 
рое, рыжеусое, с припухшими глазами лицо старшины, 
переводил взгляд на ремни и потрепанную полевую сум¬ 
ку лейтенанта, которую старшина осторожно прижимал 
к груди левой рукой. 

Только вчера он, Лопахин, пил водку в окопе лейте¬ 
нанта, всего лишь несколько часов назад, и эта сумка 
и пропотевшие ремни портупеи плотно прилегали к горя¬ 
чему, ладному телу лейтенанта, а сейчас лежит это же 
тело у края могилы, неподвижное и как бы укороченное 
смертью, лежит мертвый лейтенант Голощеков, заверну¬ 
тый в окровавленную плащ-палатку, и не тают, не рас- 
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ползаются на бледном лице его капельки дождя; и вот 
уже подходит последняя минута прощания... 

Лопахин вздрогнул, когда старшина хрипло и тихо 
заговорил: 

— Товарищи бойцы, сынки мои, солдаты! Мы сего¬ 
дня хороним нашего лейтенанта, последнего офицера, 
какой оставался у нас в полку. Он был тоже с Украины, 
только области он был соседней со мной, Днепропетров¬ 
ской. У него там, на Украине, мать-старуха осталась, 
жинка и трое мелких детишек, это я точно знаю... Он 
был хороший командир и товарищ, вы сами знаете, и не 
об этом я хочу сейчас сказать... Я хочу сказать возле 
этой дорогой могилы... 

Старшина умолк, подыскивая нужные слова, и уже 
другим, чудесно окрепшим и исполненным большой 
внутренней силы голосом сказал: 

— Глядите, сыны, какой великий туман кругом! Ви¬ 
дите? Вот таким же туманом черное горе висит над на¬ 
родом, какой там, на Украине нашей, и в других местах 
под немцем остался! Это горе люди и ночью спят — не 
заспят, и днем через это горе белого света не видят... 
А мы об этом должны помнить всегда: и сейчас, когда 
товарища похороняем, и потом, когда, может быть, гар¬ 
мошка где-нибудь на привале будет возле нас играть.. 
И мы всегда помним! Мы на восток шли, а глаза наши 
глядели на запад. Давайте туда и будем глядеть до тех 
пор, пока последний немец от наших рук не ляжет на 
нашей земле... Мы, сынки, отступали, но бились как по¬ 
лагается, вон сколько нас осталось — раз, два, и обчел¬ 
ся... Нам не стыдно добрым людям в глаза глядеть. Не 
стыдно... только и радости, что не стыдно, но и не легко! 
От земли в гору нам глаза подымать пока рано. Рано 
подымать! А я так хочу, чтобы нам не стыдно было по¬ 
глядеть в глаза сиротам нашего убитого товарища лей¬ 
тенанта, чтобы не стыдно было поглядеть в глаза его 
матери и жене и чтобы могли мы им, когда свидимся, 
сказать честным голосом: «Мы идем кончать то, что на¬ 
чали вместе с вашим сыном и отцом, за что он — ваш 
дорогой человек—■ жизнь свою на Донщине отдал,— 
немца идем кончать, чтоб он выздох!» Нас потрепали, 
тут уж ничего не скажешь, потрепали-таки добре. Но 
я старый среди вас человек и солдат старый — слава 
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богу, четвертую войну ломаю — и знаю, что живая кость 
мясом всегда обрастет. Обрастем и мы! Пополнится наш 
полк людями, и вскорости опять пойдем мы хоженой до¬ 
рогой, назад, на заход солнца. Тяжелыми шагами пой¬ 
дем... Такими тяжелыми, что у немца под ногами земля 
затрясется! 

Старшина трудно, по-стариковски, преклонил одно 
колено и, нагнувшись над телом лейтенанта, сказал так 
тихо, что взволнованный Лопахин еле расслышал: 

— Может, и вы, товарищ лейтенант, еще услышите 
нашу походку... Может, и до вашей могилки долетит ве¬ 
тер с Украины... 

Двое бойцов соскочили в могилу, бережно приняли 
на руки негнущееся тело лейтенанта. Не подымаясь 
с колен, старшина бросил горсть песчаной земли и под¬ 
нял руку. 

Быстро вырос над могилой маленький песчаный хол¬ 
мик, отгремел троекратный ружейный салют, и, с уде¬ 
сятеренной и разгневанной силой продолжая его, за¬ 
грохотала расположенная неподалеку гаубичная ба¬ 
тарея. 


* 


А 


Никогда еще не было у Лопахина так тяжело и горь¬ 
ко на сердце, как в эти часы. Ища одиночества, он ушел 
в лес, лег под кустом. Мимо медленно прошли Копы¬ 
товский и еще один боец. Лопахин слышал, как, зах¬ 
лебываясь от восхищения и зависти, Копытовский 
говорил: 

— ...новенькая дивизия, она недавно подошла сюда. 
Видал, какие ребята? Что штаны на них, что гимнастер¬ 
ки, что шинельки — все с иголки, все блестит! Наряд¬ 
ные, черти, ну, просто как женихи! А на себя глянул — 
батюшки светы!—как, скажи, я на собачьей свадьбе 
побывал, как, скажи, меня двадцать кобелей рвали! Од¬ 
на штанина в трех местах располосованная, половина 
срама на виду, а зашить нечем, нитки все кончились. 
Гимнастерка на спине вся сопрела от пота, лентами пол¬ 
зет и уже на бредень стала похожа. Про обувку и гово¬ 
рить нечего,— левый сапог рот раззявил, и неизвестно, 
чего он просит, то ли телефонного провода на перевязку 
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подошвы, то ли настоящей починки... А кормятся они 
как? Точно в санатории! Рыбу, глушенную бомбами, 
ловят в Дону; при мне в котел такого сазана завалили, 
что ахнешь! Живут, как на даче. Так, конечно, можно 
воевать. А побывали бы в таком переплете, как мы вче¬ 
ра,— сразу облиняли бы эти женихи! 

Аопахин лежал, упершись локтями в рыхлую землю, 
устало думая о том, что теперь, пожалуй, остатки полка 
отправят в тыл на переформирование или на пополнение 
какой-либо новой части, что этак, чего доброго, придет¬ 
ся надолго проститься с фронтом, да еще в такое время, 
когда немец осатанело прет к Волге и на фронте дорог 
каждый человек. Он представил себя с тощим «сидором» 
за плечами, уныло бредущим куда-то в неведомый тыл, 
а затем воображение подсказало ему и все остальное: 
скучная, лишенная боевых тревог и радостей жизнь в 
провинциальном городке, пресная жизнь запасника, уче¬ 
ния за городом в выжженной солнцем степи, стрельбы 
по деревянным макетам танков и нудные наставления 
какого-нибудь бывалого лейтенанта, который по долгу 
службы и на него, Петра Лопахина, уже прошедшего все 
огни и воды и медные трубы, будет смотреть, как на 
молодого лопоухого призывника... Аопахин с негодова¬ 
нием повертел головой, заерзал на месте. Нет, черт возь¬ 
ми, не для него эта тихая жизнь! Он предпочитает стре¬ 
лять по настоящим немецким танкам, а не по каким-то 
там глупым макетам, и идти на запад, а не на восток, 
и — лишь на худой конец—-постоять немного здесь, 
у Дона, перед новым наступлением. Да и что его может 
удерживать в части, где не осталось ни одного старого 
товарища? Стрельцова нет, и неизвестно, куда попадет 
он после госпиталя; только за один вчерашний день по¬ 
гибли Звягинцев, повар Аисиченко, Кочетыгов, сержант 
Никифоров, Борзых... Сколько их, боевых друзей, оста¬ 
лось навсегда лежать на широких просторах от Харько¬ 
ва до Дона! Они лежат на родной, поруганной врагом 
земле и безмолвно взывают об отмщении, а он, Аопахин, 
пойдет в тыл стрелять по фанерным танкам и учиться 
тому, что давно уже постиг на поле боя?! 

Аопахин проворно вскочил па ноги, отряхнул с ко¬ 
лен песок, пошел к старой землянке, где расположился 
старшина. 
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«Буду просить, чтоб оставили меня в действующей 
части. Кончен бал, никуда я отсюда не пойду!» — решил 
Лопахин, напрямик продираясь сквозь густые кусты 
шиповника. 

Он прошел не больше двадцати шагов, когда вдруг 
услышал знакомый голос Стрельцова. Изумленный Ло- 
пахин, не веря самому себе, круто повернул в сторону, 
вышел на небольшую полянку и увидел стоявшего к нему 
спиной Стрельцова и еще трех незнакомых красно¬ 
армейцев. 

— Николай! — крикнул Лопахин, не помня себя ог 
радости. 

Красноармейцы выжидающе взглянули на Лопахи¬ 
на, а Стрельцов по-прежнему стоял, не оборачиваясь, 
и что-то громко говорил. 

— Николай! Откуда ты, чертушка?!—снова крик¬ 
нул Лопахин веселым, дрожащим от радости голосом. 

Руки Стрельцова коснулся один из стоявших рядом 
с ним красноармейцев, и Стрельцов повернулся. На 
лице его разом вспыхнула горячая, просветленная улыб¬ 
ка, й он пошел навстречу Лопахину. 

— Дружище, откуда же ты взялся?—еще издали 
прокричал Лопахин. 

Стрельцов молча улыбался и, размахивая длинны¬ 
ми руками, крупно, но не особенно уверенно шагал по 
поляне. 

Они сошлись возле недавно отрытой щели с празд¬ 
нично желтыми отвалами свежей песчаной земли, креп¬ 
ко обнялись. Лопахин близко увидел черные, сияющие 
счастьем глаза Стрельцова, задыхаясь от волнения, 
сказал: 

— Какого черта! Я тебе ору во всю глотку, а ты 
молчишь, в чем дело? Говори же, откуда ты, как? По¬ 
чему ты здесь очутился? 

Стрельцов с неподвижной, как бы застывшей улыб¬ 
кой внимательно и напряженно смотрел на шевелящиеся 
губы Лопахина и наконец сказал, слегка заикаясь и не¬ 
обычно растягивая слова: 

— Петька! До чего я рад — ты просто не поймешь!.. 
Я уже отчаялся разыскать кого-либо из вас... Тут столь¬ 
ко нар-р-оду... 
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— Откуда же ты взялся? Тебя же в медсанбат от¬ 
правили?— воскликнул Лопахин. 

— И вдруг смотрю — он! Лопахин! А где же осталь¬ 
ные? 

— Да ты что, приоглох немного?—удивленно спро¬ 
сил Лопахин. 

— Я вас со вчерашнего вечера ищу, все части обо¬ 
шел! Хотел на ту сторону переправиться, но один капи¬ 
тан-артиллерист сказал, что все оттуда отводится,— еще 
сильнее заикаясь, сияя черными глазами, проговорил 
Стрельцов. 

Лопахин, все еще не осознавая того, что произош¬ 
ло с его другом, засмеялся, хлопнул Стрельцова по 
плечу. 

— Э, братишечка, да ты основательно недослышишь! 
Вот у нас с тобой и получается, как в присказке: «Здо¬ 
рово, кума!» — «На рынке была».— «Аль ты глуха?» — 
«Купила петуха». Да ты что, на самом деле недослы¬ 
шишь?— уже значительно громче спросил Лопахин.— 
И говоришь как-то неровно, заикаешься... Постой... Так 
это же у тебя после контузии? Вот оно что! 

Лопахин густо побагровел от досады на самого себя 
и с острой болью взглянул в изменившееся, но по-преж¬ 
нему улыбающееся лицо Стрельцова. А тот положил на 
плечо Лопахина вздрагивающую руку, мучительно, тя¬ 
жело заикаясь, сказал: 

— Давай присядем, Петя. Со мной трудно разгова¬ 
ривать, я после того случая с бомбой ничего не слышу. 
И вот... видишь, заикаться стал... Ты пиши, а я тебе 
буду отвечать. 

Он присел возле щели, достал из нагрудного карма¬ 
на засаленный блокнотик и карандаш. Лопахин выхва¬ 
тил у него из рук карандаш, быстро написал: «Понимаю, 
ты удрал из медсанбата?» Стрельцов заглянул ему че¬ 
рез плечо, сказал: 

— Ну, как сказать — удрал... Ушел — это вернее. 
Я говорил врачу, что уйду, как только мне станет по¬ 
легче. 

«За каким чертом? Тебе, дураку, лечиться надо!» — 
написал Лопахин и с такой яростью нажал на воск¬ 
лицательный знак, что сердечко карандаша слома¬ 
лось. 
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Стрельцов прочитал и удивленно пожал плечами. 

— Как же это—-за каким чертом? Кровь из ушей 
У меня перестала идти, тошноты почти прекратились. 
Чего ради я там валялся бы? — Он мягко взял из рук 
Лопахина карандаш, достал перочинный ножик и, за- 
чиняя карандаш, сдувая с колена крохотные стружки, 
сказал: —А потом я просто не мог там оставаться. Полк 
был в очень тяжелом положении, вас осталось немного... 
Как я мог не прийти? Вот я и пришел. Драться рядом 
с товарищами ведь можно и глухому, верно, Петя? 

Гордость за человека, любовь и восхищение запол¬ 
нили сердце Лопахина. Ему хотелось обнять и расцело¬ 
вать Стрельцова, но горло внезапно сжала горячая спаз¬ 
ма, и он, стыдясь своих слез, отвернулся, торопливо до¬ 
стал кисет. 

Низко опустив голову, Лопахин сворачивал папи¬ 
роску и уже почти совсем приготовил ее, как на бумагу 
упала большая светлая слеза, и бумага расползлась под 
пальцами Лопахина... 

Но Лопахин был упрямый человек: он оторвал от 
старой, почерневшей на сгибах газеты новый листок, 
осторожно пересыпал в него табак и папироску все же 
свернул. 


* * * 

Очнулся Звягинцев от толчков и дикой боли, огнем 
разливавшейся по всему телу. Он с хрипом вздохнул, 
удушливо закашлялся — рот его был набит землей и 
пылью — и словно со стороны услышал свой тихий, за¬ 
хлебывающийся кашель и глубокий, исходивший из са¬ 
мого нутра стон. 

Кругом рвались снаряды, мины. Разные по силе, по 
звуку удары сотрясали землю, с замирающим визгом 
и воем проносились осколки, где-то позади длинными 
очередями хлестал пулемет. От близких разрывов тугие 
волны горячего, пропахшего гарью воздуха прижимали 
к земле лежавшего плашмя Звягинцева, клубили и вих¬ 
рили вокруг него прогорклую пыль. Все еще воспри¬ 
нимая все звуки боя так, будто они доносились до него 
откуда-то из неведомого далека, Звягинцев слегка по¬ 
шевелился, удесятерив этим слабым движением жгучую 
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боль, и только тогда до его помраченного сознания до¬ 
шло, что он жив. 

Уже боясь шевельнуться, лопатками, спиной, ногами 
ощущая, что гимнастерка и штаны обильно напитаны 
кровью и тяжело липнут к телу, Звягинцев понял, что 
жестоко изранен осколками и что боль, спеленавшая его 
с головы до ног,— от этого. 

Он подавил готовый сорваться с губ стон, попробо¬ 
вал вытолкнуть языком изо рта мешавшую ему дышать 
клейкую грязь; на зубах заскрипел зернистый песок, 
и так оглушителен был этот скрежещущий звук, резкой 
болью отдавшийся в голове, так тошнотно-приторно уда¬ 
рил в ноздри запах собственной загустевшей крови, что 
он снова едва не лишился сознания. А потом сознание, 
как бы трепетавшее на тончайшей, могущей в любой миг 
оборваться ниточке, стало крепнуть, расти, и тогда он 
с запоздалым, остро вспыхнувшим страхом вспомнил, 
как когда-то, наверное, совсем недавно, выскочил из 
окопа, как увидел невдалеке бегущих прямо на неге 
немцев и одного из них — коренастого, полусогнутого, 
с расстегнутым воротом измазанного глиной мундира, 
с вылезшими из орбит серыми глазами. Немец бежал, 
плотно сжав бледные губы, с сапом втягивая раздуты¬ 
ми ноздрями воздух, чуть выставив вперед левое плече. 
Он на бегу пытался втолкнуть в гнездо автомата плос¬ 
кую черную обойму, а Звягинцев, короткими, стреми¬ 
тельными шагами сближаясь с ним, видел и серые глаза 
врага, осумасшедшевшие от азарта атаки, и тусклую пу¬ 
говицу немецкого мундира, пониже которой вот-вот дол¬ 
жен был с противно мягким, знакомым хрустом войти 
его штык, и белое, колеблющееся на бегу и кидающее 
скользящие блики жало штыка видел он в эти секунды... 
Тотчас же что-то сильно ударило его в спину и по но¬ 
гам, коротко, как летний гром, прозвучал сзади треску¬ 
чий разрыв, и он, Звягинцев, падая вниз лицом, в 
страшном последнем падении, когда уже нет сил, чтобы 
поднять руку и защитить от удара лицо,— понял, что 
это — все, конец... 

С усилием Звягинцев поднял веки. Сквозь пыль, сме¬ 
шавшуюся со слезами и грязной коркой залепившую 
глаза, увидел клочок багрово-мутного неба, близко от 
щеки проплывавшие куда-то мимо причудливые сплете- 
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ния былинок. Его волоком тащили по траве, очевидно, 
на плащ-палатке, и к сухому и жесткому шороху травы 
присоединялось тяжелое, прерывистое дыхание челове¬ 
ка, который полз впереди и с трудом, сантиметр за сан¬ 
тиметром, тащил за собой его отяжелевшее, безвольное 
тело. 

Спустя немного Звягинцев почувствовал, как внача¬ 
ле голова его, а затем и туловище сползают куда-то вниз. 
Он больно ударился плечом обо что-то твердое и снова 
мгновенно потерял сознание. 

Вторично он очнулся, ощутив на лице прикосновение 
шероховатой маленькой руки. Влажной марлей ему осто¬ 
рожно прочистили рот и глаза, и он на миг увидел 
маленькую женскую руку и голубую пульсирующую 
жилку у белого запястья, затем к губам его приставили 
теплое, металлически пресное на вкус горлышко алюми¬ 
ниевой фляжки. Обжигая нёбо и гортань, тоненькой 
струйкой потекла водка. Он глотал ее мелкими, судо¬ 
рожно 'укороченными глотками, и уже после того, как 
фляжку мягко отняли от его губ, он еще раза три глот¬ 
нул впустую, как теленок, которого оттолкнули от выме¬ 
ни, облизал пересохшие губы, открыл глаза. 

Над ним склонилось бледное, даже под густым зага¬ 
ром веснушчатое лицо незнакомой девушки в вылиняв¬ 
шей пилотке, прикрывавшей спутанную копну огненно¬ 
рыжих кудрей. Лицо было явно дурненькое, простое, 
неказистое лицо курносой русской девушки, но такая 
глубокая сердечная ласка и тревога проглядывали в 
огрубевших чертах этого лица, такой извечной женской 
теплотой и состраданием светились девичьи серые, не¬ 
строгие глаза, что Звягинцеву показалось, что эти гла¬ 
за так же нужны, хороши и необходимы, как сама 
жизнь, как раскинувшееся над ним бескрайнее голубое 
небо с грядой перистых тучек в вышине. 

От радости, что жив и не покинут своими, от при¬ 
знательности, которую он не мог да, пожалуй, и не су¬ 
мел бы выразить словами незнакомой девушке — сани¬ 
тарке чужой роты, у него коротко и сладко защемило 
сердце, и он чуть слышно прошептал: 

— Сестрица... родная... откуда же ты взялась? 

Водка подкрепила Звягинцева. Блаженное тепло раз¬ 
лилось по его телу, на лбу мелким бисером выступила 
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испарина, и даже боль в ранах будто бы занемела, утра¬ 
тив недавнюю злую остроту. 

— Ты бы мне еще водочки, сестрица...— уже чуть 
громче сказал он, втайне удивляясь своему ребячески 
тонкому и слабому голосу. 

— Какая там водочка! Нельзя тебе больше, никак 
нельзя, миленький! Пришел в себя — и хорошо. Огонь- 
то какой они ведут, ужас! Тут хоть бы как-нибудь 
дотянуть тебя до медсанроты,— жалобно сказала де¬ 
вушка. 

Звягинцев слегка отвел в сторону левую руку, затем 
правую, странно непослушными пальцами ощупал под 
боком нагретую солнцем накладку и ствол винтовки, 
безуспешно попробовал пошевелить ногами и, стиснув от 
боли зубы, спросил: 

— Слушай... куда меня поранило? 

— Всего тебя... всему досталось! 

— Ноги... ноги-то хоть целы или как? —глухо спро¬ 
сил уже готовый в душе ко всему самому худшему, но 
ни с чем не смирившийся Звягинцев. 

— Целы, целы, миленький, только продырявлены 
немного. Ты не беспокойся и не разговаривай, вот 
доберемся до места, осмотрят тебя, перевяжут как 
следует, лечить начнут, наверное, отправят в тыловой 
госпиталь, и все будет в порядочке. Война любит поря¬ 
дочек... 

Не все из того, что сказала она, дошло до Звягин¬ 
цева. 

— Всего, значит, испятнили?—переспросил он и, 
помолчав немного, горестно шепнул: — Сказала тоже... 
Какой же это порядочек? 

Они лежали в глубокой воронке, на жестких грудах 
откуда-то из первородных глубин исторгнутой взрывом 
глинистой земли. С низким нарастающим воем над ними 
прошелестела мина, и Звягинцев, ко всему, кроме своей 
боли, равнодушный, но все же краем глаза наблюдав¬ 
ший за девушкой, увидел, как она в ожидании близкого 
разрыва припала к земле, сжалась в комочек, зажмури¬ 
лась и детским, трогательным в своей наивности движе¬ 
нием закрыла грязной ладошкой глаза. 

За короткие минуты просветления, вспышками оза¬ 
рявшего сознание, Звягинцев пока еще не успел по- 
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настоящему осмыслить всей бедственности своего поло¬ 
жения, не успел пожалеть себя, а девушку пожалел, сок¬ 
рушенно думая: «Дите, совсем дите! Ей бы дома с книж¬ 
ками в десятый класс бегать, всякую алгебру с ариф¬ 
метикой учить, а она тут под невыносимым огнем 
страсть терпит, надрывает животишко, таская нашего 
брата...» 

Огонь как будто стал утихать, и чем реже гремели 
взрывы, мощными голосами будившие Звягинцева к 
жизни, тем слабее становился он и тем сильнее охваты¬ 
вало его темное, нехорошее спокойствие, бездумность 
смертного забытья... 

Девушка наклонилась над ним, заглянула в его оди¬ 
чавшие от боли, уже почти потусторонние глаза и, слов¬ 
но отвечая на немую жалобу, застывшую в глазах, в 
горьких складках возле рта, требовательно и испуганно 
воскликнула: 

— Миленький, потерпи! Миленький, потерпи, пожа¬ 
луйста! Сейчас двинемся дальше, тут уже недалеко оста¬ 
лось! Слышишь, ты?! 

С величайшим трудом она вытащила его из воронки. 
Он очнулся, попытался помочь, подтягиваясь на руках, 
цепляясь пальцами за сухую, колючую траву, но боль 
стала совершенно нестерпимой, и он прижался мокрой 
от слез щекой к мокрой от крови плащ-палатке и стал 
жевать зубами рукав гимнастерки, чтобы не оказать 
перед девушкой своей мужской слабости, чтобы не 
закричать от боли, которая, казалось, рвет на части 
его обескровленное и все же жестоко страдающее 
тело. 

В нескольких метрах от воронки девушка выпустила 
из потной занемевшей руки угол плащ-палатки, перевела 
хриплое дыхание, неожиданно проговорила плачущим 
голосом: 

— Господи, и зачем это берут таких обломов в ар¬ 
мию? Ну зачем, спрашивается? Ну разве я дотащу 
тебя, такого мерина? Ведь в тебе, миленький, верных 
шесть пудов! 

Звягинцев разжал зубы, прохрипел: 

— Девяносто три... 

— Что — девяносто три? Чего это ты?-—спросила 
девушка, шумно дыша. 
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— Килограммов столько во мне было... до войны. 
Теперь меньше,— помолчав и прислушиваясь к бурному 
дыханию санитарки, сказал Звягинцев. 

Ему почему-то снова стало жаль эту небольшую, вы¬ 
бивавшуюся из последних сил девушку, и он сначала 
отвлеченно подумал: «Вот и моя Наташка лет через 
шесть такая же будет: дурненькая с лица, а сердцем 
ласковая...»,— а потом, напрасно стараясь придать сво¬ 
ему голосу твердость и привычную мужскую властность, 
с передышками проговорил: 

— Ты вот что, дочка... ты брось меня, не мучайся... 
Я сам... Вот полежу малость и сам попробую... Руки 
целы — долезу как-нибудь! 

— Вот еще глупости какие! И к чему вы, мужчины, 
всегда всякую ерунду говорите? — сердитым шепотом 
сказала девушка.— Куда ты годен? Ну куда? Это я 
только так, устала немного, а как только отдохну — сно¬ 
ва тронемся. Я еще и не таких тяжелых вытаскивала, 
будь спокоен! У меня всякие случаи бывали, даже по¬ 
хлестче этого! Ты не смотри, что я с виду маленькая, 
я сильная... 

Она еще что-то говорила бодрящее и немножко 
хвастливое, но Звягинцев, как ни старался, слов уже 
не различал. Милый девичий голос стал глохнуть, уда¬ 
ляться и, наконец, исчез. Звягинцев снова впал в бес¬ 
памятство. 

Пришел в себя он уже много часов спустя на левой 
стороне Дона в медсанбате. Он лежал на носилках и 
первое, что почувствовал,— острый запах лекарств, 
спирта, а затем увидел низкий зеленый купол простор¬ 
ной палатки, людей в белых халатах, мягко двигающих¬ 
ся по застланному брезентом земляному полу. 

«До трех раз память мне отбивало, а я все-таки жи¬ 
вой... Значит, выживу, значит, погодим пока поми¬ 
рать»,— с растущей надеждой подумал Звягинцев. 

Ему почему-то трудно было дышать, и он с опаской, 
медленно поднес ко рту черную от грязи руку, сплюнул. 
Слюна была белая. Ни единого розового пузырька на 
ладони. И Звягинцев повеселел и окончательно убедил¬ 
ся в том, что теперь, пожалуй, все для него сойдет бла¬ 
гополучно. «Легкие целые, по всему видать, а если через 
спину какой осколок в печенки попал,— его доктора 

164 




щипцами вытянут. У них тут, небось, разного шанцевого 
инструмента в достатке. Главное — как с ногами? Тро¬ 
нуло кости или нет? Буду ходить или — калека?» — 
думал он, еще раз внимательно и придирчиво разгля¬ 
дывая слюну на большущей, одубевшей от мозолей 
ладони. 

Рядом с ним два санитара раздевали раненого крас¬ 
ноармейца. Один поддерживал раненого под руки, вто¬ 
рой, бережно касаясь толстыми пальцами, осторожно 
распарывал ножницами по шву залитые бурыми подте¬ 
ками штаны, и, когда на пол бесформенной грудой 
сползли жесткие, как брезент, покоробившиеся от за¬ 
сохшей крови защитные штаны и бязевые кальсоны, 
насквозь пропыленные и по цвету почти не отличавшие¬ 
ся от верхней одежды, Звягинцев увидел на правой ноге 
красноармейца чуть пониже бедра огромную рваную 
рану, уродливо выпиравшую из красного месива, осле¬ 
пительно белую, расколотую кость. 

Красноармеец, чем-то неуловимо напоминавший 
Стрельцова, немолодой мужчина с тронутыми сединой 
усами над ввалившимся ртом и острыми, одетыми голу¬ 
боватой бледностью скулами, держался мужественно, 
не проронил ни одного слова и все время смотрел в одну 
точку отрешенным, нездешним взглядом, но Звягинцев 
глянул на его левую ногу, беспомощно полусогнутую в 
колене, худую и волосатую, дрожавшую мелкой лихо¬ 
радочной дрожью, и, не в силах больше смотреть. 
на чужое страдание, отвернулся, проворно закрыл 
глаза. 

«Этот парень отходил свое. Оттяпают ему доктора 
ножку, оттяпают, как пить дать, а я еще похожу. Не 
может же быть, чтобы и у меня ноги были переби¬ 
тые?»— в тоскливом ожидании думал Звягинцев. 

В это время пожилой лысый санитар в очках подо¬ 
шел к нему, наметанным глазом скользнул по ногам 
и, нагнувшись, хотел разрезать голенище сапога, но 
Звягинцев, молчаливо следивший за ним напряженным 
и острым взглядом, собрал все силы, тихо, но реши¬ 
тельно сказал: 

— Штаны пори, не жалко, а сапоги не трогай, не 
разрешаю. Я в них и месяца не проходил, и они мое 
нелегко достались. Видишь, из какого они това- 
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ру? Подошва спиртовая, и вытяжки настоящие, говяжьи. 
Это* брат, не кирзовый товар, это понимать надо... 
Я и так богом обиженный: шинель-то и вещевой мешок 
в окопе остались... Так что сапог не касайся, по¬ 
нятно? 

— Ты мне не указывай,— равнодушно сказал сани¬ 
тар, примеряясь, как бы половчее полоснуть вдоль шва 
ножом. 

— То есть как это—не указывай? Сапоги-то 
мои? —возмутился Звягинцев. 

Санитар слегка распрямил спину, все так же равно¬ 
душно сказал: 

— Ну и что, как твои? Бывшие твои, и не могу же 
я их вместе с твоими ногами стягивать? 

— Слушай ты, чудак, тяни... тяни осторожненько, 
полегонечку, я стерплю,— приказал Звягинцев, все еще 
боясь пошевелиться и от мучительного ожидания новой 
боли расширенными глазами уставившись в потолок. 

Не обращая внимания на его слова, санитар накло¬ 
нился, ловким движением распорол голенище до самого 
задника, принялся за второй сапог. Звягинцев еще не 
успел как следует обдумать, что означают слова «быв¬ 
шие твои», как уже услышал легкий веселый треск рас¬ 
парываемой дратвы. У него сжалось сердце, захватило 
дыхание, когда мягко стукнули каблуки его небрежно 
отброшенных к стенке сапог. И тут он, не выдержав, 
сказал дрогнувшим от гнева голосом: 

— Сука ты плешивая! Черт лысый, поганый! Что же 
это ты делаешь, паразит? 

— Молчи, молчи, сделано уже. Тебе вредно ругать¬ 
ся. Давай-ка я тебе помогу на бок лечь,— примиритель¬ 
но проговорил санитар. 

— Иди ты со своей помощью, откуда родился и даже 
еще дальше!—задыхаясь от негодования и бессильной 
злобы, сказал Звягинцев.— Вредитель ты, верблюд об¬ 
лезлый, чума в очках! Что ты с казенными сапогами 
сделал, сукин сын? А если мне их к осени опять носить 
придется, что я тогда с поротыми голенищами буду де¬ 
лать? Слезами плакать? Ты понимаешь, что обратно, 
как ты их ни сшивай, они все равно будут по шву про¬ 
текать? Стерва ты плешивая, коросточная! Враг народа, 
вот ты кто есть такой! 
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Санитар молча и очень осторожно разматывал на но¬ 
гах Звягинцева мокрые от пота и крови, горячие, дымя¬ 
щиеся портянки; сняв вторую, разогнул сутулую спину 
и, не тая улыбки под рыжими усами, спросил веселым, 
чуть хрипловатым фельдфебельским баском; 

— Кончил ругаться, Илья Муромец? 

Звягинцев ослабел от вспышки гнева. Он лежал 
молча, чувствуя сильные и частые удары сердца, необо¬ 
римую тяжесть во всем теле и в то же время ощущая 
натертыми подошвами ног приятный холодок. Но в нем 
все же еще нашлись силы, и, не зная, как еще можно 
уязвить смертельно досадившего ему санитара, он сла¬ 
бым голосом, выбирая слова, проговорил: 

— Сухое дерево ты, а не человек! Даже не дерево 
ты, а гнилой пенек* Ну, есть ли в тебе ум? А еще то¬ 
же— пожилой человек, постыдился бы за свои такие 
поступки! У тебя в хозяйстве до войны, небось, одна 
земляная жаба под порогом жила, да и та, небось, с голо¬ 
ду подыхала... Уходи с моих глаз долой, торопыга ты 
несчастная, лихорадка об двух ногах! 

Это был, конечно, непорядок: строгая тишина мед¬ 
санбатовской раздевалки, обычно прерываемая одними 
лишь стонами и всхлипами, редко нарушалась такой 
несусветной бранью, но санитар смотрел на заросшее 
рыжей щетиной, осунувшееся лицо Звягинцева с явным 
удовольствием и к тому же еще улыбался в усы мягко и 
беззлобно. За восемь месяцев войны санитар измучился, 
постарел душой и телом, видя во множестве людские 
страдания, постарел, но не зачерствел сердцем. Он мно¬ 
го видел раненых и умирающих бойцов и командиров, 
так много, что впору бы и достаточно, но он все же 
предпочитал эту сыпавшуюся ему на голову ругань 
безумно расширенным, немигающим глазам пораженных 
шоком, и теперь вдруг и некстати вспомнил двух своих 
сыновей, воюющих где-то на Западном фронте, с легким 
вздохом подумал: «Этот выживет, вон какой ретивый и 
живучий черт! А как мои ребятишки там? Провались ты 
пропадом с такой жизнью, глянуть бы хоть одним гла¬ 
зом, как мои там службу скоблят? Живы или, может, 
вот так же лежат где-нибудь, разделанные на клочки?» 

А Звягинцев уже не только жил, но и цеплялся за 
жизнь руками и зубами; все еще лежа на носилках, 
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смертельно бледный, с закрытыми, опоясанными сине¬ 
вой глазами, он думал, вспоминая свои безвозвратно 
погибшие сапоги и красноармейца с перебитой ногой, 
которого только что унесли в операционную: «Эк его, 
беднягу, садануло! Не иначе крупным осколком. Вся 
кость наружу вылезла, а он молчит... Молчит, как герой! 
Его дело, конечно, табак, но я-то должен же выскочить? 
У меня вон даже пальцы на ногах боль чувствуют. Лишь 
бы, по докторскому недоразумению, в спешке не отняли 
ног! А так я еще отлежусь и повоюю... Может, еще и 
этот немец-минометчик, какой меня сподобил, попадется 
мне под веселую руку... Ох, не дал бы я ему сразу по¬ 
мереть! Нет, он у меня в руках еще поикал бы несколько 
минут, пока я к нему смерть бы допустил! А этому пар¬ 
ню, ясное дело, отрежут ногу. Ему, конечно, на черта 
нужны теперь сапоги! Он об них и думать позабыл, а 
мое дело другое: мне по выздоровлении непременно в 
часть надо идти, а таких сапог теперь я в жизни не най¬ 
ду, шабаш! И как он скоро, лысая курва, распустил их 
по швам! Господи боже мой, и таких стервецов в сани¬ 
тары берут! Ему с его ухваткой где-нибудь на живодер¬ 
не работать, а он тут своим же родным бойцам обувку 
портит...» 

История с сапогами всерьез расстроила Звягинцева, 
окончательно утвердившегося в мысли, что до смерти 
ему еще далеко. И до того было ему обидно, что он, доб¬ 
родушный, незлобивый человек, уже голым лежа на 
операционном столе, на слова осматривавшего его. хи¬ 
рурга: «Придется потерпеть немного, браток»,— сердито 
буркнул: «Больше терпел, чего уж тут разговоры разго¬ 
варивать! Вы по недогляду чего-нибудь лишнего у меня 
не отрежьте, а то ведь на вас только понадейся...» У хи¬ 
рурга было молодое осунувшееся лицо. За стеклами оч¬ 
ков в роговой оправе Звягинцев увидел припухшие от 
бессонных ночей красные веки и внимательные, но беско¬ 
нечно усталые глаза. 

— Ну, раз больше терпел, солдат, то это и вовсе 
должен вытерпеть, а лишнего не отрежем, не беспокойся, 
нам твоего не надо,— все так же мягко сказал хирург. 

Молодая женщина-врач, стоявшая с другой стороны- 
стола, сдвинув брови, наклонившись, внимательно ос¬ 
матривала изорванную осколками спину Звягинцева, 
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располосованную до ноги ягодицу. Кося на нее глазами, 
стыдясь за свою наготу, Звягинцев страдальчески смор¬ 
щился, проговорил: 

— Господи боже мой! И что вы на меня так упорно 
смотрите, товарищ женщина? Что вы, голых мужиков 
не видали, что ли? Ничего во мне особенного такого 
любопытного нету, и тут, скажем, не Всесоюзная сель¬ 
скохозяйственная выставка, и я, то же самое, не бык- 
производитель с этой выставки. 

Женщина-врач блеснула глазами, резко сказала: 

— Я не собираюсь любоваться вашими прелестями, 
а делаю свое дело. И вам, товарищ, лучше помолчать! 
Лежите и не разговаривайте. Удивительно недисципли¬ 
нированный вы боец! 

Она фыркнула и встала вполоборота. А Звягинцев, 
глядя на ее порозовевшие щеки и округлившиеся, злые, 
как у кошки, глаза, горестно подумал: «Вот так и свя¬ 
жись с этими бабами, ты по ней одиночный выстрел, а 
она по тебе длинную очередь... Но, между прочим, у них 
тоже нелегкая работенка: день и ночь в говядине нашей 
ковыряться». 

Устыдившись, что так грубо говорил с врачами, он 
уже другим, просительным и мирным, тоном сказал: 

— Вы, бы товарищ военный доктор,— за халатом не 
видно вашего ранга,— спиртку приказали мне во внут¬ 
ренность дать. 

Ему ответили молчанием. Тогда Звягинцев умоля¬ 
юще посмотрел снизу вверх на доктора в очках и тихо, 
чтобы не слышала отвернувшаяся в сторону строгая 
женщина-врач, прошептал: 

— Извиняюсь, конечно, за свою просьбу, товарищ 
доктор, но такая боль, что впору хоть конец завязы¬ 
вать... 

Хирург чуть-чуть улыбнулся, сказал: 

— Вот это уже другой разговор! Это мне больше 
нравится. Подожди немного, осмотрим тебя, а тогда 
видно будет. Если можно—не возражаю, дам грамм сто 
фронтовых. 

- Тут не фронт, тут от фронта далеко, тут можно и 
больше при таком страдании выпить,—намекающе ска¬ 
зал Звягинцев и мечтательно прищурил глаза. 
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Но когда что-то острое вошло в его промытую спир¬ 
том, пощипывающую рану, возле лопатки, он весь сжал¬ 
ся, зашипел от боли, сказал уже не прежним мирным и 
просительным тоном, а угрожающе и хрипло: 

— Но-но, вы полегче... на поворотах! 

— Эка, брат, до чего же ты злой! Что ты на ме¬ 
ня шипишь, как гусь на собаку? Сестра, спирту, ваты! 
Я же предупреждал тебя, что придется немного потер¬ 
петь, в чем же дело? Характер у тебя скверный или 
что? 

— А что же вы, товарищ доктор, роетесь в живом 
теле, как в своем кармане? Тут, извините, не то что за¬ 
шипишь, а и по-собачьи загавкаешь... с подвывом,— сер¬ 
дито, с долгими паузами проговорил Звягинцев. 

— Что, неужто очень больно? Терпеть-то можно? 

— Не больно, а щекотно, а я с детства щекотки бо¬ 
юсь... Потому и не вытерпливаю...— сквозь стиснутые 
зубы процедил Звягинцев, отворачиваясь в сторону, 
стараясь краем простыни незаметно стереть слезы, ка¬ 
тившиеся по щекам. 

— Терпи, терпи, гвардеец! Тебе же лучше бу¬ 
дет,— успокаивающе проговорил хирург. 

— Вы бы мне хоть какого-нибудь порошка усы¬ 
пительного дали, ну чего вы скупитесь на /ѵекарст- 
ва? — невнятно прошептал Звягинцев. 

Но хирург сказал что-то коротко, властно, и Звя¬ 
гинцев, за время войны привыкший к коротким ко¬ 
мандам и властному тону, покорно умолк и стал тер¬ 
петь, иногда погружаясь в тяжкое забытье, но даже и 
сквозь это забытье испытывал такое ощущение, будто 
голое тело его ненасытно лижет злое пламя, лижет, до¬ 
бираясь до самых костей... 

Чьи-то мягкие, наверное, женские пальцы неотрыв¬ 
но держали его за кисть руки, он все время чувство¬ 
вал благодатную теплоту этих пальцев, потом ему да¬ 
ли немного водки, а под конец он уже захмелел, и не 
столько от водки, — не мог же он захмелеть от каких- 
то там несчастных ста граммов спиртного!—сколько от 
всего того, что испытал за весь этот на редкость труд¬ 
ный день. Но под конец и боль уже стала какая-то 
иная, усмиренная, тихая, как бы взнузданная умелыми 
и умными руками хирурга. 
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Когда забинтованного, не чувствующего тяжести 
своего тела Звягинцева снова несли на ритмически 
покачивающихся носилках, он даже пытался .размахи¬ 
вать здоровой правой рукой и тихо, так тихо, что его 
слышали только одни санитары, говорил, а ему каза¬ 
лось, что он кричит во весь голос: 

— ...Не желаю быть в этом учреждении! К черто¬ 
вой матери! У меня тут нервы не выдерживают. Да¬ 
вай, куда хочешь, только не сюда! На фронт? Давай 
обратно, на фронт, а тут — не согласен! Сапоги куда 
дели? Неси сюда, я их под голову положу. Так они 
будут сохранней... До чужих сапог вас тут много охот¬ 
ников! Нет, ты сначала заслужи их, ты в них походи 
возле смерти, а изрезать всякий дурак сумеет... Госпо¬ 
ди боже мой, как мне больно!.. 

Он еще что-то бормотал, уже несвязное, бредо¬ 
вое, звал Лопахина, плакал и скрипел зубами, как в 
темную воду, окунаясь в беспамятство. А хирург тем 
временем стоял, вцепившись обеими руками в край бе¬ 
лого, будто красным вином залитого стола, и качался, 
переступая с носков на каблуки. Он спал... И только 
когда товарищ его — большой чернобородый доктор, 
только что закончивший за соседним столом сложную 
полостную операцию, — стянув с рук мягко всхлип¬ 
нувшие, мокрые от крови перчатки, негромко сказал: 
«Ну, как ваш богатырь, Николай Петрович? Выжи¬ 
вет?»— молодой хирург очнулся, разжал руки, сни¬ 
мавшие край стола, привычным жестом поправил очки 
и таким же деловитым, но немного охрипшим голосом 
ответил: 

— Безусловно. Пока ничего страшного нет. Этот 
должен не только жить, но и воевать. Черт знает, до 
чего здоров, знаете ли, даже завидно... Но сейчас от¬ 
правлять его нельзя: ранка одна у него мне что-то не 
нравится. Надо немного выждать. 

Он замолчал и еще несколько раз качнулся, пере¬ 
ступая с носков на каблуки, всеми силами борясь с 
чрезмерной усталостью и сном, а когда к нему верну¬ 
лись и сознание и воля, он опять стал лицом к заве¬ 
шанной защитным пологом двери палатки и, глядя та¬ 
кими же, как и полчаса тому назад, внимательными, 
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воспаленными и бесконечно усталыми глазами, сухо 
сказал: 

— Евстигнеев, следующего ! 1 




АС 


По лесу веером легли и гулко захлопали разрывы 
мин. За кустами неподалеку от Лопахина кто-то рав¬ 
нодушно, с протяжной зевотцей проговорил: 

— Пристреливается, паразит! Ну, теперь он нач¬ 
нет швырять и песок месить минами, пока весь лес не 
прочешет. Он — такой, он, гад, лишнего кинуть не по¬ 
стесняется... 

Но огонь вскоре утих, лишь вдали сухо и зло тре¬ 
щали короткие автоматные очереди, да с той стороны 
Дона, против разрушенного бомбежкой моста, как бы 
прощупывая обманчивую тишину леса, с ровными про¬ 
межутками бил немецкий пулемет. 

Потом пулемет умолк, и в наступившем затишье 
отчетливей зазвучали иные голоса войны: приглушен¬ 
ный расстоянием, протяжный гром артиллерийской 
стрельбы, раскатисто и неумолчно гремевший где-то 
далеко на востоке, прерывистый рокот самолета — даль¬ 
него разведчика, ворковавшего на недоступной глазу вы¬ 
соте, и ровный басовитый гул множества немецких тан¬ 
ков и автомашин, двигавшихся по правому гористому бе¬ 
регу Дона в направлении на станицу Клетскую. 

Над вершинами дальних тополей, чуть колеблемая 
ветром, вся пронизанная косыми солнечными лучами, 
волновалась тончайшая сиреневая дымка тумана. На 
дремотно склонившихся кистях белой медвянки, на розо¬ 
вых цветах шиповника, как блестки рассыпанной радуги, 
ослепительно искрились и сияли капельки росы. 

Любуясь помолодевшим после ночного дождя ле¬ 
сом, Стрельцов задумчиво сказал: 

— Красота-то какая, а? 

Лопахин покосился на приятеля, но ничего не отве¬ 
тил. Стиснув зубы, устремив немигающий взгляд вос¬ 
паленных глаз туда, где за меловым бугром правобе¬ 
режья бурой, зловещей тучей вставала пыль, он молча 
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вслушивался в издавна знакомые, грозные шумы боль¬ 
шого наступления. 

Лопахин тоже любил природу — и любил ее так, 
как только может любить человек, долгие годы жизни 
проведший в тяжелом труде под землей. Иногда даже 
в окопах, в короткие промежутки затишья, он успевал 
полюбоваться то белым, как лебедь, облаком, величе¬ 
ственно проплывавшим в задымленном фронтовом 
небе, то каким-нибудь полевым цветком, доверчиво 
приютившимся на краю старой воронки и казавшимся 
рядом с грудами мертвой, опаленной земли бессмерт¬ 
ным в своей первобытной красоте... 

Но сейчас Лопахин не видел ни пленительного оча¬ 
рования омытого дождем леса, ни печальной прелести 
доцветающего неподалеку шиповника. Не видел ниче¬ 
го, кроме пыли, вздыбленной вражескими машинами, 
медленно тянувшейся на запад. 

Гам, на западе, в синеющих степях Придонья, по¬ 
легли его убитые в боях товарищи, далеко на западе 
остались родной город, семья, крохотный отцовский 
домик и чахлые клены, посаженные руками отца, круг¬ 
лый год припудренные угольной пылью, жалкие на 
вид, но неизменно радовавшие глаз, когда по утрам 
они с отцом, бывало, уходили на шахту. Все, что было 
в жизни дорого и мило сердцу, все осталось там, под 
властью немцев... И снова, в который уже раз за вре¬ 
мя войны, Лопахин ощутил вдруг тот удущающий 

І приступ немой ненависти к врагу, когда даже руга¬ 
тельное слово не в силах вырваться из мгновенно пе¬ 
ресыхающего горла. Так бывало с ним иногда в бою. 
Но тогда он видел вражеских солдат и эти проклятые 
темно-серые танки с крестами на броне, и не только 
видел, но и уничтожал их огнем своего оружия. Тогда 
ненависть, мертвой хваткой бравшая его за горло, на¬ 
ходила выход в бою. А сейчас? Сейчас он — только 
праздный зритель, солдат разгромленной части, в 
бессильной ярости издали наблюдающий за тем, как 
победно пылят по его земле враги и неудержимо дви¬ 
жутся все дальше на восток, все дальше... 

Лопахин выхватил из рук Стрельцова блокнот, то¬ 
ропливо написал: «Николай, я в тыл не пойду. Дела 
наши, по всему видать, дрянь. Не могу я сейчас отсю- 

173 















да уходить! Думаю остаться на передовой, прибьюсь 
к какой-нибудь части. Оставайся и ты со мной, Коля!» 

Стрельцов прочитал и, почти не заикаясь, но и не 
делая пауз, проговорил: 

— Я сам такого же мнения. Я для того сюда и 
пришел. Вот только старшина как? Отпустит он тебя? 
Что-то я сомневаюсь... Мне проще: я пока за медсан¬ 
батом числюсь. 

— Да я что же, на побывку к жене прошусь? Как 
это он меня не отпустит? Хотел бы я поглядеть на эту 
кинокартину, как он будет меня не пускать! — возму¬ 
щенно сказал Лопахин, на минуту позабыв о том, что 
Стрельцов не слышит, но, глянул в лицо друга, внима¬ 
тельное и исполненное, как у глухонемого, напряженного 
и пытливого выжидания, с досадою умолк, размашисто 
написал «пустит» и поставил в ряд несколько воскли¬ 
цательных знаков столь внушительного размера, что, 
казалось, 'один вид их должен был бы рассеять всякие 
сомнения Стрельцова. 

На вершине раскидистого ясеня робко, неуверенно 
закуковала кукушка. Закуковала и смолкла, словно убе¬ 
дившись в том, что неуместно звучит ее раздумчивый 
и немножко грустный голос в этом лесу, заполненном 
вооруженными людьми и обвальными раскатами до¬ 
плывавшей издали артиллерийской стрельбы. И поч¬ 
ти тотчас же Лопахин услышал самоуверенный, про¬ 
тивный до тошноты голос Копытовского. 

•— Ужасно умная птица кукушка! До Петрова 
дня она тебе и кукует и шкварчит так приятно, будто 
сало на сковородке, а после хоть не проси—как но¬ 
жом отрежет. Это я сейчас на нее загадал: сколько 
проживу на свете? А она, проклятая, два раза крикну¬ 
ла и подавилась. Тоже, раздобрилась, паскуда длинно¬ 
хвостая! Но, между прочим, я на нее не в обиде: вы¬ 
ходит так, что два года могу смело воевать, ни черта 
не убьют? Очень даже прекрасно! Мне больше ничего 
и не надо. За два года должна же война прикончить¬ 
ся? Должна. Ну, а после войны я на эту задрипанную 
кукушку не посмотрю и буду жить, сколько мне влезет. 
Очень даже просто! 

— Ловко у тебя, парень, получается! — восхищен¬ 
но сказал простуженным баском автоматчик Павел 
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Некрасов. — Значит, сейчас ты веришь кукушке, а 
после войны побоку ее предсказания? 

— А ты как хотел?—рассудительно ответил Ко¬ 
пытовский.— Мне, «милый мой, утешение только те¬ 
перь нужно, а после войны я как-нибудь и без утеше- 
ниев проживу, своими силами... 

Шагнув из-за куста, Копытовский увидел Стрель¬ 
цова и в изумлении широко .раскрыл глаза. На круг¬ 
лом, мясистом лице его расплылась недоумевающая, 
глупая улыбка. Он шлепнул себя по голой ляжке, как 
раз в том месте, где причудливо изорванная штани¬ 
на спускалась от пояса до самого колена, громко вос¬ 
кликнул: 

— Стрельцов? Вот это номер!.. 

А пожилой и флегматичный от природы Некрасов, 
не снимая рук с висевшего на шее автомата, сказал 
так, будто они со Стрельцовым расстались всего лишь 
полчаса назад: 

— Вернулся, Николай? Вот и хорошо. А то уж 
больно негусто нас тут осталось. За эти дни процедил 
нас чертов немец, просеял, как на частое сито. 

О чем-то глубоко задумавшись, низко опустив го¬ 
лову, Стрельцов смотрел в землю, проводил по усам 
сложенными в щепоть пальцами левой руки и не ви¬ 
дел подошедших товарищей. 

Лопахин бегло взглянул на его тихо подергивав¬ 
шуюся голову, на .руку, дрожавшую мелкой, старче¬ 
ской дрожью, и, почти с ненавистью воззрившись в 
пышущее здоровьем лицо Копытовского, сказал: 

— Не ори! Все равно он не слышит. Оглох. 

— Вовсе не слышит?—еще более удивился Копы¬ 
товский и снова хлопнул себя по ляжке. 

— Не слышит. Дальше что? — медленно багро¬ 
вея, повысил Лопахин голос. — Что ты тут по своему 
голому мясу шлепаешь, как в театре? Тоже мне, ар¬ 
тист нашелся! Он контужен, и нечего тут удивляться 
и всякие балеты разыгрывать! Вон лучше бы штаны 
залатал, щеголь, а то ходишь, как святой в раю, сра¬ 
мом отсвечиваешь... 

— Запекли тебе душу мои штаны!—обиженно 
проговорил Копытовский. — В какой раз ты мне про 
них замечание делаешь? Надоел уже! И как их ста- 
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нешь латать, когда не за что хватать? Ты погляди 
серьезней, что от них осталось-то, от штанов! В цело¬ 
сти спереди одна мотня, сзади — хлястик, а все ос¬ 
тальное сопрело и сквозь пальцы бредет. Тут понево¬ 
ле свитым сделаешься и даже еще хуже... И ниток не¬ 
ту. Нитки теперь с военторговской палаткой, знаешь, 
где? Небось, аж за Саратовом пылят, а ты знай одно 
долбишь: залатал бы, залатал бы! 

Некрасов положил руку на плечо Стрельцова, 
громко сказал: 

— Николай, здравствуй! 

Стрельцов резко вздрогнул, вскинул голову, на¬ 
хмурился, но сейчас же под черными усами его блес¬ 
нули в улыбке белые неровные зубы. Он раскрыл рот, 
пытаясь что-то сказать, напряженно вытягивая шею, 
подергивая головой. Заросший мелким черным воло¬ 
сом кадык его редко и крупно вздрагивал, неясные, 
хриплые звуки бились и клокотали в горле. 

У Лопахина мучительно сжалось сердце. Как всег¬ 
да в минуты сильного душевного волнения, у него по¬ 
белели ноздри, и он, вдруг уставившись на Копытов¬ 
ского округлившимися от бешенства глазами, заорал: 

— Убери свои моргалки! Что ты на него вылупил¬ 
ся? Он оглох и заикается! Не гляди на него! Ведь 
ему тяжело, понимаешь ты это? Отвернись же, черт 
рваный!.. 

Копытовский растерянно пожал плечами: 

— Я же этого дела не знал... И чего ты разорался, 
Лопахин? Тебе с твоей глоткой только подсолнушки 
на базаре продавать, товар свой расхваливать... Гру¬ 
бый ты, прямо нахальный человек, а еще тоже, на 
шахте работал, на вечерний рабфак ходил. В тебе куль¬ 
турности— с гулькин нос, вот столечко! 

Возмущенный Копытовский ногтем отметил на кон¬ 
чике мизинца, сколько, по его мнению, было культур¬ 
ности в Ло.пахине. Но тот не обращал на него никако¬ 
го внимания. Вцепившись руками в траву, ерзая от не¬ 
терпения по песку, он томительно ждал, когда же 
Стрельцов выдавит из себя первое слово. Он даже 
слегка порозовел от волнения. 

Стрельцов, закрыв глаза с трепещущими от напря¬ 
жения ресницами, кое-как произнес несколько слов 
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приветствия, и тогда Лопахин вытер проступивший на 
лбу пот, со вздохом облегчения сказал: 

— Главное, ему начать трудно, а потом, как разой¬ 
дется, он говорит подходяще, не очень резко, но по¬ 
нять можно, что и к чему. Иной оратор на собрании, 
и тот хуже говорит, даю честное слово! 

С трудом овладев речью, виновато улыбаясь и по¬ 
жимая руки товарищей, Стрельцов проговорил: 

— Оглох я, ребята, и с языком у меня что-то не в 
порядке... Не повинуется... Но врач говорил, что это — 
временно... Я страшно рад, что снова с вами. Только 
пока со мной надо объясняться письменно. Вон мы 
с Лопахиным какую канцелярию тут развели,— и ука¬ 
зал болезненно сощуренными, но улыбающимися гла¬ 
зами на исписанные листки блокнота. 

Кряхтя и морщась от жалости, Некрасов снял ав¬ 
томат, присел рядом со Стрельцовым, сочувственно 
похлопал его по спине. 

— Та-а-ак,— протяжно сказал он.— Отделали парня 
на совесть... Окалечили вовсе, вот сволочи, а? 

На поляне легкий ветерок лениво шевелил траву, 
сушил на листьях деревьев последние дождевые кап¬ 
ли. Пахло нагретым солнцем шиповником, пресным 
запахом перестоявшейся на корню травы, а от распарив¬ 
шейся после дождя земли несло, как из дубового бочон¬ 
ка, терпкой горечью прелых прошлогодних листьев. 

На правой стороне Дона гулко громыхнули взры¬ 
вы, выше прибрежных тополей взметнулись в небо чер¬ 
ные, медленно тающие на ветру столбы дыма. ’ 

— Машины со снарядами и с горючим рвутся. 
Гибнет понапрасну наше добро!—ни к кому не обра¬ 
щаясь, сокрушенно забормотал Копытовский. 

Еще немного помолчали, а затем Некрасов спро¬ 
сил у Лопахина: 

— Как думаешь, на переформировку теперь нас 
погонят, а? 

Лопахин молча пожал плечами. 

— Старшина пошел узнавать, куда нам теперь де¬ 
ваться, может, где поблизости наши окажутся. Кто-то 
из ребят говорил, будто видели здесь в лесу начштаба 
тридцать четвертого. Пора бы и сматываться нам от¬ 
сюда,— размеренно говорил Некрасов.— Люди оборону 
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занимают, блиндажи ладят, ходы сообщения роют, 
каждый при деле, а мы лодыря корчим, болтаемся в 
лесу, только другим мешаем. 

Лопахин упорно молчал. Некрасов перевел взгляд 
на Стрельцова и покачал головой. 

— А Николай зря вернулся из санчасти. Напиши, 
что ему лечиться надо, а то он так и останется на всю 
жизнь заикой, так и будет до самой смерти головой, 
как козел, трясти. 

— Я уже писал,—сухо ответил Лопахин. 

— А он что? 

— Остается тут. 

— Это он самовольно притопал? 

— А ты думал как? 

— Эх, напрасно! Ты бы его уломал. Вы же с ним 
приятели. 

— Пробовал. 

— Ну и что? 

— Не соглашается. Он нынешнюю обстановку пони¬ 
мает не так, как некоторые другие сукины сыны,— мно¬ 
гозначительно сказал Лопахин. 

— Скажи, пожалуйста!—сквозь зубы процедил 
Некрасов, почтительно и в то же время немного иро¬ 
нически взглянув на Стрельцова. 

Лопахин знал Некрасова давно. Они служили в од¬ 
ной части в тяжелые дни зимних боев на харьковском 
направлении, после в составе одного пополнения при¬ 
шли в этот полк. Они никогда не дружили и не сходи¬ 
лись близко, может быть, по той причине, что Некра¬ 
сов не отличался общительностью, но в бою на него 
всегда можно было положиться. Лопахин это твердо 
знал, а потому и сказал, испытующе глядя в бледно- 
голубые, словно бы выцветшие от усталости, глаза Нек¬ 
расова: 

— Мы со Стрельцовым так порешили: мы остаем¬ 
ся тут. Не такая сейчас погода, чтобы в тылу нати¬ 
раться. Вон куда он нас допятил, немец... Стыд и ужас 
подумать, куда он нас допятил, сукин сын! Ты как, 
Некрасов, по старой дружбе не составишь компании? 
Один старый боец останется да другой да третий — 
ведь это же сила! По капле и река собирается. Мы тут 
нужнее, чем в другом месте, верно? 
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Копытовский с удивлением отметил про себя про¬ 
сительные нотки в голосе Лопахина. Но Некрасов, не 
колеблясь и не раздумывая, решительно ответил: 

— Нет, не останусь. Пущай свеженькие повоюют, 
какие пороху не нюхали, пущай они горюшка лаптем 
похлебают, а я не против того, чтобы в тыл сходить. 
Пока полк переформируют, пока того да сего — 
я отдохну за мое почтенье, хоть отосплюсь за все эти 
каторжные дни! У меня, понимаешь ты, последнее вре¬ 
мя даже посторонние вошки завелись. От тоски, 
что ли? 

— От грязи. Купаешься раз в году, — негромко 
сказал Лопахин, с чрезмерным вниманием рассматри¬ 
вая выпуклые, панцирно-твердые миндалины ногтей 
на своих расслабленно лежавших на коленях руках. 

— Может, и от грязи,— охотно согласился Некра¬ 
сов.— А купаться, сам знаешь, некогда, не на курортах 
загораем, да и малярия мне не позволяет. Так вот 
я в тылу хоть вошек обтрясу маленько, на время 
в зятья пристану к какой-нибудь бабенке... К самой 
завалящей пристану, лишь бы у нее в хозяйстве коро¬ 
ва была! Эх, и поживу же в свое удовольствие возле 
горшка со сметаной, покуражусь над варениками с тво¬ 
рожком! Отдохну как полагается, а потом... потом и 
обратно можно на фронт, не возражаю... 

Некрасов говорил, мечтательно прикрыв прищу¬ 
ренные глаза белесыми, выгоревшими на солнце рес¬ 
ницами, как-то по-особому вкусно причмокивая тол¬ 
стыми, вывернутыми губами. А Лопахин, вслушиваясь 
в его неторопливую речь, все выше поднимал косо изо¬ 
гнутую левую бровь и под конец не выдержал, с на¬ 
игранной веселостью воскликнул: 

— Да ты, Некрасов, оказывается, чудак! 

— Чудак не я, а баран: он до покрова матку со¬ 
сет, и глаза у него круглые... А я какой же чудак? 
Нет, это ты по ошибке... 

— Ну, тогда ты уже не чудак, а кое-что поху¬ 
же... — проговорил Лопахин раздельно и с той злове¬ 
щей сдержанностью, которая всегда у него предшест¬ 
вовала вспышке гнева. 

— Какой есть, теперь не переделаешь, позднова¬ 
то, — с легким выдохом ответил Некрасов. — И ничего 
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тут чудного нету. Мне один парень из этой дивизии, 
какая оборону заняла, рассказывал: формировались 
они в городе Вольске, и там присватался он к одной 
гражданочке, а у той гражданки муж ушел в армию, а 
в хозяйстве три дойные козы остались. Так, говорит, 
не житье ему было, а сплошная масленица! С того ли 
козьего молока или с какой другой причины, но толь¬ 
ко за месяц поправился он на шесть килограммов. Вот 
это я понимаю, оторвал парень! Все равно, как на ку¬ 
рорте! 

— Да ты, никак, вовсе очумел, — злобно сказал 
Лопахин.— Ты слышишь, ушибленный человек, где 
бой идет? 

— Не глухой пока, слышу. 

— Так о чем же ты говоришь? О каких зятьях? 
О каком отдыхе? 

Лопахина прорвало, и он выругался, не переводя 
дыхания, так длинно и с такими непотребными и дико¬ 
винными оборотами речи, что Некрасов, не дослушав 
до конца, вдруг блаженно заулыбался, закрыл глаза и 
склонил на правое плечо голову, словно упиваясь зву¬ 
ками сладчайшей музыки. 

— Ах, язви тебя! До чего же ты складно выража¬ 
ешься!— с восхищением, с нескрываемым восторгом 
сказал он, когда Лопахин, облегчившись, с силой втя¬ 
нул в себя воздух. 

Недавнюю сонливую усталость с Некрасова будто 
рукой сняло, и он торопливо заговорил, изредка с 
улыбкой поглядывая на Лопахина: 

— Ну и силен же ты, браток! Уж на что в нашей 
роте в сорок первом году младший политрук Астахов 
был мастер на такие слова, до чего красноречив был, а 
все-таки куда ему до тебя! И близко не родня! Не 
удавались ему, покойничку, кое-какие коленца, не вы¬ 
танцовывались они у него. А красноречив был, слово¬ 
охотлив— спасу нет! Бывало, подымает нас в атаку, а 
мы лежим. И вот он повернется на бок, кричит: «Това¬ 
рищи, вперед на проклятого врага! Бей фашистских 
гадов!» Мы обратно лежим, потому что фрицы такой 
огонь ведут,— ну не продыхнешь! Они же знают, 
стервы, что не мы, а смерть ихняя в ста саженях от 
них лежит, они же чуют, что нам вот-вот надо поды- 
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маться... И тут Астахов подползет ко мне или к како¬ 
му другому бойцу, даже зубами заскрипит от злости. 
«Вставать думаешь или корни в землю пустил? Ты че¬ 
ловек или сахарная свекла?» Да лежачи как ахнет по 
всем этажам и пристройкам! А голос у него был пред¬ 
ставительный, басовитый такой, с раскатцем. Тут уж 
вскакиваем мы, и тогда фрицам солоно приходится, 
как доберемся — мясо из них делаем!.. У Астахова 
всегда был при себе полный набор самых разных слов. 
И вот прослушаешь такое его художественное выступ¬ 
ление, лежачи в грязи, под огнем, а потом мурашки у 
тебя по спине по-блошиному запрыгают, вскочишь и, 
словно ты только что четыреста грамм водки выпил,— 
бежишь к фрицевой траншее, не бежишь, учти, а на 
крыльях летишь! Ни холоду не сознаешь, ни страху, 
все позади осталось. А наш Астахов уже впереди мая¬ 
чит и гремит, как гром небесный: «Бей, ребята, так их 
и разэтак!» Ну как было с таким политруком не вое¬ 
вать? Он сам очень даже отлично в бою действовал и 
штыком и гранатой, а выражался еще лучше, с выдум¬ 
кой, с красотой выражался! Речь начнет говорить, за¬ 
хочет— всю роту до слезы доведет жалостным словом, 
захочет дух поднять — и все на животах от смеха пол¬ 
зают. Ужасный красноречивый был человек! 

— Постой-ка, при чем тут красноречие? — по¬ 
пытался прервать Некрасова озадаченный Лопахин, 
но тот, увлеченный воспоминаниями, досадливо отмах¬ 
нулся: 

— Не перебивай, слушай дальше! Этого Астахова, 
ежели хочешь знать, все нации понимали и уважали, 
вот какой он был человек! Даром, что не кадровый, 
не шибко грамотный и из себя пожилой, а боевой был 
ужасный! Он еще за гражданскую войну орден Красного 
Знамени имел, так-то, браток! Но и любили же в роте 
этого Астахова — страсть! За смелость любили, за 
его душевность к бойцам, а главное — за откровенное 
красноречие. Когда похоронили его возле села Крас¬ 
ный Кут, вся рота слезами умылась. Пожилые бойцы 
и те плакали, как малые дети. Все нации, какие в роте 
были, не говоря уже про нас, русских, подряд плакали 
и каждый на своем языке об нем сожалел. А ты, Лопа¬ 
хин, говоришь — при чем, дескать, тут красноречие. 
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Нет, браток, красноречие при человеке — великое де¬ 
ло. И нужное слово, ежели оно вовремя сказано, всег¬ 
да дорогу к сердцу найдет, я так понимаю. 

Совершенно сбитый с толку, Лопахин слушал то¬ 
варища, изумленно пожимая плечами, изредка погля¬ 
дывая в недоумении то на Копытовского, то на дремав¬ 
шего Стрельцова, и на лице его явно отражалось так 
несвойственное ему выражение растерянности. Он ни¬ 
как не предполагал, что его ругательство произведет 
такое впечатление, и не 'ожидал столь восторженного вос¬ 
приятия от Некрасова, который всегда казался ему 
человеком черствым и равнодушным к яркому слову. 

Некрасов все еще задумчиво и мягко улыбался, по¬ 
груженный в воспоминания, а Лопахин, растерянно 
потирая щеку с въевшейся в поры угольной пылью, 
уже говорил: 

— Послушай, дружище, да не об этом разговор! 
Дело не в красноречии, ну его к черту с красноречием, 
дело в том, что немец уже миновал нас и. как видно, 
на Волгу режет. А там — Сталинград... Тебе это по¬ 
нятно? 

— Очень даже понятно. Это он непременно туда, 
сволочь, нацеливается. Эго он, паразит, туда хочет 
рвануть. 

— Ну вот! А ты о чем мечтаешь? Какой же дья¬ 
вол в зятья сейчас устраивается, об отдыхе думает? 
Ты эту дурь, Некрасов, из головы выбрось. Это у те¬ 
бя помрачение мозгов не иначе оттого, что ты сегод¬ 
ня на сырой земле спал... 

— А ты — на перине? Все нынче на сырой земле 
спали. 

— А вот только тебе одному в голову ударило — 
жениться Нет, как хочешь, но это у тебя от сырости... 

— От какой там, к бесу, сырости!—с досадой ска¬ 
зал Некрасов. — Оттого, что сильно устал я за год 
войны, вот отчего, ежели хочешь знать. Да что, на мне 
свет клином сошелся? Желательно тебе — оставайся, а 
меня нечего агитировать, я сам с детства политически 
грамотный. Ну, останемся мы с тобой, ну, и мокро 
мы двое наделаем? Фронт удержим? Как бы не так! 
Я, Лопахин, с первых дней войны эту серую беду 
трепаю.— Некрасов похлопал по скатке широкой ла- 
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донью, тусклые глаза его неожиданно оживались и 
заблестели светло и жестко. — Имею я право на от» 
дых или нет? 

— Когда как, — уклончиво ответил Лопахин. 

— Нет, ты не виляй, ты говори! 

— Сейчас — нет. 

Лопахин сказал это твердо и опять посмотрел в гла¬ 
за Некрасова прямым, немигающим взглядом. Некрасов 
улыбнулся немного вкось и, словно бы ища сочувствия 
и поддержки, подмигнул Копытовскому, внимательно 
следившему за разговором. 

— Ага! Сейчас — нет? А когда же? После первого 
ранения я и опомниться не успел, как из медсанбата сра¬ 
зу же попал в часть, после второго, уже в тылу прохожу 
гарнизонную комиссию, ну, думаю, теперь-то уж навер¬ 
няка на недельку домой пустят. Как бы не так! Беса лы¬ 
сого пустили! С пересыльного обратно загремел на 
фронт. После третьего ранения отлежался в армейском 
госпитале — и снова в часть. Так и катаюсь круглый год 
на этой бесплатной карусели... До каких же пор можно 
так веселиться пожилому человеку? А года мои, учти, не 
молоденькие. 

— Воевать, значит, устарел, а жениться — самое в 
пору? 

— Да разве я к бабе думаю пристать от молодой 
прыти? От нужды, глупый ты человек! Мне эта прокля¬ 
тая пшенная каша из концентратов все печенки-селезен¬ 
ки переела!—с еще большей досадой вскричал Некра¬ 
сов.— А тут и здоровьишко после трех ранений пошали¬ 
вает. 

— Воевать, значит, здоровья не хватает, а в зятья 
идти — как раз? — снова спросил Лопахин, и все с тем 
же серьезным видом. 

Копытовский фыркнул, как лошадь, почуявшая овес, 
и закрыл рот рукою. А Некрасов внимательно посмот¬ 
рел на Лопахина, сказал: 

— Слыхал я в госпитале, что есть одна такая пас¬ 
кудная болезнь, под названием рак желудка... 

Лопахин ехидно сощурился. 

— Уж не у тебя ли рак? 

— У меня его нету, а вот ты, Лопахин, и есть эта са¬ 
мая болезнь! Ну разве можно с тобой говорить как с че- 
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ловеком? Всегда ты с разными подковырками, с подво¬ 
хами, с дурацкими шуточками... Желудочный рак ты на 
двух ногах, а не человек! 

— Обо мне можно не говорить, не стоит, давай луч¬ 
ше о тебе. Чем же твое здоровье пошатнулось? На что 
жалуешься, бравый ефрейтор? 

— Отвяжись, ну тебя к черту! 

— Нет, на самом деле, что у тебя со здоровьем? 

— Ты же не доктор, чего я тебе буду рассказы¬ 
вать? — видимо колеблясь, нерешительно проговорил 
Некрасов. 

Лопахин сделал аккуратную крученку, передал ки¬ 
сет Некрасову и, случайно глянув на него, тихо ужас¬ 
нулся: Некрасов оторвал от газеты лист в добрую чет¬ 
верть длиной, щедро насыпал табаку и уже сворачивал 
толстенную папиросу. 

— Постой! — испуганно воскликнул Лопахин, хва¬ 
таясь за кисет.— Этак не пойдет! Что же ты заделыва¬ 
ешь ее такую чрезвычайную, в палец толщиной? У ме¬ 
ня своей табачной фабрики в вещевом мешке не имеет¬ 
ся. Отсыпай половину! 

— А я тонкие из чужого табаку крутить не умею,— 
спокойно сказал Некрасов. 

— Так давай я тебе сверну, слышишь? 

■— Нет-нет, не тронь, а то рассыпешь, я сам.— Нек¬ 
расов торопливо отвел руки в сторону и стал стара¬ 
тельно слюнить шероховатый край листка, исподлобья, 
искоса поглядывая на Лопахина. 

— Действительно, силен ты на чужбинку сигары 
вертеть...— Лопахин огорченно крякнул и покачал го¬ 
ловой, разглядывая и взвешивая на руке сразу отощав¬ 
ший кисет. 

— Из своего я делаю малость потоньше,— все с тем 
же невозмутимым спокойствием сказал Некрасов и по¬ 
тянулся за огоньком. 

Они прикурили от одной спички. Помолчали, погля¬ 
дывая друг на друга с явным недружелюбием. 

Стрельцов в начале разговора внимательно следил 
за меняющимся выражением лиц Лопахина и Некрасо¬ 
ва, но вскоре ему это наскучило. Он положил под голо¬ 
ву свернутую плащ-палатку, прилег, чувствуя знако¬ 
мую нездоровую усталость во всем теле, подкатываю- 
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щую к горлу тошноту. Он знал, как длительны бывают 
солдатские разговоры в часы вынужденного безделья, 
и хотел уснуть, но сон не приходил. В ушах звенело тон¬ 
ко и неумолчно, ломило виски. Глухая мертвая немота 
простиралась вокруг, и от этого все окружающее каза¬ 
лось нереальным, почти призрачным. 

Стрельцов все еще никак не мог освоиться со своим 
новым состоянием, не мог привыкнуть к внезапной поте¬ 
ре слуха. Он видел, как молча шевелились над его головой 
плотные, до глянца омытые ночным дождем листья, как 
над кустом шиповника беззвучно роились шмели и ди¬ 
кие пчелы, и, может быть, потому, что все это проходи¬ 
ло перед глазами лишенное живого разноголосого зву¬ 
чания,— у него слегка закружилась голова, и он закрыл 
глаза и стал привычно думать о прошлом, о той мир¬ 
ной жизни, которая так внезапно оборвалась 22 июня 
прошлого года... Но как только он вспомнил детей, 
тревога за их судьбу, не покидавшая его в последнее 
время, снова сжала сердце, и он вдруг неожиданно для 
самого себя протяжно застонал и испуганно открыл 
глаза. 

Лопахин по-прежнему сидел чуть сгорбившись, поло¬ 
жив на острые углы коленей широкие, литые кисти рук, 
но в лице его уже не было недавней озлобленности и 
скрытого напряжения. Светлые, бесстрашные глаза его 
лукаво и насмешливо щурились, в углах тонких губ таи¬ 
лась улыбка. 

Стрельцову было знакомо это выражение лопахин- 
ского лица, и он невольно улыбнулся, подумал: «На¬ 
верное, этого тюленя, Некрасова, разыгрывает». 

Вскоре Стрельцов забылся тяжелым, безрадостным 
сном, но и во сне запрокинутая голова его судорожно по¬ 
дергивалась, а сложенные на груди руки тряслись мел¬ 
кой лихорадочной дрожью. 

Некрасов долго смотрел на него, молча глотал та¬ 
бачный дым, трудно двигая кадыком, потом бросил 
под ноги обжигавший пальцы окурок, сказал: 

— Какой же из него боец будет? Горькое горе, а не 
боец! Погляди, как его контузия трясет, он и автомата 
в руках не удержит, а ты его сманиваешь оставаться 
на передовой. Прыти у тебя много, Лопахин, а ума 
меньше... 
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— Ты за других не говори, ты лучше про свою тай¬ 
ную болезнь расскажи,— усмехнулся Лопахин и выжи¬ 
дающе посмотрел в загорелое, с шелушащимися скула¬ 
ми лицо Некрасова. 

— Смеяться тут не над чем,— обиженно сказал Нек¬ 
расов,— тут смех плохой. У меня, ежели хочешь знать, 
окопная болезнь, вот что. 

— Первый раз слышу! Это что же такое за шту¬ 
ка?— с искренним изумлением спросил Лопахин.— Что- 
нибудь такое... этакое?.. 

Некрасов досадно поморщился. 

'— Да нет, это вовсе не то, об чем вы по глупости 
думаете. Это болезнь не телесная, а мозговая. 

— Моз-го-вая? — разочарованно протянул Лопа¬ 
хин.— Чепуха! У тебя такой болезни быть не может, не 
на чем ей обосноваться, почвы для нее нет... почвы! 

— Какая она из себя? Говори, чего тянешь! — не¬ 
терпеливо прервал снедаемый любопытством Копытов¬ 
ский. 

Некрасов пропустил мимо ушей язвительное замеча¬ 
ние Лопахина, долго водил сломанной веточкой по пес¬ 
ку, по голенищам своих старых, изношенных кирзовых 
сапог, потом нехотя заговорил: 

— Видишь, как оно получилось... Еще с зимы стал 
я примечать за собой, что чего-то я меняюсь характе¬ 
ром. Разговаривать с приятелями стало мне неохота, 
бриться, мыться и другой порядок наблюдать за со¬ 
бой— то же самое. За оружием, прямо скажу, следил 
строго, а за собой — просто никак. Не то чтобы подво¬ 
ротничок там пришить или другое что сделать, чтобы в 
аккуратности себя содержать, а даже как-то притерпел¬ 
ся и, почитай, два месяца бельишка не менял и не умы¬ 
вался как следует. Один бес, думаю, пропадать — что 
умытому, что неумытому. Словом, в тоску ударился и 
запсиховал окончательно. Живу, как во сне, хожу, как 
испорченный... Лейтенант Жмыхов и штрафным баталь¬ 
оном мне грозил, и как только не взыскивал, а у меня 
одна мыслишка: дальше фронта не пошлют, ниже рядо¬ 
вого не разжалуют! Как есть одичал я, товарищей сто¬ 
ронюсь, сам себя не угадываю, и ничевошеньки-то мне 
не жалко: ни товарищей, ни друзей, не говоря уже про 
самого себя. А весной, помнишь, Лопахин, когда перег- 
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руппировка шла, двигались мы вдоль фронта и ночевали 
в Семеновне? Ну, так вот тогда первый раз со мной это 
дело случилось... Полроты в одной избе набилось, спали 
и валетами, и сидя, и по-всякому. В избе духота, жари¬ 
ща, надышали — сил нет! Просыпаюсь я по мелкой нуж¬ 
де, встал, и возомнилось мне, будто я в землянке и что¬ 
бы выйти, надо по ступенькам подняться. В памяти был, 
точно помню, а полез на печку... А на печке ветхая ста¬ 
руха спала. Ей, этой старухе, лет девяносто или сто 
было, она от старости уже вся мохом взялась... 

Копытовский вдруг как-то странно икнул, побагро¬ 
вел до синевы, задыхаясь, закрыл лицо ладонями. Он 
смотрел на Некрасова в щелку между пальцами одним 
налитым слезою глазом и молча трясся от сдерживае¬ 
мого смеха. 

Некрасов осекся на полуслове, нахмурился. Лопахин, 
свирепо шевеля губами, незаметно для Некрасова пока¬ 
зал Копытовскому узловатый цобелевший в суставах ку¬ 
лак, сказал: 

— Давай дальше, Некрасов, давай, не стесняйся, тут, 
кроме одного дурака, все понятливые. 

Отвернувшись в сторону, смешливый Копытовский 
урчал, хрипел и тоненько взвизгивал, стараясь всеми 
силами подавить бешеный приступ хохота, потом при¬ 
творно закашлялся. Некрасов выждал, пока Копытов¬ 
ский откашляется, сохраняя на помрачневшем лице 
прежнюю серьезность, продолжал: 

— Понятное дело, что эта старуха сдуру возомни¬ 
ла... Я стою на приступке печи, а она, божья старушка, 
рухлядь этакая шелудивая, спросонок да с испугу, ко¬ 
нечно, разволновалась и этак жалостно говорит: «Кор¬ 
милец мой, ты что же это удумал, проклятый сын?» А 
сама меня валенком в морду тычет. По старости лет эта 
бубновая краля даже на горячей печке в валенках и в 
шубе спала. И смех и грех, ей-богу! Ну, тут, как она ме¬ 
ня валенком по носу достала раза два, я опамятовался и 
поспешно говорю ей: «Бабушка, не шуми, ради бога, и 
перестань ногами махать, а то не ровен час, они у тебя 
при такой старости отвяжутся. Ведь это я спросонок не¬ 
чаянно подумал, что из землянки наверх лезу, потому и 
забухался к тебе. Извиняюсь,— говорю,— бабушка, что 
потревожил тебя, но только ты за свою невинность ни- 
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чуть не беспокойся, холера тебя возьми!» С тем и слез с 
приступка, со сна меня покачивает, как с похмелья, а у 
самого уши огнем горят. «Мать честная,— думаю,— 
что же это такое со мной получилось? А ежели кто-ни¬ 
будь из ребят слыхал наш с бабушкой разговор, тогда 
что? Они же меня через эту старую дуру живьем в мо¬ 
гилу уложат своими надсмешками!» Не успел подумать, 
а меня кто-то за ногу хватает. Возле печки спал майор- 
связист,— это он проснулся, фонарик засветил, строго 
спрашивает: «Ты чего? В чем дело?» Я ему по форме 
доложил, как мне поблазнилось, будто я в землянке, и 
как я нечаянно потревожил старушку. Он и говорит: 
«Это у тебя, товарищ боец, окопная болезнь. Со мной 
тоже такая история была на Западном фронте. Дверь — 
направо, ступай, только смотри, куда-нибудь на крышу 
не заберись со своей нуждой, а то свалишься оттуда и 
шею к черту сломаешь». 

По счастью, никто из .ребят не слыхал нашего разго¬ 
вора, все спали с усталости без задних ног, и все обош¬ 
лось благополучно. Но только с той поры редкую ночь 
не воображаю себя в землянке, или в блиндаже, или в 
каком-нибудь ином укрытии. Вот ведь пропасть какая: 
ежели по боевой тревоге подымут,— сразу понимаю, что 
и к чему, а по собственной нужде проснусь — непремен¬ 
но начинаю чудить... 

На прошлой неделе, когда в Стукачевом ночевали, в 
печь умудрился залезть. Ведь это подумать только — в 
печь! Настоящий сумасшедший и то такого номера не 
придумал бы... Чуть не задушился там. Куда ни су¬ 
нусь— нету выхода да и шабаш! А задний ход дать—- 
не соображаю, уперся головой в кирпич, лежу. Кругом 
горелым воняет... «Ну,— думаю,— вот она и смерть моя 
пришла, не иначе снарядом завалило». Был у меня такой 
случай, завалило нас в блиндаже в ноябре прошлого го¬ 
да. Ежели бы товарищи тогда вскорости не отрыли,— 
теперь бы уж одуванчики на моих костях росли... И вот 
скребу ногтями кирпич в печке, дровишки раскидываю, 
помалу шебаршусь, а сам диким голосом окликаю: «То¬ 
варищи, дорогие! Живой кто остался? Давайте откапы¬ 
ваться своими силами!» Никто не отзывается. Слышу 
только, как сердце у меня с перепугу возле самого гор¬ 
ла бьется. Поискал руками — лопатки на поясе при мне 
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нету. «Всем остальным ребятам,— думаю,— как видно, 
концы, а один я не откопаюсь голыми руками». Ну, тут 
я, признаться, заплакал... «Вот,— думаю,— какой неваж¬ 
ной смертью второй раз помирать приходится, провались 
ты пропадом и с войной такой!» Только слышу: кто-то 
за ноги меня тянет. Оказался это старшина. Вытянул он 
меня волоком, а я его в потемках, конечно, не угадываю. 
Стал на ноги и обрадовался страшно! Обнимаю его, бла¬ 
годарю. «Спасибо, мол, великое тебе, дорогой товарищ, 
что от смерти спас. Давай скорее остальных ребят выру¬ 
чать, а то пропадут же, задохнутся!» Старшина спросо¬ 
нок ничего не понимает, трясет меня за плечи и шепотом 
потихонечку спрашивает: «Да вас сколько же в одну 
печь набилось и за каким чертом?» А потом, когда смек¬ 
нул, в чем дело, вывел меня в сени, матом перекрестил 
вдоль и поперек и говорит: «Три войны сломал, всякое 
видывал, а таких лунатов, какие не по крышам, а по чу¬ 
жим печам лазят,— встречаю первый раз. Ты же ви¬ 
дел,— говорит,— что хозяйка еще засветло все съестное 
из печи вынула и дров на затоп наложила, за каким же 
ты дьяволом туда лез?» 

Я очухался и начал было объяснять ему про свою 
окопную болезнь, а он и слушать не желает, почесался 
немного, позевал и медленно так на своем сладком ук¬ 
раинском языке говорит: «Брешешь, вражий сын! Завт¬ 
ра получишь два наряда за то, что мародерничал в пе¬ 
чи, мирное население хотел обидеть, а еще два наряда — 
за то, что не там ищешь, где надо. Топленое молоко и 
щи, какие от ужина остались, хозяйка еще с вечера в 
погреб снесла. Солдатской наблюдательности в тебе и на 
грош нету!..» 

Копытовский захохотал и, забывшись, снова хлоп¬ 
нул себя по голой ляжке: 

— До чего же правильно решил старшина! Это же 
не старшина, а просто Верховный суд! 

Некрасов мельком неодобрительно взглянул на него 
и все так же размеренно и спокойно, будто расѳказывая 
о ком-то постороннем, продолжал: 

— И какие средства я ни пробовал, чтобы по ночам 
не просыпаться,— ничего не помогает! Воды по суткам 
в рот не брал, горячей пищи не потреблял — один бес! 
Перед рассветом вскакиваю, как по команде «смирно»,— 
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и тогда пошел блудить. И вот хотя бы нынешней ночью... 
Проснулся перед зарей; дождь идет, ноги мокрые. 
Сквозь сон, сквозь эту вредную окопную болезнь думаю: 
«Натекло в землянку. Надо бы с вечера отводы прорыть 
для воды». Встал, пошарил руками — дерево. А того 
невдомек, что мы с Май-Бородой под тополем спали... 
Щупаю дерево и про себя мечтаю, что это — стенка, а 
сам ступеньки ищу, хочу наверх лезть. По нечаянности, 
когда вокруг тополя ходил, наступил этой Май-Бороде 
на голову... Эх, и шуму же он наделал — страсть! Вско¬ 
чил, откинул плащ-палатку, плюется, а сам ругается — 
муха не пролетит! «Ты,— говорит,— псих такой и сякой, 
ежели окончательно свихнулся и по ночам на деревья 
лазишь, как самая последняя обезьяна, так, по крайней 
мере, не топчись по живым людям, не ходи по головам, 
а то вот возьму винтовку да штыком тебя на дерево 
подсажу! Так и засохнешь на ветке, как червивое 
яблоко!» 

А того ему, идиотскому дураку, непонятно, что нас¬ 
тупил я на него не в своем уме, а от этой проклятой око¬ 
пной болезни. Ругался он, пока не охрип от злости. И я 
бы ему до конца смолчал, потому что виноват я, сам по¬ 
нимаю. Но он собрал свои пожитки, завернул их в плащ- 
палатку и, перед тем как идти свежего места в лесу ис¬ 
кать, на прощание мне и говорит: «Вот какая она, судь¬ 
ба-сука: хороших ребят убивают, а ты, Некрасов, все 
еще живой...» Ну тут я, конечно, не мог стерпеть и гово¬ 
рю ему: «Иди, пожалуйста, не воняй тут! Жалко, что од¬ 
ной ногой на твою дурацкую башку наступил, надо бы 
обеими, да с разбегу...» Он ко мне — с кулаками. А па¬ 
рень он здоровый, и силища при нем бычиная. Я автомат 
схватил, рубежа на два быстренько отступил и кричу 
ему издалека: «Не подходи близко, а то я тебя очередью 
так и смою с лица земли! Я из тебя сразу Январь-Боро¬ 
ду сделаю!» За малым до рукопашной у нас не дошло... 

— Слыхал я ночью, как вы любезничали,— сказал 
.Лопахин,— только к чему ты все это ведешь, в толк не 
возьму. 

— Все к тому же — отдых мне требуется. 

— А другим как же? 

- Про других не знаю. Может, я не такой желез¬ 
ный, как другие,— уныло проговорил Некрасов. 
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Он сидел, широко расставив ноги в белесых, ошар¬ 
панных о степной бурьян сапогах, и все так же чертил 
тоненькой веточкой на песке незамысловатые узоры, не 
поднимал опущенной головы. 

Где-то левее, за лесом, в безоблачной синеве, казав¬ 
шейся отсюда, с земли, густой и осязаемо плотной, шел 
скоротечный воздушный бой. Никто из сидевших на по¬ 
ляне не видел самолетов, только слышно было, как скре¬ 
щивались там, вверху, по-особому звучные, короткие и 
длинные пулеметные очереди, перемежаемые глухими и 
частыми ударами пушек. 

Из общего разноголосого и смешанного воя моторов 
на несколько секунд выделился голос одного истребите¬ 
ля: вначале пронзительный и тонкий, он, словно бы 
утолщаясь, перешел в низкий, басовый и гневный рев, а 
затем внезапно смолк. Слышались лишь далекие, не¬ 
ровные, стреляющие звуки выхлопов да вибрирующее 
тугое потрескивание, как будто вдали рвали на части 
полотно. 

Слева в небе неожиданно возникла косая, удлиняю¬ 
щаяся черная полоска дыма и впереди нее — стреми¬ 
тельно и неотвратимо летящая к земле, тускло поблес¬ 
кивающая на солнце фигурка самолета. Спустя немного 
на той стороне Дона послышался короткий, глухо хруст¬ 
нувший удар... 

Копытовский вдруг заметно побледнел, сказал ше¬ 
потом: 

— Один готов... Мама родная, хоть бы не наш! У. 
меня и под ложечкой сосет и во рту становится солоно, 
когда наш вот так, на виду падает... 

Он помолчал немного и, когда первая острота впечат¬ 
ления несколько притупилась, подозрительно скосился 
на Некрасова и уже иным, деловитым и встревоженным 
голосом спросил: 

— Слушай сюда, а она, эта твоя окопная болезнь, не 
того... не заразная она? А то возле тебя так с проста ума 
посидишь, а потом, может, тоже начнешь лазить по но¬ 
чам куда не следует? 

Некрасов поморщился, сказал презрительно и желчно: 

— Дурак! 

— Интересно, почему же это я дурак?—несказан¬ 
но удивился Копытовский. 


191 







—• Да потому, что при твоем здоровье к тебе даже 
сибирская язва не пристанет, не то что какая-нибудь 
умственная болезнь. 

Очевидно польщенный. Копытовский молодецки вы¬ 
пятил массивную грудь, горделиво сказал: 

— Здоровье мое подходящее, это ты правду гово¬ 
ришь. 

-— Вот вам, какие молодые и при здоровье, и можно 
воевать без роздыху, а мне невозможно,— грустно ска¬ 
зал Некрасов.— Года мои не те, да и дома желательно 
бы побывать... У меня ведь четверо детишек, и вот, по¬ 
нимаешь, год их не видел и позабыл, какие они из себя... 
Позабыл то есть, какие они обличьем... Глаза ихние 
смутно так представляю, а все остальное—как сквозь 
туман... Иной раз ночью, когда боя нет, до того му¬ 
чаюсь, хочу ясно их вспомнить,— нет, не получается! 
Даже потом меня прошибет, а все равно не могу их 
точно вообразить, да и шабаш! Главное, старшенькую, 
Машутку, и ту толком не вспомню, а ведь ей пятнадца¬ 
тый годок... Смышленая такая, первой отличницей в шко¬ 
ле училась... 

Некрасов говорил все глуше, невнятнее. Последние 
слова он произнес с легкой дрожью в хриплом голосе — 
и умолк, сломал прутик, который все время вертел в ру¬ 
ках, и вдруг поднял на Лопахина влажно заблестевшие 
глаза и сквозь слезы — скупые мужские слезы — нелов¬ 
ко улыбнулся: 

-Про жену я уже не говорю... Это дело такое, что 
сразу слов подходящих не сыщешь... А только, при¬ 
знаться, тоже давно уже позабыл, как у нее под мышка¬ 
ми пахнет... 

Бледный, едва владеющий собой Лопахин смотрел на 
Некрасова помутневшими от гнева глазами, молча слу¬ 
шал, а потом неожиданно тихим, придушенным голосом 
спросил: 

— Ты откуда родом, Некрасов? Курский? 

И так же тихо, слегка покашливая, Некрасов, от¬ 
ветил: 

— Был курский. Из-под Лебедяни. 

Лопахин с силою сцепил пальцы и по-прежнему, не 
сводя глаз с раскисшего лица Некрасова, глухо заго¬ 
ворил: 
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— Жалостно ты про детей рассказываешь, подлец! 
Очень жалостно! Что и говорить, любящий папаша и 
муж. Дома у него немцы хозяйничают, над его семьей 
измываются, а он, видишь ты, в зятья думает пристать, 
в тылу ему желательно прохлаждаться: нашел самое 
подходящее время... Что ж, отдыхай, наедай шею, раз¬ 
влекайся с чужой бабой, а на твоей жене немцы пусть 
землю пашут. А дети твои пусть с голоду подыхают, как 
бездомные щенки... Порядочек! А еще говоришь, что под¬ 
забыл, какие они из себя, твои дети. Нехитро забыть, 
если вся забота только о своей шкуре. Да ты морду не 
вороти, слушай! Говоришь, дома желательно побывать, а 
как же ты думаешь побывать там? На ногах войдешь по 
чести-совести, как солдат, или, может быть,— на пузе, 
к немцу в плен? А потом к своему порогу приползешь, 
хвостом повиляешь, семью обрадуешь: вот, мол, уморил¬ 
ся воевать ваш герой, теперь думаю перед фрицем на 
задних лапках стоять и служить ему верой-правдой, так, 
что ли? Думал я, Некрасов, что ты русский человек, а 
ты, оказывается, дерьмо неизвестной национальности. 
Иди отсюда, жабья слизь, не доводи меня до греха! 

Лопахин говорил, с каждой минутой все более 
ожесточаясь сердцем, и наконец умолк, выдохнув воз¬ 
дух с такой силой, словно в груди у него был кузнеч¬ 
ный мех. 

— Да ты ступай, пожалуй, Некрасов, а то как бы 
он тебя по нечаянности не того... не стукнул,— посовето¬ 
вал Копытовский, не на шутку встревоженный еще не 
виданной им грозной сдержанностью Лопахина. 

Некрасов не пошевельнулся. Вначале он слушал, мед¬ 
ленно краснея, неотступно глядя в голубые лопахин- 
ские глаза, блестевшие тусклым, стальным блеском, а 
потом отвел взгляд, и как-то сразу сероватая бледность 
покрыла его щеки и подбородок, и даже на шелуша¬ 
щихся от загара скулах проступила мертвенная, нехо¬ 
рошая синева. 

Он молчал, низко опустив голову, бесцельно трогая 
дрожащими пальцами замасленный ремень автомата. 
И так тягостно было это долгое молчание, что Лопахин 
первый не выдержал и, все еще часто и хрипло дыша, 
обратился к Копытовскому: 

— Ну, а ты, Сашка, как? Остаешься? 
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Копытовский с треском оторвал косой листок на са¬ 
мокрутку, сердито вздернул русую бровь: 

— Вот еще вопрос, даже странно слышать! Что же, 
мы с тобой наше ружье пополам переломим, что ли? Ты 
остаешься — и я остаюсь. Мы же с тобой, как рыба с 
водой... Будем вместе дуться до победного конца. А бро¬ 
сить тебя я не могу, ты без меня с тоски подохнешь: ру- 
гать-то некого будет! Я терпеливый, а другой может и 
не смолчать тебе,— на какого нарвешься. 

У Лопахина потеплели глаза и что-то новое скольз¬ 
нуло во взгляде, когда он искоса глянул на своего вто¬ 
рого номера. 

— Это правильно,— одобрительно сказал он.— Это 
по-товарищески. Что ж, побудь, дорогой мой Сашенька, 
возле Стрельцова, а я схожу к старшине. Надо доло¬ 
житься по начальству, что остаемся, не крадучись же 
делать такое дело. 

Вскоре его догнал Некрасов, окликнул. 

— Ну, чего еще тебе, теткин зять? — не поворачивая 
головы, грубо спросил Лопахин. 

Поравнявшись, Некрасов несвязно забормотал: 

— Порешил... так что и я... порешил остаться с ва¬ 
ми, эко дело! Опамятовался! С устатку да со зла чего 
только не придумаешь, с дурна ума чего не нагово¬ 
ришь... А ты, Лопахин, не всяко лыко в строку... Вме- 
сте-то сколько протопали, не чужой же я, в самом деле... 
Серчать тут особенно нечего. Петя, слышишь? Что ж, 
угости, давай закурим мировую? 

Отходчиво оказалось сердце Лопахина к своему чело¬ 
веку... Он застопорил шаг и, на ходу доставая кисет, 
уже несколько смягчившимся голосом буркнул: 

— Тебя, дуру, прикладом бы угостить надо! Пле¬ 
тет черт знает что, а ты его уговаривай, умасливай да 
последние несчастные нервы с ним трепи... На, да 
не забывай, что из чужого табаку надо крутить по¬ 
тоньше. 

— Клянусь, не умею делать тонких! — воскликнул 
повеселевший Некрасов. 

Лопахин остановился, свернул крохотную папироску, 
молча сунул в руку Некрасова. Тот бережно взял ее не¬ 
гнущимися черными пальцами, критически осмотрел со 
всех сторон и, вздохнув, также молча стал прикуривать. 
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Они пришли к землянке старшины как раз вовремя: 
у входа — вытянувшись, руки по швам,— стоял станко¬ 
вый пулеметчик Василий Хмыз, а старшина Поприщен- 
ко, свирепо сверкая опухшими, красными от бессонницы 
глазками, отчитывал его: 

— И что это за герои пошли! Ни устава не хотят 
признавать, ни дисциплины, об военной службе и поня¬ 
тия не имеют, действуют, как детишки на ярмарке: чего 
ихняя душенька захочет,—вынь да положь им, хоть ро¬ 
ди! Да ты знаешь, что солдат и кашу есть и помирать 
должен только по приказу начальства, а не тогда, когда 
ему самому вздумается? 

Он помолчал немного, пронзительно глядя в красит 
вое худое лицо пулеметчика, и сразу повысил голос: 

— Расхристались! Все вам можно! Ну, с чем ты при¬ 
шел до меня, злодий? Что у меня — воинская часть или 
плотницкая артель? Ты в армию на поденную работу 
нанимался, что ли? И какое я имею право отпустить те¬ 
бя в другую часть, ну какре? Нынче ты уйдешь, завт¬ 
ра — другой, и так и далее, а потом что же получится, 
спрашиваю тебя? Останусь я один,— и один явлюсь к 
командиру дивизии? Вот, мол, товарищ полковник, ви¬ 
дали вы старого дурня? Честь имею явиться,— старши¬ 
на Поприщенко. Были в полку уцелевшие от боев люди, 
да я их всех пораспускал по свиту, как та плохая квоч¬ 
ка, какая без цыплят домой одна приходит... Сымите с 
меня высокое звание старшины и прикажите повесить 
меня на самом поганом суку, я очень даже заслужил себе 
эти качели... Так, что ли, Василий Хмыз? Такой чести 
ты для моей солдатской старости хочешь? А этого ты 
не нюхал, чертов байстрюк? 

Старшина сложил из обкуренных, коричневых паль¬ 
цев дулю, некоторое время подержал ее на весу возле 
тонкого, с горбинкой носа пулеметчика, потом, опустив 
руку, значительно сказал: 

— Если ты с дурной головы вздумаешь уйти само¬ 
вольно,— считаю тебя дезертиром, так и знай! И отве¬ 
чать перед трибуналом будешь как за дезертирство! 
Ступай к чертовой маме, и чтобы больше ко мне с таки* 
ми глупостями не являлся! 
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— Есть, товарищ старшина, больше к вам с такими 
глупостями не являться,— подчеркнуто официально пов¬ 
торил Хмыз и, нахмурив девичьи тонкие, черные брови, 
повернулся налево кругом, мягко стукнул стоптанными 
каблуками. 

Старшина проводил его стройную, щеголевато подтя¬ 
нутую фигуру долгим взглядом, широко развел руками. 

— Видали, какие умники пошли? — проговорил он, 
часто мигая слезящимися глазками и негодующе разду¬ 
вая рыжие, с густою проседью усы.— Четвертый за утро 
приходит — и все с одной и той же песней! Четвертый! 
Не желают они в тыл идти, желают тут оставаться... Да 
я, может, сам нисколько не желаю в тыл, а приказ я вы¬ 
полнять должен?! —вдруг выкрикнул он высоким сип¬ 
лым фальцетом, но, справившись с волнением, продол¬ 
жал уже более спокойно: —Только что видел майора — 
командира тридцать четвертого полка. Он приказал не¬ 
медленно отправляться в хутор Таловский, там штаб 
нашей дивизии. Осмелился у него спросить: как же с 
нами будет? Он говорит: «Не беспокойся, старик, раз 
сохранили боевую святыню — знамя, значит, полк не 
расформируют, а быстренько пополнят людьми, ком¬ 
состав подкинут, и опять двинем на фронт, на самый 
важный участок!» — Старшина торжественно поднял 
указательный палец, повторил: — На самый важный, 
это как, понятно вам? Потому, говорит майор, что диви¬ 
зия наша кадровая, все виды видавшая и очень стойкая. 
А такая дивизия, хотя она и сильно потрепанная, без 
дела долго не застоится. Так майор сказал, а тут прихо¬ 
дят разные байстрюки, голову мне своим детским герой¬ 
ством морочат... Они хотят свою родную часть кинуть и 
болтаться на фронте, как ковях в проруби. Да где это 
видано такое, чтобы из части в часть по своему усмот¬ 
рению бетать? А спрошу я вас, откуда Васька Хмыз, 
щенок такой молокососный, может знать, где есть самый 
важный участок? Может, дивизия, какая тут оборону 
заняла, на подмену нам, до зимы будет в глухой обороне 
стоять, может, тут и боев никаких не будет, а так толь¬ 
ко — одна отсидка. И кто больше знает, майор или этот 
свистун Васька? 

Все шло прахом! Все прежние расчеты и планы Ло¬ 
пахина были безжалостно опрокинуты неопровержимы- 
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ми доводами старшины. Лопахин зачем-то снял каску и 
погладил ладонью ее накаленный солнцем верх. «Кру¬ 
гом прав чертов старик! Как же мой котелок этого дела 
раньше не сварил? — удрученно думал он, глядя куда-то 
мимо старшины.— Очень даже просто, что пошлют нас 
на ответственный участок и что тут не будут фрицы на¬ 
пирать. Да так оно, наверное, и будет! Вон они режут 
куда-то мимо нас, на восток... Эх, маху дал я, а теперь 
отбой надо бить...» 

— А вы, сынки, чего явились? — со зловещей вкрад¬ 
чивостью спросил старшина, очевидно озаренный непри¬ 
ятной догадкой, и, словно петух перед дракой, вытянул 
вперед морщинистую шею, ожидая ответа. 

• У Некрасова от неожиданности отвисла нижняя че¬ 
люсть, когда Лопахин, вытирая рукавом обильно просту¬ 
пивший на лбу пот, равнодушно ответил: 

— Пришли узнать, когда выступать будем. 

Старшина облегченно вздохнул. Не без труда рас¬ 
ставаясь со своим прежним решением, тяжело вздохнул 
и Лопахин. А Некрасов со свистом втянул в себя воз¬ 
дух, зашептал: 

— Чего воду мутишь? Говори ему сразу! Говори 
прямо, нас он на испуг не возьмет! 

— Все сказано! — отрезал Лопахин и повернулся к 
старшине: — Командуй сбор, а то как бы твоя плотниц¬ 
кая артель не расползлась по швам... 

к к к 

Переход в пятнадцать километров сделали с одним 
небольшим привалом на полпути и часам к шести вечера, 
едва стала спадать гнетущая жара, вступили в хутор, 
просторно раскинувшийся по заросшему вербами сухо¬ 
долу. 

,, Отсюда до хутора Таловского, где находился штаб 
дивизии, было всего лишь около семи километров, но 
еще при входе в хутор старшина Поприщенко объявил, 
что ночевать будут здесь. Кто-то из бойцов недовольно 
проговорил: 

— Рано становиться на ночевку! Перекурим, отдох¬ 
нем малость и к заходу солнца притопаем в Таловский. 
Слышь, старшина? 
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Еще кто-то добавил: 

— Целый день не жрали! Там хоть к комендантско¬ 
му котлу подвалимся... 

Поприщенко сердито фыркнул в серые от пыли усы, 
строго оглядел говоривших: 

— А ну, прекратить разговорчики и обсуждения! 
С голодными босяками я не могу являться к полковнику. 
Ясно? Станем на ночлег, и чтобы к ночи у меня все было 
чин по чину: рванье на обмундировании зашить, зашто¬ 
пать, у кого обувка в жалостном виде — привести в по¬ 
рядок, оружие — само собой, до зеркального состояния, 
а также помыться, щетину соскоблить, чтобы к утру бы¬ 
ли у меня, как стеклышки. Строго проверю. Ясно? А что 
касается подзаправиться — добуду в колхозе. Тут тоже 
не чужая держава, и чтобы по дворам у меня не 
шастаться, мы не нищие. Ясно? И полк свой я позорить 
не позволю, ясно и понятно! 

Колхозного председателя застали в правлении кол¬ 
хоза. Старшина вошел в дом, бойцы присели в холодке, 
некоторые устало потянулись к колодцу. Прошло ми¬ 
нут пятнадцать, а в доме все еще звучали голоса: рас¬ 
судительный и словно бы упрашивающий — старши¬ 
ны и другой, тенористый,— как видно, председателя, 
все время на разные лады упрямо повторявший: 
«Не могу. Сказано, не могу. Не могу, товарищ стар¬ 
шина!» 

— Что-то они никак не столкуются. Иди, Лопахин, 
старику на выручку,— посоветовал Копытовский. 

Лопахин, давно и внимательно прислушивавшийся к 
доносившимся из дома обрывкам разговора, встал и ре¬ 
шительно зашагал к крыльцу. 

В небольшой комнатке, у окна с крест-накрест при¬ 
клеенными к стеклу полосками газетной бумаги, сидел 
председатель колхоза — молодой рослый мужчина в 
старенькой армейской гимнастерке и сдвинутой на заты¬ 
лок, выгоревшей добела пилотке без звездочки. Правый 
порожний рукав гимнастерки был у него небрежно за¬ 
ткнут за пояс. Старшина поместился против него, почти 
вплотную придвинув табурет, касаясь своими коленями 
колен председателя, и, всячески стараясь придать свое¬ 
му хриплому баску как можно больше убедительности, 
говорил: 
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— Ты же бывший фронтовик, а в понятие не бе¬ 
решь наше положение, рассуждаешь, извиняюсь, как не¬ 
сознательная женщина... 

Председатель недобро поблескивал узко посаженны¬ 
ми серыми глазами и молча кривил губы. Его .явно 
тяготил этот разговор. Лопахин поздоровался, присел на 
край скамьи. 

— А в чем у вас дело? Об чем торгуетесь? 

Не поворачивая в его сторону головы, председатель 
ответил: 

— А в том, что старшина ваш просит выписать ему 
продуктов из колхозной кладовой, а я не могу этого сде¬ 
лать. 

— Почему? 

— Ха! Почему? Да потому, что в кладовой пусто. 
Гы думаешь, вы первые через хутор бежите? 

— Мы не бежим,— сдержанно поправил его Лопа¬ 
хин, чувствуя, как закипает в нем злость к председателю, 
к его холодным, узко посаженным глазам, к самоуверен¬ 
ному тенористому голосу. «Забыл, как на фронте живут, 
отвоевался вчистую, отъелся, а теперь ему чужая нуж¬ 
да — не беда, теперь ему и ветер в спину»,— думал он, 
с острой неприязнью глядя сбоку на крутую и красную 
председательскую шею, на тугие, чисто выбритые щеки. 

— Вы не первые бежите и, видать, не последние,— 
упрямо повторял председатель. 

— Повторяю, мы не бежим,— резко сказал Лопа¬ 
хин.— Это во-первых, а во-вторых, мы — последние. 
После нас никого нет. 

— А нам от этого не легче! Какие раньше .вас про- 
чапали,— все подчистили, как веником подмели! 

Председатель повернулся лицом к Лопахину, хотел 
что-то еще сказать, но Лопахин опередил его вопросом: 

— Ты на фронте был? 

— А руку мне телок отжевал, по-твоему? 

— Отступать приходилось? 

— Всяко было, но такого, как сейчас, не видывал. 

— Пойми, дорогой человек, еловая голова, не могу 
же я свой народ голодным оставлять,— сказал старши¬ 
на.— Я за каждого из них в ответе перед командовани¬ 
ем. Ясно? Ты пиши накладную, а там что-нибудь най¬ 
дется, нам много не надо. 
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Для вящей убедительности старшина положил руку 
на колено председателя, но тот отодвинул ногу, улыб¬ 
нулся мирно и просто. 

— Эх, старшинка, старшкінка! Беда мне с тобой, ста¬ 
рик! Ведь русским языком тебе говорю: ничего в кла¬ 
довой, кроме мышей, нет, а ты не веришь. И ты меня за 
ногу не лапай, я не девка, да и нога у меня на просьбы 
не чувствительная, она на протезе... Вот мое последнее 
слово: килограмма два пшена выдам — и всё, а хлеба по 
дворам добудете. 

— Куда же мне два килограмма на двадцать семь 
активных штыков, считай, на весь полк? А заправлять 
кашу чем? И по дворам за хлебом я солдат не пущу: мы 
не нищие. Ясно? 

Лопахин взглянул на удрученное лицо старшины, с 
грохотом отодвинул скамью... Старшина предостерегаю¬ 
ще поднял руку: 

— Лопахин, не горячись! 

— Пошли в кладовую,— коротко сказал председа¬ 
тель. 

Твердо наступая скрипящим протезом на половицы, 
он направился к выходу. Поприщенко охотно последовал 
за ним. Замыкающим шел Лопахин. 

Возле амбара председатель пропустил вперед старши¬ 
ну, взял Лопахина за локоть. 

— Погляди сам, горячка, что у нас осталось. Черно¬ 
го амбара не имею и скрывать от вас ничего не хочу. 
Ребята вы, видать, боевые, славные, и я бы овцы, ска¬ 
жем, не пожалел вам на варево, но весь скот — и круп¬ 
ный и мелкий — отправили вчера в эвакуацию по распо¬ 
ряжению района. Осталось только то, что принадлежит 
личному пользованию колхозников. Свою бы овчишку 
отдал, но у меня в хозяйстве — только жена да кошка. 

Лопахин молча помог отомкнуть большой висячий 
замок, шагнул в полутемный амбар. Только в одном не¬ 
большом закроме, в уголке, сиротливо кучились сметки 
пшена. Видя нерешительность Лопахина, старшина стро¬ 
го сказал: 

— Действуй! 

Перегнувшись, багровея от стыда-и напряжения, Ло¬ 
пахин смел лежавшим на дне закрома гусиным крылом 
пшено на середину, выпрямился. 
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— Тут его килограмма три будет или около этого. 

— Ну и забирайте все, нам его на развод не остав¬ 
лять,— добродушно сказал председатель, не сводя с 
Лопахина подобревших, почти ласковых глаз. 

Пока Лопахин горстями ссыпал пшено в вещевой ме¬ 
шок, старшина достал из кармана просолившийся от по¬ 
та тощий бумажник и, шевеля пыльными усами, стал от¬ 
считывать замасленные рублевки. 

— Сколько по твердой цене? — спросил он, испод¬ 
лобья глядя на председателя. 

Тот, смеясь, махнул рукой. 

— Нисколько. За сметки не берем. 

— А мы даром не берем. Ясно? — Старшина поло¬ 
жил деньги на край закрома, чинно сказал: — Благодар¬ 
ствуем за уважение.— И пошел к выходу. 

— Мыши твои деньги съедят,— все так же посмеи¬ 
ваясь, сказал председатель. 

Старшина не ответил. За дверями он отозвал в сто¬ 
рону Лопахина, шепнул: 

— Почин есть, а дальше что? В сказке солдат из 
топора кашу варил, так то — в сказке, а мы как бу¬ 
дем, шахтер? Жидкая кашка без заправки и хлеба — то 
же самое, что свадьба без жениха, а ребята голодные до 
смерти! Прямо безвыходное положение,— грустно зак¬ 
лючил старшина. 

Безвыходное положение? Нет безвыходных положе¬ 
ний! Так, по крайней мере, всегда считал Лопахин. и, 
быть может, последняя фраза старшины и заставила его 
принять опрометчивое решение... Веселые огоньки заж¬ 
глись в светлых бесстрашных глазах Лопахина. Черт 
возьми, как он раньше не подумал об этом, как мог он 
опустить руки, имея на руках такой козырь, как свой не¬ 
изменный успех у женщин, свою неотразимость, в кото¬ 
рую верил всем сердцем? Лопахин бодро похлопал при¬ 
унывшего старшину по плечу, сказал: 

— Главное, не робей, Поприщенко! Положись во 
всем на меня. Сейчас всё организуем. На сегодня многого 
не обещаю, буду знакомиться с обстановкой и вести 
разведку боем, а уж завтра утром накормлю вас 
всех — во! — И приложил ребро ладони к раздувшимся 
ноздрям. 
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— А что ты придумал? — осторожно осведомился 
старшина.— Может, какую беззаконную пакость? 

—- Все будет согласно закона, даю честное бронебой¬ 
ное слово,— заверил Лопахин и широко улыбнулся.— 
В этом деле страдаю один я. Придется мне поколебать 
свои нравственные устои, но уж поскольку они и до это¬ 
го давно расшатанные,— готов пострадать ради това¬ 
рищей. 

— Ты говори толком и не морочь мне голову. 

— А вот сейчас узнаешь. Товарищ председатель, на 
минутку! 

Лопахин, доверительно касаясь пуговицы на гимна¬ 
стерке председателя и в упор глядя в его узко посажен¬ 
ные глаза, заговорил: 

— Парень ты свой, и я с тобой буду говорить начи¬ 
стоту: кормиться нам чем-нибудь надо, так? Ты помочь 
нам продуктами не можешь, так? Тогда помоги в др\- 
гом деле. 

— В каком? 

— Есть в твоем колхозе вдова или солдатка, чтобы 
зажиточно жила, чтобы у нее в хозяйстве всякая чепуха 
была, ну, куры там, или овцы, или другая какая мелкая 
живность? 

— Конечно, есть таковые. Колхоз наш не из 
бедных. 

— Ну вот и станови нас на постой на одну ночь к 
такой зажиточной гражданке. А там уже наше дело бу¬ 
дет, как с ней столкуемся. Только, пожалуйста, чтобы 
хозяйка не мордоворот была, а так, более или менее на 
женщину похожая, понимаешь? 

Председатель насмешливо сощурил глаза, спросил: 

— И не старше семидесяти лет? 

Слишком серьезный вопрос обсуждался, чтобы Лопа¬ 
хин мог принимать всякие шуточки. Он задумчиво помол¬ 
чал, потом ответил: 

— Семьдесят — это, браток, многовато, это — цена 
с запросом, а на шестьдесят, на худой конец, согласен, 
куда ни шло! Риск — благородное дело! Но желательно, 
конечно, помоложе... 

— Что ж, это можно,— морща в улыбке губы, ска¬ 
зал председатель.— Это ты по-солдатски решаешь. На 
безрыбье, говорят, и рак рыба, а в поле — и жук мясо. 

202 



Поставлю на квартиру, только, чур, на меня после не 
обижаться... 

— А в чем дело? —настороженно спросил Лопахин. 

— Недалеко отсюда живет одна солдатка. Лет ей под 
тридцать. Муж у нее на фронте, старший лейтенант. В 
хозяйстве у нее черта одного нет — и куры, и гуси, и 
утки, и двух болыненьких поросят держит, и овец десят¬ 
ка полтора имеет. Богато живет! И главное — одна, ни 
детей, никого нет. Да вон дом ее, видишь за тополями 
зеленую крышу? Это она самое там проживает. А муж 
ее до войны работал... 

— Мне он по ночам не снится, ее муж,— нетерпели¬ 
во прервал Лопахин.— А з чем дело? За что можно оби- 
жаться-то? Возраст вполне подходящий! 

— Строга она парень, ох, до чего строга! 

- Ну, это не страшно, не таких обламывали, веди,— 
самоуверенно сказал Лопахин и повернулся к старши¬ 
не.— Разрешите действовать, товарищ старшина? 

Поприщенко устало махнул рукой. 

— Действуй. Только что-то мне сомнительно... Под¬ 
ведешь ты нас, Лопахин. 

— Я? Подведу? — возмутился Лопахин. 

— Очень даже просто подведешь. Служил я на дей¬ 
ствительной в старой армии, тоже молодой был, землю 
копытом рыл, не без грехе жил. Ну, оторвешься, бывало, 
к знакомке, ну, яичницу и бутылку водки охлопочешь 
себе, а ведь тут двадцать семь человек... Вот я и думаю: 
как же это надо услужить бабе, чтобы она не на одного, 
а на двадцать семь душ харчей отпустила? Тут, шахтер, 
трудиться надо, я бы сказал... 

— А я с трудами не посчитаюсь,— скромно уверил 
его Лопахин. 


* * * 

На западной окраине неба почти недвижно стояла 
белая, с розовым подбоем тучка. Вокруг неровных, за¬ 
зубренных краев ее гулял вышний ветер, кучерявил лох¬ 
матую окаемку. Выше тучи прошли на север четыре «мес- 
сершмктта». Они свалились вниз где-то за хутором, и 
спустя немного ветер донес частую дробь пулеметных 
очередей и глухие разрывы. 
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— Кого-то накололи на дороге. Кому-то сейчас скуч¬ 
но там...— сказал высокий длинношеий боец, промыш¬ 
лявший за Доном раков. 

Лопахин только на секунду поднял голову, прислуши¬ 
ваясь к недалеким разрывам, и снова опустил ее, поп¬ 
левывая на сапоги и тщательно надраивая их длинной 
лентой, отрезанной от полы немецкой шинели. 

Бойцы разместились под навесом сарая. В грязных, 
пропотевших насквозь исподних рубахах они чинили 
изорванные в локтях, выгоревшие гимнастерки, штаны и 
шинели, мудрствовали над изношенными и худыми сапо¬ 
гами и ботинками. Кто-то добыл по соседству сапожный 
инструмент, пару стареньких колодок и дратву. Копы¬ 
товский, оказавшийся неплохим сапожником, подбил под¬ 
метки на своих сапогах и, недовольно поглядывая на 
сваленную в кучу возле него обувку товарищей, негоду¬ 
юще фыркнул: «Нашли сапожный комбинат! Нашли ду¬ 
рака на даровщину! Так я и буду вам молотком стучать 
до белой зари!» Он сидел на обрубке дерева в серых, рас¬ 
ползшихся на нитки трусах и, широко расставив тол¬ 
стые ноги, яростно вколачивал в подошву сапога, при¬ 
надлежавшего Некрасову, ядреные березовые шпильки. 
Свернув ноги калачиком, рядом с ним сидел на земле 
Некрасов и, неумело орудуя изогнутой иглой-грошеву- 
хой, приваривал огромную латку на штанине Копытов¬ 
ского. Бугристым швом ложилась под его руками суро¬ 
вая нитка, и Копытовский, отрываясь от работы, крити¬ 
чески говорил: 

— У тебя, Некрасов, одна посадка портновская, а 
уменья ничего нету. Тебе, по-настоящему, только хому¬ 
ты на ломовых лошадей вязать, а не благородные солдат¬ 
ские штаны чинить. Ну разве это работа? Насмешка над 
штанами, а не работа! Шов — в палец толщиной, любая 
вошь — если упадет с него — убьется насмерть. Пач¬ 
кун ты, а не портной! 

— Это твои-то штаны благородные? —'отозвался 
Некрасов.— Их в руках держать — и то противно! А я 
чиню их, мучаюсь, вторую сумку от противогаза на них 
расходую, но конца моей работе не видно... На тебя шта¬ 
ны из листовой жести шить надо, тогда будет толк. Да¬ 
вай, Сашка, хлястик на трусы тебе пришью, а штаны 
сожжем, а? 
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Копытовский закатил глаза под лоб, придумывая 
ответ поязвительней, іно в это время кто-то громко 
сказал: 

— Братва, хозяйка идет! 

Все разом смолкли. Двадцать шесть пар глаз устре¬ 
мились к калитке, только Стрельцов, тихонько насви¬ 
стывая, тщательно смазывал разобранный затвор авто¬ 
мата, не поднимал опущенной головы. 

Неправдоподобно высокого роста, огромная, дород¬ 
ная женщина величаво подходила к калитке. Она была 
по-своему статна и хороша лицом, но по меньшей мере 
на голову выше самого высокого из бойцов. В наступив¬ 
шей тишине кто-то изумленно ахнул: 

— Ну, вот это — да! 

А старшина, испуганно выпучив опухшие глазки, 
толкнул Лопахина в бок: 

— Вот и радуйся теперь... Скушали нежданку! 

Лопахин сразу на четыре дырки затянул скрипнув¬ 
ший ремень, торопливо оправил складки гимнастерки, 
снял каску и ладонью пригладил волосы. Весь подобрав¬ 
шись, как боевой конь при звуках трубы, он зачарован¬ 
ными, светящимися глазами провожал широко шагавшую 
по двору мощную женщину... 

Старшина отчаянно махнул рукою, сказал: 

— Все пропало! Пойду сейчас этому председателю 
морду набью, пущай над нами насмешки не вчиняет, со¬ 
бачий сын!.. 

Лопахин обратил к нему рассеянный взгляд, недо¬ 
вольно спросил: 

— Ты чего паникуешь? 

— Как же это — чего? — возмутился старшина.— 
Ты видишь, кто идет? 

— Вижу. Типичная женщина. В юбке и при всех 
остальных достоинствах. Просто прелесть, а не женщи¬ 
на! — восторженно сказал Лопахин. 

— Типичная! Прелесть в юбке!—яростным шепо¬ 
том передразнил старшина.— Не женщина, а памятник 
идет. Ясно? На нее смотреть и то страшно! До войны в 
Москве на сельхозвыставке видал я такую. Стоит при 
входе каменная баба на манер памятника, вот и эта ни¬ 
чуть не меньше... Сотворит же господь бог такое непо¬ 
добие, тьфу! — Старшина, отплевываясь и чертыхаясь, 
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потащил Лопахина в угол сарая, шепотом спросил: — 
Ну, что будем делать теперь? Квартиру менять? 

Лопахин снисходительно улыбнулся и пожал пле¬ 
чами. 

— О чем речь? И с какой стати менять? То же са¬ 
мое и будем делать, о чем с тобой договаривались. Зада¬ 
ча остается прежняя. 

— Да ты протри глаза, Лопахин, погляди на нее хо¬ 
рошенько! Ведь ты ей головой до плеча не достанешь! 

— Ну и что? 

— А то, что мелковатый твой рост по ней. Ясно? 

Глядя на растерянное и даже немного испуганное ли¬ 
цо старшины, Лопахин улыбался уже с нескрываемым 
презрением: 

— До седых волос ты дожил, старшина, а не зна¬ 
ешь того, что знает любая женщина... 

— Чего же это я не знаю, дозволь спросить? 

— А того, что мелкая блоха злее кусает, понятно 
тебе? 

Старшина, несколько поколебленный в своих сомне¬ 
ниях, не без скрытого уважения молча и пристально смот¬ 
рел на Лопахина, дивясь про себя его бесшабашной са¬ 
моуверенности. А Лопахин, щуря в улыбке светлые гла¬ 
за, говорил: 

— Ты древнюю историю когда-нибудь изучал, стар¬ 
шина? 

— Не приходилось. По моей плотницкой профессии 
она мне была вроде бы и ни к чему. А что? 

— Жил в старину такой полководец Александр Ма¬ 
кедонский, так вот у него, как потом и у римского пол¬ 
ководца Юлия Цезаря, лозунг был: «Пришел. Увидел. 
Победил». Я придерживаюсь этого лозунга, и рост этой 
гражданки меня ничуть не пугает! Разрешите действо¬ 
вать, товарищ старшина? 

— Оно, конечно, действуй, я не возражаю, по случаю 
безвыходного положения. Но одно скажу тебе, шахтер: 
не помрешь ты своей смертью... 

Старшина сокрушенно покачал головой, но Лопахин 
только игриво подмигнул и положил тяжелую руку на 
старчески сухое плечо старшины: 

— Все будет в порядочке. Ни тебя, ни себя я не под¬ 
веду, старшина! Будь спокоен! 
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* * * 


Лопахин прилагал героические усилия, чтобы снис¬ 
кать расположение хозяйки: он вызвался помочь ей в 
поливке огорода и даже с полными ведрами не шел от 
колодца, как полагается степенному мужчине, а семенил 
дробной веселой рысцой впереди медлительно шагавшей 
женщины; дрова рубил так, что из-под топора янтарны¬ 
ми брызгами .во все стороны летели сухие ольховые щеп¬ 
ки; ни минуты не колеблясь, снял начищенные до блеска 
сапоги, до колен подсучил штаны и рьяно принялся за 
чистку летнего коровьего база, по щиколотку увязая в 
закрутевшем навозе... 

Хозяйка охотно принимала все эти услуги, погляды¬ 
вая на суетившегося Лопахина с веселой хитринкой, 
улыбаясь одними серыми глазами и лишь изредка от¬ 
ворачиваясь и с тяжеловесной грацией поправляя на 
голове белый платочек. Но если бы только видел 
Лопахин в это время ее откровенную и всезнающую 
улыбку!.. 

Бойцы по-прежнему сидели под навесом сарая, впол¬ 
голоса переговаривались. Каждый из них был занят сво¬ 
им делом, однако ни единое движение Лопахина и хозяй¬ 
ки не ускользало от их неусыпного внимания. Но зорче 
всех наблюдал за Лопахиным старшина. Он примостил¬ 
ся на сиденье поломанной косилки, стоявшей возле 
сарая, и озирал двор, подобно военачальнику, сле¬ 
дящему за исходом сражения «а поле боя. Пулемет¬ 
чик Василий Хмыз, подмигивая бойцам, насмешливо 
сказал: 

— А у вас, товарищ старшина, НП подходящий, 
прямо как у генерала. Обзорец с него хоть куда! 

Старшина раздраженно буркнул: 

— Молчи, щеня! Человек для нашей же общей поль¬ 
зы старается, а ты гавкаешь. 

Старшина по-прежнему недоверчиво относился к 
предприятию Лопахина, но когда хозяйка низким, груд¬ 
ным голосом ласково окликнула расторопного бронебой¬ 
щика, старшина просиял: 

— Вот ведь вражий сын! Вот злодий по бабьей ли¬ 
нии! Она его уже по имени-отчеству величает! И когда 
успела узнать? Слыхали, Петром Федотычем назвала! 
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Ну и шахтер! Этот не пропадет и в сиротах не заси¬ 
дится. 

— Клюет! — довольно проговорил Некрасов, кивая 
на хозяйку и слегка подталкивая старшину в бок. 

— Ясно, что наклевывается! А почему бы, спрошу 
я тебя, и не клевало? Парень он геройский, а рост, что 
же рост... На пару этой бабе надо парня прогонистого, 
длиной с мостовую сваю, либо двух хороших ребят надо 
гвоздями сколачивать, чтобы верхний ростом до нее до¬ 
тянулся. Но Лопахин не этим берет, собачий сын! Не¬ 
даром говорят, что мал клоп, да вонюч. Геройством бе¬ 
рет, как все равно этот полководец...— Старшина, жуя 
губами, всмотрелся в лицо Некрасова и вдруг неожидан¬ 
но спросил: — Ты древнюю историю изучал когда-ни¬ 
будь ? 

— У меня низкое образование,— со вздохом сожале¬ 
ния сказал Некрасов.— Я и приходскую школу не окон¬ 
чил через этот проклятый царизм и по бедности моих 
родителей. Древних историй я не знаю, не. приходилось 
с ними сталкиваться. Чего не знаю, того не знаю, хва¬ 
литься не буду. 

— Напрасно не учил, напрасно! — укоризненно про¬ 
говорил старшина и с видом собственного превосходства 
закрутил ус.— Мне разные науки с детства тоже нелег¬ 
ко давались. Изучаешь, бывало, какую-нибудь там древ¬ 
нюю или не особенно древнюю историю или, скажем, та¬ 
кую вредную науку, вроде географии, так не поверишь— 
иной раз даже ум за разум зайдет! А все-таки одоле¬ 
ваешь их, и сам по себе становишься все образованнее, 
все образованнее. Ясно? 

— Конечно, ясно,—уныло подтвердил Некрасов, по¬ 
давленный образованностью старшины, которую рань¬ 
ше, за боевым недосугом, как-то не замечал. 

— Вот, к примеру, был в старину такой знаменитей¬ 
ший полководец: Александр... Александр... Э, черто¬ 
ва память! Сразу и не припомнишь его фамилии... 
Стариковская память — как худая рукавица... Алек¬ 
сандр... 

— Суворов? — несмело подсказал Некрасов. 

— Никакой не Суворов, а Александр Македонское, 
вот какая его фамилия! Насилу вспомнил, хай ему сто 
чертей! Это еще до Суворова было, при царе Горохе, 
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когда людей было трохи. Так вот этот Александр вое¬ 
вал так: раз, два — и « дамках! И первая заповедь нас¬ 
чет противника у него была такая: «Пришел. Увидел. 
Наследил». А наследит, собачий сын, бывало, так, что 
противник после этого сто лет чихает, никак не опомнит¬ 
ся. И кого он только не бил! И немцев, и французов, и 
шведов, не говоря уже про разных итальянцев. Только в 
России напоролся и показал тыл, повернул обратно. Не 
по зубам пришлась ему Россия! 

— А какой же он нации был? — поинтересовался 
Некрасов. 

— Он-то? Александр этот? — Неожиданный вопрос 
застал старшину врасплох. Он долго теребил ус, мучи¬ 
тельно морщил лоб, бормотал:—Э, память собачья! 
У старого человека она, как у старого кобеля: того Сер¬ 
ком зовут, а он и хвостом не виляет, позабыл свое проз¬ 
вище...— Старшина в задумчивости помолчал немно¬ 
го, потом решительно сказал: — У него своя нация 
была. 

— Как же это — своя? — удивился Некрасов. 

— А так, своя, и все тут. Собственная нация, и ша¬ 
баш. Ясно? Так в древней истории прописано. Была у 
него своя нация, а потом вся перевелась, и на развод 
ничего не осталось. Ну, да это неважно. А вспомнили 
мы с Лопахиным про этого Александра по такому слу¬ 
чаю: я ему говорю, смотри, мол, не обожгись, Лопахин, 
с этой хозяюшкой, не подведи нас насчет харчей, а он 
смеется, вражий сын, и говорит: «У меня такая привыч¬ 
ка, как у Александра Македонскова: пришел, увидел, 
наследил». Ну, говорю ему, дай боже, чтоб наше теля та 
вовка зъило, действуй, но уж если будешь следить, то 
следи так, чтобы хозяюшка на овечку разорилась, не 
меньше! Обещал выполнить И, как видно, дело у него 
идет на лад. Слышал, как она к нему обратилась: «Петр 
Федотович, подайте мне ведро»? Во-первых, по имени- 
отчеству, во-вторых — на букву вы, а это что-нибудь оз¬ 
начает, ясно? 

— Конечно, ясно,— охотно подтвердил Некрасов.— 
А неплохо бы было щец с молодой баранинкой руба¬ 
нуть... Хороши овечки у хозяйки, особенно одна ярка 
справная. Там курдюк у нее — килограмма на четыре, 
не меньше! Ежели раздобрится хозяйка на овцу, надо 
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только эту ярку резать. Я ее облюбовал, еще когда овцы 
с попаса пришли. 

— Борщ из баранины хорош с молодой капустой,— 
задумчиво сказал старшина. 

— Капуста молодая, а картошка должна быть 
в борще старая,— с живостью отозвался Некрасов.— 
В молодой картошке толку нет, на варево она не го¬ 
дится. 

— Можно и старой положить,— согласился старши¬ 
на.—А еще неплохо поджаренного лучку туда кинуть, 
этак самую малость... 

Незаметно подошедший к ним Василий Хмыз тихо 
сказал: 

— До войны мама всегда на базаре покупала бара¬ 
нину непременно с почками. Для борща это за-мечатель- 
ный кусок! И еще укропу надо немного. От него такой 
аромат — на весь дом! 

— Укроп — баловство одно. Главное, чтобы капуста 
свежая была и помидорки. Вот в чем вся загвоздка! — 
решительно возразил старшина. 

— Морква тоже невредная штука для борща,— 
мечтательно проговорил Некрасов. 

Старшина хотел что-то сказать, но вдруг сплюнул 
клейкую слюну, злобно проворчал: 

— А ну, кончай базар! Давай, дочищай оружие, сей¬ 
час проверять буду по всей строгости. Затеют дурацкие 
разговорчики, а ты их слушай тут, выворачивай живот 
наизнанку... 


* * * 

Большинство бойцов расположилось спать на дворе, 
возле сарая. Хозяйка постелила себе на кухне, а в гор¬ 
нице, отделявшейся от кухни легкими сенями, легли на 
полу старшина, Стрельцов, Лопахин, Хмыз, Копытов¬ 
ский и еще четверо бойцов. 

Хмыз и длинношеий боец, за которым прочно утвер¬ 
дилась кличка «раколов», долго о чем-то шептались. Ко¬ 
пытовский на ощупь ловил блох, вполголоса ругался. Ло¬ 
пахин выкурил две папироски подряд и притих. Спустя 
немного его шепотом окликнул старшина: 
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— ЛопахИ'Н, не спишь? 

— Нет. 

— Смотри, не усни! 

— Не беспокойся. 

— Тебе бы для храбрости сейчас грамм двести водки, 
да где ее, у чертова батьки, достанешь? 

Лопахин тихо засмеялся в темноте, сказал: 

— Обойдусь и без этого зелья. 

Слышно было, как он с хрустом потянулся и встал. 

— Пошел, что ли? — шепотом спросил старшина. 

— Ну, а чего же время терять? — не сдерживая го¬ 
лоса, ответил Лопахин. 

— Удачи тебе! — проникновенно сказал раколов. 

Лопахин промолчал. Ступая на цыпочках, он ощупью 
шел в кромешной тьме, направляясь к двери, ведущей 
в сени. 

— В доме спят самые голодные, остальные — во дво¬ 
ре,— вполголоса сказал Хмыз и по-мальчишески пырс- 
кнул, закрывая рукою рот. 

— Ты чего? — удивленно спросил Копытовский. 

— Но пасаран! Они не пройдут! — дрожащим от 
смеха голосом проговорил Хмыз. 

И тотчас же отозвался ему Акимов — снайпер треть¬ 
его батальона,— желчный и раздражительный человек, 
до войны работавший бухгалтером на крупном строитель¬ 
стве в Сибири: 

— Я попрошу вас, товарищ Хмыз, осторожнее обра¬ 
щаться со словами, которые дороги человечеству. Ин¬ 
теллигентный молодой человек, насколько мне известно, 
окончивший десятилетку, а усваиваете довольно дурную 
манеру — легко относиться к слову... 

— Он не пройдет! — задыхаясь от смеха, снова пов¬ 
торил Хмыз. 

— И чего ты каркаешь, губошлеп? — возмущенно 
сказал раколов.— Не пройдет, не пройдет, а он поти¬ 
хоньку продвигается. Слышь, половица скрипнула, а 
ты—«не пройдет». Как это не пройдет? Очень даже 
просто пройдет! 

Копытовский предупреждающе сказал: 

— Тише! Тут главное — тишина и храп. 

— Ну, храпу тут хватает... 
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— Тут главное — маскировка и тишина. Если и не 
спишь от голоду, то делай вид, что спишь. 

— Какая тут маскировка, когда в животе так бур¬ 
чит, что, наверное, на улице слышно,— грустно сказал 
раколов.— Вот живоглоты, вот куркули проклятые! 
Бойца —и не покормить, это как? Да бывало, в Смо¬ 
ленской области — там тебе последнюю картошку баба 
отдаст, а у этих снега среди зимы не выпросишь! У них 
и колхоз-то, наверное, из одних бывших кулаков... Прод¬ 
вигается он или нет? Что-то не слышно. 

— Выдвинулся на исходные позиции, но все равно 
он не пройдет! — со смешком зашептал Хмыз. 

— Вас, молодой человек, окончательно испортила 
фронтовая обстановка. Вы неисправимы, как я вижу,— 
возмущенно сказал Акимов. 

— А ну, кончай разговоры! — сипло зашептал стар¬ 
шина. 

— И чего он шипит, как гусак на собаку? Дело его 
стариковское, лежал бы себе да посапливал в две отверт¬ 
ки... Не старшина у нас, а зверь на привязи... 

— Я тебе завтра покажу зверя! Ты думаешь, я тебя 
по голосу не узнал, Некрасов? Как ты голос ни меняй, 
а я тебя все равно узнаю! 

Минуту в горнице держалась тишина, нарушаемая 
разноголосым храпом, потом раколов с нескрываемой до¬ 
садою проговорил: 

— Не продвигается! И чего он топчется на исход¬ 
ных? О, зараза! Он пока выйдет на линию огня,— всю 
душу из нас вымотает! О господи, послали же такого то¬ 
ропыгу. К утру он, может, и доползет до сеней... 

Еще немного помолчали, и снова раколов, уже с от¬ 
чаянием в голосе, сказал: 

— Нет, не продвигается! Залег, что ли? И чего бы 
он залег? Колючую проволоку она протянула перед кух¬ 
ней, что ли? 

Окончательно выведенный из терпения, старшина 
приподнялся: 

— Вы замолчите нынче, вражьи сыны? 

— О господи, тут и так лежишь, как под немецкой 
ракетой...— чуть слышно прошептал раколов и умолк: 
широченная ладонь Копытовского зажала ему рот. 
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В томительном ожидании прошло еще несколько дол¬ 
гих минут, а затем на кухне зазвучал возмущенный го¬ 
лос хозяйки, послышалась короткая возня, что-то грох¬ 
нуло, со звоном разлетелись по полу осколки какой-то 
разбитой посудины, и хлестко ударилась о стену дверь, 
ударилась так, что со стен, шурша, посыпалась штука¬ 
турка и, жалобно звякнув, остановились суетливо тикав¬ 
шие над сундуком ходики. 

Спиною отворив дверь, Лопахин ввалился в горницу, 
пятясь, сделал несколько быстрых и неверных шагов и 
еле удержался на ногах, кое-как остановившись посре¬ 
дине горницы... 

Старшина с юношескою проворностью вскочил, за¬ 
жег керосиновую лампу, приподнял ее над головой. Ло¬ 
пахин стоял, широко расставив ноги. Иссиня-черная, лос¬ 
нящаяся опухоль затягивала его правый глаз, но левый 
блестел ликующе и ярко. Все лежавшие на полу бойцы 
привстали, как по команде. Сидя на разостланных шине¬ 
лях, они молча смотрели на Лопахина и ни о чем не 
спрашивали. Да, собственно, и спрашивать-то было не о 
чем: запухший глаз и вздувшаяся на лбу шишка, вели¬ 
чиною с куриное яйцо, говорили красноречивее всяких 
слов... 

— Александр Македонское! Мелкая блоха! Ну, как, 
скушал нежданку? — уничтожающе процедил сквозь зу¬ 
бы бледный от злости старшина. 

Лопахин помял в пальцах все увеличивавшуюся в 
размерах шишку над правой бровью, беспечно махнул 
рукой: 

— Непредвиденная осечка! Но зато, братцы, до чего 
же сильна эта женщина! Не женщина, а просто прелесть! 
Таких я еще не видывал. Боксер первого класса, борец 
высшей категории! Слава богу, я на обушке воспитывал¬ 
ся, силенка в руках есть, мешок в центнер весом с земли 
подыму и унесу, куда хочешь, а она схватила меня за 
ногу повыше колена и за плечо, приподняла и говорит: 
«Иди спи, Петр Федотович, а то в окно выброшу!» — 
«Ну, это,— говорю ей,— мы еще посмотрим». Ну, и пос¬ 
мотрел... Проявил излишнюю активность и вот вам, по¬ 
жалуйста...— Лопахин, морщась от боли, снова помял 
угловатую, лиловую шишку над бровью, сказал: — Да 
ведь это удачно так случилось, что я спиною о дверь 
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ударился, а то ведь мог весь дверной косяк на плечах 
вынести. Ну, вы как хотите, а я — если живой оста¬ 
нусь — после войны приеду в этот хутор и у лейтенанти¬ 
ка эту женщину отобью! Это же — находка, а не жен¬ 
щина! 

— А как же теперь овца? — удрученным голосом 
спросил Некрасов. 

Взрыв такого оглушительного хохота был ему отве¬ 
том, что Стрельцов испуганно вскочил и спросонок потя¬ 
нулся к лежавшему в изголовье автомату. 

— А находка твоя завтра кормить нас будет? — 
сдерживая бешенство, спросил старшина. 

Лопахин жадно пил теплую воду из фляжки и, когда 
опорожнил ее,— спокойно ответил: 

— Сомневаюсь. 

— Так чего же ты трепался и головы нам морочил? 

— А что ты от меня хочешь, товарищ старшина? 
Чтобы я еще раз сходил к хозяйке? Предпочитаю иметь 
дело с немецкими танками. А уж если тебе так не тер¬ 
пится — иди сам. Я заработал одну шишку, а тебе она 
насажает их дюжину, будь спокоен! Что ж, может, про¬ 
водить тебя до кухни? 

Старшина плюнул, вполголоса выругался и стал на¬ 
тягивать гимнастерку. Одевшись и ни к кому не обра¬ 
щаясь, он угрюмо буркнул: 

— Пойду до председателя колхоза. Без завтрака не 
выступим. Не могу же я являться по начальству и сразу 
просить: покормите нас, босяков. Вы тут поспокойнее, я 
скоро обернусь. 

А Лопахин лег на свое место, закинул руки за го¬ 
лову, с чувством исполненного долга сказал: 

— Ну, теперь можно и спать. Атака моя отбита. От¬ 
ступил я в порядке, но понеся некоторый урон, и, ввиду 
явного превосходства сил противника, наступления на 
этом участке не возобновляю. Знаю, что смеяться надо 
мной вы будете, ребята, теперь месяца два — кто прожи¬ 
вет эти два месяца,— об одном прошу: начинайте с завт¬ 
рашнего утра, а сейчас — спать! 

Не дожидаясь ответа, Лопахин повернулся на бок и 
через несколько минут уже спал крепким, по-детски бес¬ 
пробудным сном. 
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* * * 


Рано утром Копытовский разбудил Лопахина: 

— Вставай завтракать, мелкая блоха! 

— Какая же он — блоха? Он — Александр Маке¬ 
донский,— сказал Акимов, чистой тряпицей тщательно 
вытирая алюминиевую ложку. 

— Он — покоритель народов и гроза женщин,— 
добавил Хмыз.— Но вчера он не прошел, хотя я его об 
этом и предупреждал. 

— На такого покорителя понадейся, с голоду подох¬ 
нешь!— сказал Некрасов. 

Лопахин открыл глаза, приподнялся. Левый глаз его 
смотрел, как всегда, бойко и весело, правый, окаймлен¬ 
ный синеватой припухлостью, еле виднелся, посверки¬ 
вая из узко прорезанной щели. 

— Ну и приголубила она тебя!— Копытовский 
фыркнул и отвернулся, боясь рассмеяться. 

Лопахин отлично знал, что единственным спасением 
от насмешек товарищей послужит только молчание. Нас¬ 
вистывая, с видом абсолютно равнодушным, он достал 
из вещевого мешка полотенце и крохотный обмылок, вы¬ 
шел на крыльцо. Бойцы, умываясь, толпились возле 
колодца, а в примыкавшем к дому садике на траве были 
разостланы плащ-палатки, и на них густо стояли котел¬ 
ки, тарелки, миски. Неподалеку жарко горел костер. На 
железном пруте над огнем висел большой бригадный ко¬ 
тел. Нарядная хозяйка' поправляла огонь, склоняясь мо¬ 
гучим станом, помешивала в котле деревянной ложкой. 

Все это было как во сне. Лопахин ошалело поморгал, 
протер глаза. «Явная чертовщина!»— подумал он, но тут 
ноздри его уловили запах мясной похлебки, и Лопахин, 
пожав плечами, сошел с крыльца. Остановившись у кост¬ 
ра, он галантно раскланялся: 

— Доброе утро, Наталья Степановна! 

Хозяйка выпрямилась, метнула быстрый взгляд и 
снова наклонилась над котлом. Розовая краска заливала 
ее щеки, и даже на полной белой шее проступили крас¬ 
ные пятна. 

— Здравствуйте,— тихо сказала она.— Уж вы ме¬ 
ня извиняйте, Петр Федотович... Синяк-то у вас нехо¬ 
рош... Небось товарищи слыхали ночью? 
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— Это пустое,— великодушно сказал Лопахин.— 
Синяки украшают лицо мужчины. Надо бы вам, конеч¬ 
но, немного поаккуратнее кулаками орудовать, но теперь 
уже ничего не поделаешь. А за меня не беспокойтесь, за¬ 
живет как на миленьком. Собака пойдет — кость най¬ 
дет, вот и я к вам ночушкой сходил — синяк с шишкой 
нашел. Наше дело, Наталья Степановна, женихов¬ 
ское... 

Хозяйка снова выпрямилась, посмотрела на Лопахи¬ 
на ясным взглядом, сурово сдвинула густые, рыжеватые 
брови. 

— В том-то и беда, что в женихах ходите. Вы дума¬ 
ете, если муж в армии, так жена у него подлюка? Вот и 
пришлось, Петр Федотович, кулаками доказывать, какие 
мы есть, благо силушкой меня бог не обидел... 

Лопахин опасливо скосил зрячий глаз на сжатые ку¬ 
лаки хозяйки,спросил: 

— Извиняюсь, конечно, за нескромность, но все-таки 
скажите: каков ваш муженек? Ну, какого он роста из 
себя? 

Хозяйка смерила Лопахина взглядом, улыбнулась: 

— А такого же, как вы, Петр Федотович, немного 
только потушистее. 

— Наверное, обижали вы его? В зятьях он у вас жил? 

— Что вы! Что вы, Петр Федотович! Мы с ним жи¬ 
ли душа в душу. 

Пухлые, румяные губы женщины дрогнули. Она от¬ 
вернулась и кончиком платка смахнула со щеки слезин¬ 
ку, но тотчас же лукаво улыбнулась и, глядя на Лопахи¬ 
на увлажненными глазами, сказала: 

— Лучше моего на белом свете нету! Он у меня — 
хороший человек, работящий, смирный, а как только ви¬ 
на нахлебается — лихой становится. Но я к участковому 
милиционеру жаловаться не хаживала: начнет буя¬ 
нить— и я скоро с ним управлялась; больно не бивала, 
а так, любя... Сейчас он в Куйбышеве, в госпитале после 
ранения лежит. Может, после на поправку домой пустят? 

— Обязательно пустят,— уверил Лопахин.— А по 
какому случаю, Наталья Степановна, у вас затевается 
завтрак на всю нашу бражку? Что-то я не пойму... 

- Тут и понимать нечего. Если бы вы вчера толком 
объяснили нашему председателю, что это ваша часть по- 
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завчера билась с немцами на хуторе Подъемском,— вас 
еще вчера накормили бы. А то ведь мы, бабы, думаем, 
что вы опрометью бежите, не хотите нас отстаивать от 
врага, ну сообща и порешили про себя так: какие от 
Дона бегут в тыл,— ни куска хлеба, ни кружки молока 
не давать им, пущай с голоду подыхают, проклятые бе- 
гунцы! А какие к Дону идут, на защиту нашу,—кормить 
всем, что ни спросят. Так и сделали. А про вас мы не 
знали, что это вы на Подъемском бились. Позавчера 
колхозницы нашего колхоза подвозили снаряды к Дону, 
вернулись оттуда и рассказывали: «Наших роднень¬ 
ких,— говорят,— много побито было на той стороне До¬ 
на, но и немцев на бугре наклали, лежат, как дрова в 
поленнице». Знатьё, что это вы там бой принимали, по- 
другому бы и встретили вас. Старший ваш, рыженький, 
седенький такой старичок, ночью к председателю ходил, 
рассказал ему, как вы жестоко сражались. Ну, гляжу — 
на рассвете председатель чуть не рысью к моему двору 
поспешает. «Промашка,— говорит,— вышла, Наталья. 
Это — не бегунцы,—говорит,—а герои. Режь сейчас же 
курей, вари им лапшу, чтобы эти ребята были накормле¬ 
ны досыта». Рассказал мне, как вы оборонялись на Подъ¬ 
емском, сколько потерей понесли, и я сейчас же лапшу 
замесила, восемь штук куірей зарубила и—в котел их. Да 
разве нам для наших дорогих защитников каких-то не¬ 
счастных курей жалко? Да мы все отдадим, лишь бы вы 
немца сюда не допустили! И то сказать, до каких же пор 
будете отступать? Пора бы уж и упереться... Вы не оби¬ 
жайтесь за черствое слово, но срамотно на вас глядеть... 

— Выходит так, что не тот ключик к вашему замку 
мы подбирали?— спросил Лопахин. 

— Выходит, что так,— улыбнулась хозяйка. 

Лопахин крякнул от досады, махнул рукой и пошел 
к колодцу. «Что-то не везет мне на любовь последнее 
время»,— с грустью вынужден был признать он, шагая 
по тропинке. 


* * * 

Командир дивизии полковник Марченко, раненный 
под Серафимовичем в предплечье и голову, в это утро, 
после перевязки, выпил стакан крепкого чаю, прилег от- 
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дохнуть. От потери крови и бессонных ночей все эти дни 
после ранения он чувствовал непроходящую слабость и 
болезненную, бесившую его сонливость. Однако едва 
лишь овладело им короткое забытье,— в дверь кто-то 
негромко, но настойчиво постучался. Не ожидая разре¬ 
шения, в полутемную комнату вошел начштаба майор 
Головков. 

— Ты не спишь, Василий Семенович?—спросил он. 

— Нет, а что ты хотел? 

Преждевременно полнеющий, бочковатый и низко¬ 
рослый Головков быстрыми шагами подошел к окну, снял 
пенсне и, протирая его носовы'М платком, стоя спиной к 
Марченко, сказал дрогнувшим голосом: 

— Прибыл тридцать восьмой... 

— А-а-а...— Марченко резко приподнялся на койке 
и со скрежетом стиснул зубы: острая боль в височной 
кости чуть не опрокинула его навзничь. 

Он снова прилег, собрал все силы, спросил чужим и 
далеким голосом: 

— Как же?.. 

И откуда-то издалека дошел до его слуха знакомый 
голос Головкова: 

— Двадцать семь бойцов. Из них пятеро легко ра¬ 
ненных. Привел старшина Поприщенко. большинство — 
из второго батальона. Материальная часть-—ты зна¬ 
ешь... Знамя полка сохранено. Люди ждут в строю.— 
И совсем близко, над ухом: — Вася, ты не вставай. При¬ 
му я. Не вставай же, чудак, тебе худо! Ты белый, как 
стенка. Ну, разве можно так?! 

Несколько минут Марченко сидел на койке, тихо по¬ 
качиваясь, положив смуглую руку на забинтованную 
голову. На правом виске его густо высыпали мелкие 
росинки пота. Последним усилием воли он поднял свое 
большое костистое тело, твердо сказал: 

— Я выйду к ним. Ты знаешь, Федор, под этим зна¬ 
менем я прослужил до войны восемь лет... Я сам к ним 
выйду. 

— Не упадешь, как вчера? 

— Нет,— сухо ответил Марченко. 

— Может быть, поддержать тебя под локоть? 

—• Нет. Пойди, скажи — рапорта не надо. Знамя 
расчехлить. 
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С крыльца Марченко сходил, медленно и осторожно 
ставя ноги на шаткие ступеньки, придерживаясь рукою 
за перила, и когда грузно ступил на землю,— в строю 
глухо и согласно щелкнули двадцать семь пар стоптан¬ 
ных солдатских каблуков. 

Как слепой, сначала на носок, а затем уже на всю 
подошву ставя ногу, полковник тихо подходил к строю. 
Старшина Поприщенко молча шевелил губами. В не¬ 
мой тишине слышно было сдержанно взволнованное 
дыхание бойцов и шорох песка под ногами полков¬ 
ника. 

Остановившись, он оглядел лица бойцов одним неза- 
бинтованным и сверкавшим, как кусок антрацита, чер¬ 
ным глазом, неожиданно звучным голосом сказал: 

—• Солдаты! Родина никогда не забудет ни подви¬ 
гов ваших, ни страданий. Спасибо за то, что сохранили 
святыню полка — знамя.— Полковник волновался и не 
мог скрыть волнения: правую щеку его подергивал нерв¬ 
ный тик. Выдержав короткую паузу, он заговорил сно¬ 
ва:— С этим знаменем в 1919 году на Южном фронте 
сражался полк с деникинскими бандами. Это знамя ви¬ 
дел на Сиваше товарищ Фрунзе. Развернутым это зна¬ 
мя многократно видели в бою товарищи Ворошилов и 
Буденный... 

Полковник поднял над головой сжатую в кулак 
смуглую руку. Голос его, исполненный страстной веры 
и предельного напряжения, вырос и зазвенел, как туго 
натянутая струна: 

— Пусть враг временно торжествует, но победа бу¬ 
дет за нами!.. Вы принесете ваше знамя в Германию! 
И горе будет проклятой стране, породившей полчища 
грабителей, насильников, убийц, когда в последних сра¬ 
жениях «а немецкой земле развернутся алые знамена на¬ 
шей... нашей великой Армии-осврбодительнчцы!.. Спа¬ 
сибо вам, солдаты! 

Ветер тихо шевелил потускневшую золотую бахрому 
на малиновом полотнище, свисавшем над древком тя¬ 
желыми, литыми складками. Полковник тихо подошел 
к знамени, преклонил колено. На секунду он качнул¬ 
ся и тяжело оперся пальцами правой руки о влаж¬ 
ный песок, но, мгновенно преодолев слабость, выпря¬ 
мился, благоговейно склонил забинтованную голову, 
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прижимаясь трепещущими губами к краю бархат¬ 
ного полотнища, пропахшего пороховой гарью, пылью 
дальних дорог и неистребимым запахом степной 
полыни... 

Сжав челюсти, Лопахин стоял не шевелясь, и лишь 
тогда, когда услышал справа от себя глухой, задавлен¬ 
ный всхлип, — слегка повернул голову: у старшины, 
у боевого служаки Поприщенко вздрагивали плечи и 
тряслись вытянутые по швам руки, а из-под опущенных 
век торопливо бежали по старчески дряблым щекам мел¬ 
кие, светлые слезы. Но, покорный воле устава, он не под¬ 
нимал руки, чтобы вытереть слезы, и только все ниже 
и ниже клонил свою седую голову... 





РАССКАЗЫ 










РОДИНКА 


I 

На столе гильзы патронные, пахнущие сгоревшим по¬ 
рохом, баранья кость, полевая карта, сводка, уздечка на¬ 
борная с душком лошадиного пота, краюха хлеба. Все это 
на столе, а на лавке тесаной, заплесневевшей от сырой 
стены, спиной плотно к подоконнику прижавшись, Пи¬ 
колка Кошевой, командир эскадрона сидит. Карандаш в 
пальцах его иззябших, недвижимых. Рядом с давнишни¬ 
ми плакатами, распластанными на столе,— анкета, напо¬ 
ловину заполненная. Шершавый лист скупо рассказыва¬ 
ет: Кошевой Николай. Командир эскадрона. Землероб. 
Член РКСМ. 

Против графы «возраст» карандаш медленно вы¬ 
водит: 18 лет. 

Плечист Николка, не по летам выглядит. Старят его 
глаза в морщинках лучистых и спина, по-стариковски су¬ 
тулая. 

— Мальчишка ведь, пацаненок, куга зеленая,— гово¬ 
рят шутя в эскадроне,— а подыщи другого, кто бы сумел 
почти без урона ликвидировать две банды и полгода во¬ 
дить эскадрон в бои и схватки не хуже любого старого 
командира! 

Стыдится Николка своих восемнадцати годов. Всег¬ 
да против ненавистной графы «возраст» карандаш пол¬ 
зет, замедляя бег, а Николкины скулы полыхают досад¬ 
ным румянцем. Казак Николкин отец, а по отцу и он — 
казак. Помнит, будто в полусне, когда ему было лет 
пять-шесть, сажал его отец на коня своего служивского. 
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— За гриву держись, сынок! — кричал он, а мать из 
дверей стряпки улыбалась Николке, бледнея, и глазами 
широко раскрытыми глядела на ножонки, окарачившие 
острую хребтину коня, и на отца, державшего повод. 

Давно это было. Пропал в германскую войну Никол- 
кин отец, как в воду канул. Ни слуху о нем, ни духу. 
Мать померла. От отца Николка унаследовал любовь к 
лошадям, неизмеримую отвагу и родинку, такую же, как 
у отца, величиной с голубиное яйцо, на левой ноге, выше 
щиколотки. До пятнадцати лет мыкался по работникам, 
а потом шинель длинную выпросил и с проходившим че¬ 
рез станицу красным полком ушел на Врангеля. Летом 
нонешним купался Николка в Дону с военкомом. Тот, 
заикаясь и кривя контуженую голову, сказал, хлопая 
Николку по сутулой и черной от загара спине: 

— Ты того... того... Ты счастли... счастливый! Ну 
да, счастливый! Родинка — это, говорят, счастье. 

Николка ощерил зубы кипенные, нырнул к, отфыр¬ 
киваясь, крикнул из воды: 

— Брешешь ты, чудак! Я с мальства сирота, в ра¬ 
ботниках всю жизнь гибнул, а он •— счастье!.. 

И поплыл на желтую косу, обнимавшую Дон. 


II 

Хата, где квартирует Николка, стоит на яру над До¬ 
ном. Из окон видно зеленое расплескавшееся Обдонье и 
вороненую сталь воды. По ночам в бурю волны стучатся 
под яром, ставни тоскуют, захлебываясь, и чудится Ни¬ 
колке, что вода вкрадчиво ползет в щели пола и, прибы¬ 
вая, трясет хату. 

Хотел он на другую квартиру перейти, да так и не 
перешел, остался до осени. Утром морозным на крыльцо 
вышел Николка, хрупкую тишину ломая перезвоном под¬ 
кованных сапог.. Спустился а вишневый садик и лег на 
траву, заплаканную* седую от росы. Слышно, как в са¬ 
рае уговаривает хозяйка корову стоять спокойно, телок 
мычит требовательно и басовито, а о стенки цибарки 
вызванивают струи молока. 

Во дворе скрипнула калитка, собака забрехала. Го¬ 
лос взводного: 


224 



■— Командир дома? 

Приподнялся на локтях Николка. 

— Вот он я! Ну, чего там еще? 

— Нарочный приехал из станицы. Говорит, банда 
пробилась из Сальского округа, совхоз Грушинский за¬ 
няла... 

— Веди его сюда. 

Тянет нарочный к койюшне лошадь, потом горячим 
облитую. Посреди двора упала та на передние ноги, 
потом — на бок, захрипела отрывисто и коротко и из¬ 
дохла, глядя стекленеющими глазами на цепную соба¬ 
ку, захлебнувшуюся злобным лаем. Потому издохла, 
что на пакете, привезенном нарочным, стояло три креста, 
и с пакетом этим скакал сорок верст, не передыхая, на¬ 
рочный. 

Прочитал Николка, что председатель просит его вы¬ 
ступить с эскадроном на подмогу, и в горницу пошел, 
шашку цепляя, думал устало: «Учиться бы поехать куда- 
нибудь, а тут банда... Военком стыдит: мол, слова пра¬ 
вильно не напишешь, а еще эскадронный... Я-то при чем, 
что не успел приходскую школу окончить? Чудак он... 
А тут банда... Опять кровь, а я уж уморился так 
жить.. Опостылело все...» 

Вышел на крыльцо, заряжая на ходу карабин, а мы¬ 
сли, как лошади по утоптанному шляху, мчались: «В го¬ 
род бы уехать... Учиться б...» 

Мимо издохшей лошади шел в конюшню, глянул на 
черную ленту крови, точившуюся из пыльных ноздрей, 
и отвернулся. 


III 

По кочковатому летнику, по колеям, ветрами обли¬ 
занным, мышастый придорожник кучерявится, лебеда и 
пышатки густо и махровито лопушатся. По летнику сено 
когда-то возили к гумнам, застывшим в степи янтарны¬ 
ми брызгами, а торный шлях улегся бугром у столбов 
телеграфных. Бегут столбы в муть осеннюю, белесую, че¬ 
рез лога и балки перешагивают, а мимо столбов шляхом 
глянцевитым ведет атаман банду — полсотни казаков 
донских и кубанских, властью Советской недовольных. 
Трое суток, как иабедившийся волк от овечьей отары, 
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уходят дорогами и целиною бездорожно, а за ним вна- 
зирку — отряд Николки Кошевого. 

Отъявленный народ в банде, служивский, бывалый, 
а все же крепко призадумывается атаман: н* стременах 
привстает, степь глазами излапывает, версты считает 
до голубенькой каемки лесов, протянутой по ту сторону 
Дона. 

Так и уходят по-волчьи, а за ними эскадрон Николки 
Кошевого следы топчет. 

Днями летними, погожими в степях донских, под не¬ 
бом густым и прозрачным звоном серебряным вызвани¬ 
вает и колышется хлебный колос. Это перед покосом, ког¬ 
да у ядреной пшеницы-гарновки ус чернеет на колосе, 
будто у семнадцатилетнего парня, а жито дует вверх и 
норовит человека перерасти. 

Бородатые станичники на суглинке, по песчаным буг¬ 
рам, возле левад засевают клинышками жито. Сроду не 
родится оно, издавна десятина не-дает больше тридцати 
мер, а сеют потому, что из жита самогон гонят, яснее 
слезы девичьей; потому, что исстари так заведено, де¬ 
ды и прадеды пили, и на гербе казаков Области войска 
Донского, должно, недаром изображен был пьяный ка¬ 
зак, телешом сидящий на бочке винной. Хмелем густым 
и ярым бродят по осени хутора и станицы, нетрезво 
качаются «расноверхие папахи над плетнями из красно¬ 
тала. 

По тому самому и атаман дня не бывает трезвым, по¬ 
тому-то все кучера и пулеметчики пьяно кособочатся на 
рессорных тачанках. 

Семь лет не видал атаман родных куреней. Плен гер¬ 
манский, потом Врангель, в солнце расплавленный Кон¬ 
стантинополь, лагерь в колючей проволоке, турецкая фе¬ 
люга со смолистым соленым крылом, камыши кубанские, 
султанистые, и — банда. 

Вот она, атаманова жизнь, коли назад через плечо ог¬ 
лянуться. Зачерствела душа у него, как летом в жарынь 
черствеют следы раздвоенных бычачьих копыт возле 
музги 1 степной. Боль, чудная и непонятная, точит из¬ 
нутри, тошнотой наливает мускулы, и чувствует атаман: 
не забыть ее и не залить лихоманку никаким самогоном. 


1 М у з г а — озерко, болотце. 
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А пьет — дня трезвым не бывает потому, что пахуче и 
сладко цветет жито в степях донских, опрокинутых под 
солнцем жадной черноземной утробой, и смуглощекие 
жалмерки по хуторам и станицам такой самогон вывари¬ 
вают, что с водой родниковой текучей не различить. 


IV' 

Зарею стукнули первые заморозки. Серебряной про¬ 
седью брызнуло на разлапистые листья кувшинок, а на 
мельничном колесе поутру заприметил Лукич тонкие 
разноцветные, как слюда, льдинки. 

С утра прихворнул Лукич: покалывало в поясницу, 
от боли глухой ноги сделались чугунными, к земле лип¬ 
ли. Шаркал по мельнице, с трудом ,передвигая несураз¬ 
ное, от костей отстающее тело. Из просорушки шмыгнул 
мышиный выводок; поглядел кверху глазами слезливо¬ 
мокрыми: под потолком с перекладины голубь сыпал ско¬ 
роговоркой дробное и деловитое бормотание. Ноздрями, 
словно из суглинка вылепленными, втянул дед вязкий 
душок водяной плесени и запах перемолотого жита, 
прислушался, как нехорошо, захлебываясь, сосала и об¬ 
лизывала оваи вода, и бороду мочалистую помял за¬ 
думчиво. 

На пчельнике прилег отдохнуть Лукич. Под тулупом 
спал наискось, распахнувши рот, в углах губ бороду 
слюнявил слюной, клейкой и теплой. Сумерки густо из¬ 
мазали дедову хатенку, в молочных лоскутьях тумана 
застряла мельница... 

А когда проснулся — из лесу выехало двое конных. 
Один из них крикнул деду, шагавшему по пчельнику; 

— Иди сюда, дед! 

Глянул Лукич подозрительно, остановился. Много 
перевидал он за смутные года таких вот вооруженных 
людей, бравших не спрошаючи корм и муку, и всех их 
огулом, не различая, крепко недолюбливал. 

— Живей ходи, старый хрен! 

Промеж ульев долбленых двинулся Лукич, тихонько 
губами вылинявшими беззвучно зашамкал, стал поодаль 
от гостей, наблюдая искоса. 
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— Мы — красные, дедок... Ты нас не бойся,— миро¬ 
любиво просипел атаман.— Мы за бандой гоняемся, от 
своих отбились... Може, видел, вчера отряд тут прохо¬ 
дил? 

— Были какие-то. 

— Куда они пошли, дедушка? 

— А холера их ведает! 

— У тебя на мельнице никто из них не остался? 

— Нетути,— сказал Лукич коротко и повернулся 
спиной. 

— Погоди, старик.— Атаман с седла соскочил, кач¬ 
нулся на дуговатых ногах пьяно и, крепко дохнув само¬ 
гоном, сказал: — Мы, дед, коммунистов ликвидируем... 
Так-то!.. А кто мы есть, не твоего ума дело! — Споткнул¬ 
ся, повод роняя из рук.-—Твое дело зерна на семьдесят 
коней приготовить и молчать... Чтобы в два счета!.. По¬ 
нял? Где у тебя зерно? 

— Нетути,— сказал Лукич, поглядывая в сторону. 

— А в энтом амбаре что? 

г— Хлам, стало быть, разный... Нетути зерна! 

— А ну,пойдем! 

Ухватил старика за шиворот и коленом потянул к 
амбару кособокому, в землю вросшему. Двери распах¬ 
нул. В закромах пшеница и чернобылый ячмень. 

— Это тебе что, не зерно, старая сволочуга? 

— Зерно, кормилец... Отмол это... Год я его по зер- 
нушку собирал, а ты конями потравить норовишь... 

— По-твоему, нехай наши кони с голоду дохнут? Ты 
что же это — за красных стоишь, смерть выпрашиваешь? 

— Помилуй, жалкенький мой! За что ты меня? — 
Шапчонку сдернул Лукич, на колени жмякнулся, руки 
волосатые атамановы хватал, целуя... 

— Говори: красные тебе любы? 

— Прости, болезный!.. Извиняй на слове глупом 
Ой, прости, не казни ты меня,— голосил старик, ноги 
атамановы обнимая. 

— Божись, что ты не за красных стоишь... Да ты не 
крестись, а землю ешь!.. 

Ртом беззубым жует песок из пригоршней дед и слеза¬ 
ми его подмачивает. 

— Ну, теперь верю. Вставай, старый! 

И смеется атаман, глядя, как не встанет на занемев- 
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шие ноги старик. А из закромов тянут наехавшие конные 
ячмень и пшеницу, под ноги лошадям сыплют и двор 
устилают золотистым зерном. 

V 

Заря в тумане, в мокрети мглистой. 

Миновал Лукич часового и не дорогой, а стежкой 
лесной, одному ему ведомой, затрусил к хутору через 
буераки, через лес, насторожившийся в предутренней 
чуткой дреме. 

До ветряка дотюпал, хотел через прогон завернуть 
в улочку, но перед глазами сразу вспухли неясные очер¬ 
тания всадников. 

— Кто идет?—окрик тревожный в тишине. 

— Я это...— шамкнул Лукич, а сам весь обмяк, за¬ 
трясся. 

— Кто такой? Что — пропуск? По каким делам шля¬ 
ешься? 

— Мельник я... С водянки тутошней. По надобно¬ 
стям в хутор иду. 

— Каки-таки надобности? А ну, пойдем к команди¬ 
ру! Вперед иди. .— крикнул один, наезжая лошадью. 

На шее почуял Лукич парные лошадиные губы и, 
прихрамывая, засеменил в хутор. 

На площади у хатенки, черепицей крытой, остано¬ 
вились. Провожатый, кряхтя, слез с седла, лошадь при¬ 
вязал к забору и, громыхая шашкой, взошел на крыльцо. 

— За мной иди!.. 

В окнах огонек маячит Вошли. 

Лукич чихнул от табачного дыма, шапку снял и то¬ 
ропливо перекрестился на передний угол. 

— Старика вот задержали. В хутор правился. 

Николка со стола приподнял лохматую голову, в пу¬ 
ху и перьях, спросил сонно, но строго: 

— Куда шел? 

Лукич вперед шагнул и радостью поперхнулся. 

— Родимый, свои это, а я думал—опять супостат- 
ники энти... Заробел дюже и спросить побоялся.. Мель¬ 
ник я. Как шли вы через Митрохин лес и ко мне заезжа¬ 
ли, еще моло-ком я тебя, касатик, поил . Аль запамя¬ 
товав ?.. 
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— Ну, что скажешь? 

— А то скажу, любезный мой: вчерась затемно на¬ 
ехали ко мне банды эти самые и зерно начисто стравили 
коням!.. Смывались надо мною... Старший ихний го¬ 
ворит: присягай нам, в одну душу, и землю заставил 
есть. 

— А сейчас они где? 

— Тамотко и есть. Водки с собой навезли, лакают, 
нечистые, в моей горнице, а я сюда прибег доложить ва¬ 
шей милости, может, хоть вы на них какую управу сы¬ 
щете. 

— Скажи, чтоб седлали!..— С лавки привстал, улы¬ 
баясь деду, Николка и шинель потянул за рукав устало. 


VI 

Рассвело. 

Николка, от ночей бессонных зелененький, подскакал 
к пулеметной двуколке. 

— Как пойдем в атаку — лупи по правому флангу 
Нам надо крыло ихнее заломить! 

И поскакал к развернутому эскадрону. 

За кучей чахлых дубков на шляху показались кон¬ 
ные — по четыре в ряд, тачанки в середине. 

— Намётом! — крикнул Николка и, чуя за спиной 
нарастающий грохот копыт, вытянул своего жеребца 
плетью. 

У опушки отчаянно застучал пулемет, а те, на шляху, 
быстро, как на учении, лавой рассыпались. 

•к * & 

Из бурелома на бугор выскочил волк, репьями уве¬ 
шанный. Прислушался, угнув голову вперед. Невдалеке 
барабанили выстрелы, и тягучей волной колыхался раз¬ 
ноголосый вой. 

Тук! —падал в ольшанике выстрел, а где-то за буг¬ 
ром, за пахотой эхо скороговоркой бормотало: так! 

И опять часто: тук, тук, тук!.. А за бугром отвечало: 
так! так! так!.. 

Постоял волк и не спеша, вперевалку, потянул в лог, 
в заросли пожелтевшей нескошенной куги... 
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— Держись!.. Тачанок не кидать!.. К перелеску... 
К перелеску, в кровину мать! — кричал атаман, при¬ 
встав на стременах 

А возле тачанок уж суетились кучера и пулеметчики, 
обрубая постромки, и цепь, изломанная беспрестанным 
огнем пулеметов, уже захлестнулась в неудержимом 
бегстве. 

Повернул атаман коня, а на него, раскрылатившись, 
скачет один и шашкой помахивает. По биноклю, метав¬ 
шемуся на груди, по бурке догадался атаман, что не про¬ 
стой красноармеец скачет, и поводья натянул. Издалека 
увидел молодое безусое лицо, злобой перекошенное, и су¬ 
зившиеся от ветра глаза. Конь под атаманом заплясал, 
приседая на задние ноги, а он, дергая из-за пояса заце¬ 
пившийся за кушак маузер, крикнул: 

— Щенок белогубый!.. Махай, махай, я тебе на¬ 
махаю!.. 

Атаман выстрелил в нараставшую черную бурку, 
Лошадь, проскакав саженей восемь, у,паза, а Николка 
бурку сбросил, стреляя, перебегал к атаману ближе, 
ближе... 

За перелеском кто-то взвыл по-звериному и осекся. 
Солнце закрылось тучей, и на степь, на шлях, на лес, ве¬ 
трами и осенью отерханный, упали плывущие тени. 

«Неук, сосун, горяч, через это и смерть его тут нала- 
пает»,— обрывками думал атаман и, выждав, когда у то¬ 
го кончилась обойма, поводья пустил и налетел кор¬ 
шуном. 

С седла перевесившись, шашкой махнул, на миг ощу¬ 
тил, как обмякло под ударом тело и послушно сползло 
наземь. Соскочил атаман, бинокль с убитого сдернул, 
глянул на ноги, дрожавшие мелким ознобом, оглянулся 
и присел сапоги снять хромовые с мертвяка. Ногой упи¬ 
раясь в хрустящее колено, снял один сапог быстро и 
ловко. Под другим, видно, чулок закатился: не скида- 
ется Дернул, злобно выругавшись, с чулном сорвал са¬ 
пог и на ноге, повыше щиколотки, родинку увидел с го¬ 
лубиное яйцо. Медленно, словно боясь разбудить, вверх 
лицом повернул холодеющую голову, руки измазал в 
крови, выползавшей изо рта широким бугристым ва¬ 
лом, всмотрелся и только тогда плечи угловатые обнял 
неловко и сказал глухо: 
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-- Сынок!.. Николушка!.. Родной!.. Кровинушка 
моя... 

Чернея, крикнул: 

— Да скажи же хоть слово! Как же это, а? 

Упал, заглядывая в меркнущие глаза; веки, кровью 
залитые, приподымая, тряс безвольное, податливое те¬ 
ло... Но накрепко закусил Николка посинелый кончик 
языка, будто боялся проговориться о чем-то неизмеримо 
большом и важном. 

К груди прижимая, поцеловал атаман стынущие ру¬ 
ки сына и, стиснув зубами запотевшую сталь маузера, 
выстрелил себе в рот... 


* * * 

А вечером, когда за перелеском замаячили конные, 
ветер донес голоса, лошадиное фырканье и звон стремян, 
с лохматой головы атамана нехотя сорвался коршун- 
стервятник. Сорвался и растаял в сереньком, по-осенне¬ 
му бесцветном небе. 




ПАСТУХ 

I 

Из степи, бурой, выжженной солнцем, с солончаков, 
потрескавшихся и белых, с восхода — шестнадцать суток 
дул горячий ветер. 

Обуглилась земля, травы желтизной покоробились, 
у колодцев, густо просыпанных вдоль шляха, жилы пере¬ 
сохли; а хлебный колос, еще не выметавшийся из трубки, 
квело поблек, завял, к земле нагнулся, сгорбатившись 
по-стариковски. 

В полдень по хутору задремавшему — медные вспле¬ 
ски колокольного звона. 

Жарко. Тишина. Лишь вдоль плетней шаркают но¬ 
ги — пылищу гребут, да костыли дедов по кочкам высту¬ 
кивают — дорогу щупают. 

На хуторское собрание звонят. В повестке дня — 
наем пастуха. 

В исполкоме — жужжанье голосов. Дым табачный. 

Председатель постучал огрызком карандаша по 
столу. 

— Гражданы, старый пастух отказался стеречь та¬ 
бун, говорит, мол, плата несходная. Мы, исполком, пред¬ 
лагаем нанять Фролова Григория. Нашевский он рожак, 
сирота, комсомолист... Отец его, как известно вам, чебо¬ 
тарь был. Живет он с сестрой, и пропитаниев у них нету. 
Думаю, Гражданы, вы войдете в такое положение и най¬ 
мете его стеречь табун. 

Старик Нестеров не стерпел, задом кособоким завих¬ 
лял, заерзал. 
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— Нам этого невозможно... Табун здоровый, а он 
какой есть пастух!.. Стеречь надо в отводе, потому вбли- 
зости кормов нету, а его дело непривычное. К осени и 
половины телят недосчитаемся... 

Игнат-мельник, старичишка мудреный, ехидным го¬ 
лоском медовым загнусавил: 

— Пастуха мы и без сполкома найдем, дело нас од¬ 
них касаемо... А человека надо выбрать старого, надеж¬ 
ного и до скотины обходительного... 

— Правильно, дедушка... 

— Старика наймете, Гражданы, так у него скорей 
пропадут теляты... Времена ноне не те, воровство везде 
огромадное...— Это председатель сказал настоисто так и 
выжидательно: а тут сзади поддерживали: 

— Старый негож... Вы возьмите во внимание, что 
это не коровы, а теляты-лет о циник и. Тут собачьи ноги 
нужны. Зыкнет табун — поди собери, дедок побежит и 
потроха растеряет... 

Смех перекатами, а дед Игнат свое сзади впол¬ 
голоса: 

— Коммунисты тут ни при чем. . С молитвой надо, 
а не абы как...— И лысину погладил вредный стари¬ 
чишка. 

Но тут уж председатель со всей строгостью: 

— Прошу, гражданин, без разных выходок... За та¬ 
кие... подобные... с собрания буду удалять... 


Зарею, когда нз труб клочьями мазаной ваты дым 
ползет и стелется низко на площади, собрал Григорий 
табун в полтораста голов и погнал через хутор на бугор 
седой и неприветливый. 

Степь испятнали бурые прыщи сурчиных нор; сви¬ 
стят сурки протяжно и настороженно; из логов с травою 
приземистой стрепета взлетают, посеребренным оперень¬ 
ем сверкая. 

Табун спокоен. По земляной морщинистой коре 
дробным дождем выцокивают раздвоенные копыта телят. 

Рядом с Григорием шагает Дунятка — сестра-подпа¬ 
сок. Смеются у нее щеки загоревшие, веснушчатые, гла¬ 
за, губы, вся смеется, потому что на красную горку по- 
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шла ей всего-навсего семнадцатая весна, а в семнадцать 
лет все распотешным таким кажется: и насупленное ли¬ 
цо брата, и телята лопоухие, на ходу пережевывающие 
бурьянок, и даже смешно, что второй день нет у них ни 
куска хлеба. 

А Григорий не смеется. Под картузом обветшавшим 
у Григория лоб крутой, с морщинами поперечными, и 
глаза усталые, будто прожил он куда больше девятна¬ 
дцати лет. 

Спокойно идет табун обочь дороги, рассыпавшись 
пятнистой валкой. 

Григорий свистнул на отставших телят и к Дунятке 
повернулся: 

— Заработаем, Дунь, хлеба к осени, а там в город 
поедем. Я на рабфак поступлю и тебя куда-нибудь при¬ 
строю... Может, тоже на какое ученье... В городе, Дунят- 
ка, книжек много и хлеб едят чистый, без травы, не так, 
как у нас. 

— А денег откель возьмем... ехать-то? 

— Чудачка ты... Хлебом заплатят нам двадцать пу¬ 
дов, ну вот и деньги... Продадим по целковому за пуд, 
потом пшено продадим, кизяки. 

Посреди дороги остановился Григорий, кнутовищем 
в пыли чертит, высчитывает. 

— Гриша, чего мы есть будем? Хлеба ничуть 
нету... 

— У меня в сумке кусок пышки черствой остался. 

— Ныне съедим, а завтра как же? 

— Завтра приедут с хутора и привезут муки... Пред¬ 
седатель обещался... 

Жарит полдневное солнце. У Григория рубаха ме¬ 
шочная взмокла от пота, к лопаткам прилипла. 

Идет табун беспокойно, жалят телят овода и мухи, в 
воздухе нагретом виснет рев скота и зуденье оводов. 

К вечеру, перед закатом солнца, подогнали табун к 
базу. Неподалеку пруд и шалаш с соломой, от дождей пе¬ 
репревшей. 

Григорий обогнал табун рысью. Тяжело подбежал 
к базу, воротца хворостяные отворил. 

Телят пересчитывал, пропуская по одному в черный 
квадрат ворот. 
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II 


На кургане, торчавшем за прудом ядреной гороши¬ 
ной, слепили новый шалаш. Стенки пометом обмазали, 
верх бурьяном Григорий покрыл. 

На другой день председатель приехал верхом Привез 
полпуда муки кукурузной и сумку пшена. 

Присел, закуривая, в холодке. 

— Парень ты хороший, Григорий. Вот достережешь 
табун, а осенью поедем с тобой в округ. Может, оттель 
какими способами поедешь учиться... Знакомый есть там 
у меня из наробраза, пособит... 

Пунцовел Григорий от радости и, провожая предсе¬ 
дателя, стремя ему держал и руку сжимал крепко. Долго 
глядел вслед курчавым завиткам пыли, стелившимся из- 
под лошадиных копыт. 

Степь, иссохшая, с чахоточным румянцем зорь, в пол¬ 
день задыхалась от зноя. Лежа на спине, смотрел Григо¬ 
рий на бугор, задернутый тающей просинью, и казалось 
ему, что степь живая и трудно ей под тяжестью неизме¬ 
римой поселков, станиц, городов. Казалось, что в преры¬ 
вистом дыханье колышется почва, а где-то внизу, под 
толстыми пластами пород, бьется и мечется иная, неведо¬ 
мая жизнь. 

И среди белого дня становилось жутко. 

Взглядом мерил неизмеренные ряды бугров, смотрел 
на струистое марево, на табун, испятнавший коричневую 
траву, думал, что от мира далеко отрезан, будто ломоть 
хлеба 

Вечером под воскресенье загнал Григорий табун на 
баз. Дунятка у шалаша огонь развела, кашу варила из 
пшена и пахучего воробьиного щавеля. 

Григорий к огню подсел, сказал, мешая кнутовищем 
кизяки духовитые: 

— Гришакина телка захворала. Надо бы хозяину пе- 
реказать .. 

— Может, мне на хутор пойтить? — спросила Ду¬ 
нятка, стараясь казаться равнодушной 

— Не надо. Табун не устерегу один...— Улыбнул¬ 
ся: — По людям заскучала, а? 

— Соскучилась, Гриша, родненький... Месяц живем 
в степи и только раз человека видели. Тут если пожить 
лето, так и гутарить разучишься... 
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— Терпи, Дунь... Осенью в город уедем. Будем 
учиться с тобой, а посля, как выучимся', вернемся сюда 
По-ученому землю зачнем обрабатывать, а то ить темень 
у нас тут и народ спит... Неграмотные все... книжек 

нету... 

— Нас с тобой не примут в ученье... Мы тоже тем¬ 
ные... 

— Нет, примут. Я зимою, как ходил в станицу, у 
секретаря ячейки читал книжку Ленина. Там сказано, 
что власть — пролетариям, и про ученье прописано: что, 
мол, учиться должны, которые из бедных. 

Гришка на колени привстал, на щеках его заплясали 
медные отблески света. 

— Нам учиться надо, чтобы уметь управлять нашев- 
ской республикой. В городах — там власть рабочие дер- 
жут, а у нас председатель станицы — кулак и по хуторам 
председатели — богатеи... 

— Я бы, Гриша, полы мыла, стирала, зарабатывала, 
а ты учился... 

Кизяки тлеют, дымясь и вспыхивая. Степь молчит, 
полусонная. 

III 

С милиционером, ехавшим вокруг, переказывал Гри¬ 
горию секретарь ячейки Политов в станицу прийти. 

До света вышел Григорий и к обеду с бугра увидел 
колокольню и домишки, покрытые соломой и жестью. 

Волоча намозоленные ноги, добрел до площади. 

Клуб в поповском доме. По новым дорожкам, пахну¬ 
щим свежей соломой, вошел в просторную комнату. 

От ставней закрытых — полутемно. У окна Политов 
рубанком орудует — раму мастерит. 

— Слыхал, брат, слыхал...— Улыбнулся, подавая 
вспотевшую руку.— Ну, ничего не попишешь! Я справ- 

І лялся в округе: там на маслобойный завод ребята требо¬ 
вались. оказывается, уже набрали на двенадцать чело¬ 
век больше, чем надо... Постерегешь табун, а осенью 
отправим тебя в ученье. 

- Тут хоть бы эта работа была... Кулаки хуторные 
страсть как не хотели меня в пастухи... Мол, комсомо- 
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леи, — безбожник, без молитвы будет стеречь...— смеет¬ 
ся устало Григорий. 

Политов рукавом смел стружки и сел на подоконник, 
осматривая Григория из-под бровей, нахмуренных и 
мокрых от пота. 

— Ты, Гриша, худющий стал... Как у тебя насчет 
жратвы? 

— Кормлюсь. 

Помолчали. 

— Ну, пойдем ко мне. Литературы свежей тебе дам: 
из округа получили газеты и книжки. 

Шли по улице, уткнувшейся в кладбище. В серых во¬ 
рохах золы купались куры, где-то скрипел колодезный 
журавль да тягучая тишина в ушах звенела. 

— Ты оставайся нынче. Собрание будет. Ребята уже 
заикались по тебе: «Где Гришка, да как, да чего?» Пови¬ 
даешь ребят... Я нынче доклад о международном положе¬ 
нии делаю. . Переночуешь у меня, а завтра пойдешь. 
Ладно? 

— Мне ночевать нельзя. Дунятка одна табун не ус- 
терегет. На собрании побуду, а как кончится — ночью 
пойду. 

У Политова в сенцах прохладно. 

Сладко пахнет сушеными яблоками, а от хомутов и 
шлей, развешанных по стенам,— лошадиным потом. 

В углу — кадка с квасом, и рядом кривобокая кро¬ 
вать. 

— Вот мой угол: в хате жарко... 

Нагнулся Политов, из-под холста бережно вытянул 
давнишние номера «Правды» и две книжки. 

Сунул Григорию в руки и излатанный мешок расто¬ 
пырил: 

— Держи... 

За концы держит мешок Григорий, а сам строки га¬ 
зетные глазами нижет. 

Политов пригоршнями сыпал муку, встряхнул до по¬ 
ловины набитый мешок и в горницу мотнулся. 

Принес два куска сала свиного, завернул в ржавый 
капустный лист, в мешок положил, буркнул: 

— Пойдешь домой — захвати вот это! 

— Не возьму я ..— вспыхнул Григорий. 
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— Как же не возьмешь? 

— Так и не возьму... 

— Что же ты, гад! — белея, крикнул Политов и гла¬ 
за в Гришку вонзил.— А еще товарищ! С голоду будешь 
дохнуть и слова не скажешь. Бери, а то и дружба 
врозь... 

— Не хочу я брать у тебя последнее... 

— Последняя у попа попадья,— уже мягче сказал 
Политов, глядя, как Григорий сердито завязывает 
мешок. 

Собрание окончилось перед рассветом. 

Степью шел Гришка. Плечи оттягивал мешок с му¬ 
кой, горели до крови растертые ноги, но бодро и весело 
шагал он навстречу полыхавшей заре. 


IV 

Зарею вышла из шалаша Дунятка помету сухого со¬ 
брать на топку. Григорий рысью от база бежит. Догада¬ 
лась, что случилось что-то недоброе. 

— Аль поделалось что? 

— Телушка Гришакина сдохла... Еще три скотинки 
захворали.—- Дух перевел, сказал: — Иди, Дунь, в ху¬ 
тор. Накажи Гришаке и остальным, чтоб пришли нонче... 
скотина, мол, захворала. 

Наскорях покрылась Дунятка. Зашагала Дунятка 
через бугор от солнышка, ползущего из-за кургана. 

Проводил ее Григорий и медленно пошел к базу. 

Табун ушел в падинку, а около плетней лежали три 
телки. К полудню подохли все. 

Мечется Григорий от табуна к базу: захворало еще 
две штуки... 

Одна возле пруда на сыром иле упала; голову повер¬ 
нула к Гришке, мычит протяжно; глаза выпуклые сле¬ 
зой стекленеют, а у Гришки по щекам, от загара бронзо¬ 
вым, свои соленые слезы ползут. 

На закате солнца пришла с хозяевами Дунятка... 

Старый дед Артемыч сказал, трогая костылем не¬ 
движную телку: 

— Шуршелка — болесть эта... Теперя начнет весь 
табун валять. 
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Шкуры ободрали, а туши закопали невдалеке от пру¬ 
да Земли сухой и черной насыпали свежий бугор. 

А на другой день снопа по дороге в хутор вышаги¬ 
вала Дунятка. Заболело сразу семь телят... 

Дни уплывали черной чередою. Баз опустел. Пусто 
стало и на душе у Гришки. От полутораста голов оста¬ 
лось пятьдесят. Хозяева приезжали на арбах, обдирали 
издохших телят, ямы неглубокие рыли в падинке, землей 
кровянистые туши прикидывали и уезжали. А табун не¬ 
хотя заходил на баз; телята ревели, чуя кровь и смерть, 
невидимо ползающую промеж них. 

Зорями, когда пожелтевший Гришка отворял скри¬ 
пучие ворота база, выходил табун на пастьбу и неизмен¬ 
но направлялся через присохшие холмы могил. 

Запах разлагающегося мяса, пыль, вздернутая бес¬ 
нующимся скотом, рев, протяжный и беспомощный, и 
солнце, такое же горячее, в медлительном походе идущее 
через степь. 

Приезжали охотники с хутора. Стреляли вокруг 
плетней база: хворь лютую пугали от база. А телята все 
дохли, и с каждым днем редел и редел табун. 

Начал замечать Гришка, что разрыты кое-какие мо¬ 
гилы; кости обглоданные находил неподалеку; а табун, 
беспокойный по ночам, стал пугливый. 

В тишине, ночами, вдруг разом распухал дикий рев, 
и табун, ломая плетни, метался по базу. 

Телята повалили плетни, кучками переходили к ша¬ 
лашу. Спали возле огня, тяжело вздыхая и пережевывая 
траву. 

Гришка не догадывался до тех пор, пока ночью не 
проснулся от собачьего бреха. На ходу надевая полушу¬ 
бок, выскочил из шалаша. Телята затерли его влажными 
от росы спинами. 

Постоял у входа, собакам свистнул и в ответ услышал 
из Гадючьей балки разноголосый и надрывистый волчий 
вой. Из тернов, перепоясавших гору, басом откликнулся 
еще один... 

Вошел в шалаш, жирник засветил. 

— Дуня, слышишь? 

Переливчатые голоса потухли вместе со звездами на 
заре. 
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V 


Поутру приехали Игнат-мельник и Михей Нестеров. 
Григорий в шалаше чирики латал. Вошли старики. Дед 
Игнат шапку снял, щурясь от косых солнечных лучей, 
ползавших по земляному полу шалаша, руку поднял — 
перекреститься хотел на маленький портрет Ленина, ви¬ 
севший в углу. Разглядел и на полдороге торопливо су¬ 
нул руку за спину; сплюнул злобно. 

— Так-с... Иконы божьей, значит, не имеешь?.. 

— Нет... 

— А это кто же на святом месте находится? 

— Ленин. 

— То-то и беда наша... Бога нетути, и хворь тут как 
тут... Через эти самые дела и телятки-то передохли.... 
Охо-хо, вседержитель наш милостивый... 

— Теляты, дедушка, оттого дохли, что ветеринара 
не позвали. 

— Жили раньше и без ветинара вашего. . Ученый ты 
больно уж... Лоб бы свой нечистый крестил почаще, и ве- 
тинар не нужен был бы. 

Михей Нестеров, ворочая глазами, выкрикнул: 

— Сыми с переднего угла нехристя-то!.. Через тебя, 
поганца, богохульщика, стадо передохло. 

Гришка побледнел слегка. 

— Дома бы распоряжались... Рот-то нечего драть... 
Это вождь пролетариев...' 

Накочетился Михей Нестеров, багровея, орал: 

— Миру служишь — по-нашему и делай... Знаем 
вас, таких-то... Гляди, а то скоро управимся. 

Вышли, нахлобучив шапки и не прощаясь. 

Испуганная, глядела на брата Дунятка. 

А через день пришел из хутора кузнец Тихон—те¬ 
лушку свою проведать. 

Сидел возле шалаша на корточках, цигарку курил, 
говорил, улыбаясь горько и криво: 

— Житье наше поганое. . Старого председателя сме¬ 
стили, управляет теперича Михея Нестерова зять. Ну, 
вот и крутят на свой норов. . Вчерась землю делили: как 
только кому из бедных достается добрая полоса, так за¬ 
чинают передел делать Опять на хребтину нам садятся 
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богатеи ... Позабрали они, Гриш у ха, всю добрую зем¬ 
лицу. А нам суглинок остался... Вот она, песня-то 
какая... 

До полуночи сидел у огня Григорий и на шафран¬ 
ных разлапистых листьях кукурузы углем выводил за¬ 
скорузлые строки. Писал про неправильный раздел зем¬ 
ли, писал, что вместо ветеринара боролись стрельбою 
с болезнью скота. И, отдавая пачку сухих исписанных 
кукурузных листьев Тихону-кузнецу, говорил: 

— Доведется в округ сходить, то спросишь, где га¬ 
зету «Красную правду» печатают. Отдашь им вот это... 
Я разбористо писал, только не мни, а то уголь сотрешь... 

Пальцами обожженными, от угля черными, бережно 
взял шуршащие листки кузнец и за пазуху возле сердца 
положил. Прощаясь, сказал с той же улыбкой: 

— Пешком пойду в округ, может, там найду Совет¬ 
скую власть... Полтораста верст я за трое суток покрою. 
Через неделю, как вернуся, так гукну тебе... 

VI 

Осень шла в дождях, в мокрости пасмурной. 

Дунятка с утра ушла в хутор за харчами. 

Телята паслись на угорье. Григорий, накинув зипун, 
ходил за ними следом, головку поблеклую придорожного 
татарника мял в ладонях задумчиво. Перед сумерками, 
короткими по-осеннему, с бугра съехали двое конных. 

Чавкая копытами лошадей, подскакали к Григорию. 

В одном опознал Григорий председателя — зятя Ми¬ 
хея Нестерова, другой — сын Игната-мельника. 

Лошади в мыле потном. 

— Здорово, пастух!.. 

— Здравствуйте!.. 

— Мы к тебе приехали... 

Перевесившись на седле, председатель долго рассте¬ 
гивал шинель пальцами иззябшими; достал желтый га¬ 
зетный лист. Развернул на ветру. 

— Ты писал это? 

Заплясали у Григория его слова, с листьев кукуруз¬ 
ных снятые, про передел земли, про падеж скота. 

— Ну, пойдем с нами! 

— Куда? 
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— А вот сюда, в балку... Поговорить надо...— Дер¬ 
гаются у председателя посинелые губы, глаза шныряют 
тяжело и нудно. 

Улыбнулся Григорий: 

— Говори тут. 

— Можно и тут... коли хочешь... 

Из кармана наган выхватил... прохрипел, задергивая 
мордующуюся лошадь: 

— Будешь в газетах писать, гадюка? 

— За что ты?.. 

— За то, что через тебя под суд иду! Будешь кляуз¬ 
ничать?.. Говори, коммунячий ублюдок!.. 

Не дождавшись ответа, выстрелил Григорию в рот, 
замкнутый молчанием. 

Под ноги вздыбившейся лошади повалился Григо¬ 
рий, охнул, пальцами скрюченными выдернул клок по¬ 
рыжелой и влажной травы и затих. 

С седла соскочил сын Игната-мельника, в пригоршню 
загреб ком черной земли и в рот, запенившийся пузыр¬ 
чатой кровью, напихал... 


* * * 

Широка степь и никем не измерена. Много по ней до¬ 
рог и проследков. Темней темного ночь осенняя, а дождь 
следы лошадиных копыт начисто смоет. . 


VII 

Изморось. Сумерки. Дорога в степь. 

Тому не тяжело идти, у кого за спиной сумчонка с 
краюхой ячменного хлеба да костыль в руках. 

Идет Дунятка обочь дороги. Ветер полы рваной коф¬ 
ты рвет и в спину ее толкает порывами. 

Степь кругом залегла неприветная, сумрачная. Смер¬ 
кается. 

Курган завиднелся невдалеке от дороги, а на нем ша¬ 
лаш с космами разметанного бурьяна. 

Подошла походкой кривою, как будто пьяною, и на 
могилку осевшую легла вниз лицом. 

Ночь... 
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Идет Дунятка по шляху наезженному, что лег прями¬ 
ком к станции железнодорожной. 

Легко ей идти, потому что в сумке, за спиною, краю¬ 
ха хлеба ячменного, затрепанная книжка со страницами, 
пропахшими горькой степной пылью, да Григория-бра- 
та рубаха холщовая. 

Когда горечью набухнет сердце, когда слезы выжи¬ 
гают глаза, тогда где-нибудь, далеко от чужих глаз, до¬ 
стает она из сумки рубаху холщовую нестираную... Ли¬ 
цом припадает к ней и чувствует запах родного пота... 
И долго лежит неподвижно... 

Версты уходят назад. Из степных буераков вой вол¬ 
чий, на житье негодующий, а Дунятка обочь дороги ша¬ 
гает, в город идет, где Советская власть, где учатся про¬ 
летарии для того, чтобы в будущем уметь управлять 
республикой. 

Так сказано в книжке Ленина. , 




ПРОДКОМИССАР 


] 

В округ приезжал областной продовольственный ко¬ 
миссар. 

Говорил, торопясь и дергая выбритыми , досиня гу¬ 
бами: 

— По статистическим данным, с вверенного вам ок¬ 
руга необходимо взять сто пятьдесят тысяч пудов хлеба. 
Вас, товарищ Бодягин, я назначил сюда на должность 
окружного продкомиссара как энергичного, предприим¬ 
чивого работника. Надеюсь. Месяц сроку... Трибунал 
приедем на днях. Хлеб нужен армии и центру вот 
как...— Ладонью чиркнуЛ по острому щетинистому ка¬ 
дыку и зубы стиснул жестко.— Злостно укрывающих — 
расстреливать!.. 

Головой, голо остриженной, кивнул и уехал. 


II 

Телеграфные столбы, воробьиным скоком обежавшие 
весь округ, сказали: разверстка. 

По хуторам и станицам казаки-посевщики богатыми 
очкурами покрепче перетянули животы, решили разом 
и не задумавшись: 

— Дарма хлеб отдавать?.. Не дадим... 

На базах, на улицах, кому где приглянулось, но- 
чушками повыбухали ямищи, пшеницу ядреную позары- 
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ли десятками, сотнями пудов. Всякий знает про соседа, 
где и как попрятал хлебишко. 

Молчат... 

Бодягин с продотрядом каруселит по округу. Снег 
визжит под колесами тачанки, бегут назад заиндевевшие 
плетни. Сумерки вечерние. Станица — как и все ста¬ 
ницы, но Бодягину она родная. Шесть лет ее не со¬ 
старили. 

Так было: июль знойный, на межах желтопенная ро¬ 
машка, покос хлебов, Игнашке Бодягину — четырна¬ 
дцать лет. Косил с отцом и работником. Ударил отец ра¬ 
ботника за то, что сломал зубец у вил; подошел Игнат 
к отцу вплотную, сказал, не разжимая зубов: 

— Сволочь ты, батя... 

— Я?! 

— Ты... 

Ударом кулака сшиб с ног Игната, испорол до крови 
чересседельней. Вечером, когда вернулись с поля домой, 
вырезал отец в саду вишневый костыль, обстрогал,— 
бороду поглаживая, сунул его Игнату в руки; 

— Поди, сынок, походи по миру, а ума-разума набе¬ 
решься— назад вертайся,— и ухмыльнулся. 

Так было, а теперь шуршит тачанка мимо заинде¬ 
вевших плетней, бегут назад соломенные крыши, став¬ 
ни размалеванные. Глянул Бодягин на раины в отцов¬ 
ском палисаднике, на жестяного петуха, раскрылативше- 
гося на крыше в безголосном крике; почувствовал, как 
что-то уперлось в горле и перехватило дыхание. Вече¬ 
ром спросил у хозяина квартиры: 

— Старик Бодягин живой? 

Хозяин, чинивший упряжку, обсмоленными пальца¬ 
ми всучил в дратву щетинку, сощурился: 

— Все богатеет. . Новую бабу завел, старуха помер¬ 
ла давненько, сын пропал где-то, а он, старый хрен, все 
по солдаткам бегает... 

И, меняя тон на серьезный, добавил: 

— Хозяин ничего, обстоятельный... Вам разве из 
знакомцев? 

Утром, за завтраком, председатель выездной сессии 
Ревтрибунала сказал: 

— Вчера двое кулаков на сходе агитировали казаков 
хлеб не сдавать... При обыске оказали сопротивление, 
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избили двух красноармейцев. Показательный суд устро¬ 
им и шлепнем... 


III 

Председатель трибунала, бывший бондарь, с призе¬ 
мистой сцены народного дома бросил, будто новый звон¬ 
кий обруч на кадушку набил: 

— Расстрелять!.. 

Двух повели к выходу... В последнем Бодягин отца 
спознал. Рыжая борода только по краям заковылилась 
сединой. Взглядом проводил морщинистую, загорелую 
шею, вышел следом. 

У крыльца начальнику караула сказал: 

— Позови ко мне вот того, старика. 

Шагал старый, понуро сутулился, узнал сына, и го¬ 
рячее блеснуло в глазах, потом потухло. Под взъерошен¬ 
ное жито бровей спрятал глаза. 

— С красными, сынок? 

— С ними, батя. 

— Тэ-э-эк...— В сторону отвел взгляд. 

Помолчали. 

— Шесть лет не видались, батя, и говорить нечего? 

Старик зло и упрямо наморщил переносицу. 

— Почти не к чему... Стёжки нам выпали разные Ме¬ 
ня за мое ж добро расстрелять надо, за то, что в свой 
амбар не пущаю,— я есть контра, а кто по чу¬ 
жим закромам шарит, энтот при законе? Грабьте, ваша 
сила. 

У продкомиссара Бодягина кожа на острых изломах 
скул посерела. 

— Бедняков мы не грабим, а у тех, кто чужим потом 
наживался, метем под гребло Ты первый батраков всю 
жизнь сосал! 

— Я сам работал день и ночь. По белу свету не ша¬ 
тался, как ты! 

— Кто работал — сочувствует власти рабочих и кре¬ 
стьян, а ты с дрекольем встретил... К плетню не пустил... 
За это и на распыл пойдешь!. 

У старика наружу рвалось хриплое дыхание. Сказа\ 
голосом осипшим, словно оборвал тонкую нить, до это¬ 
го вязавшую их обоих: 
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— Ты мне не сын, я тебе не отец. За такие слова на 
отца будь трижды проклят, анафема...— сплюнул и мол¬ 
ча зашагал. Круто повернулся, крикнул с задором не¬ 
скрытым: — Нно-о, Игнашка!.. Нетто не доведется сви¬ 
деться, так твою мать! Идут с Хопра казаки вашевскую 
власть резать. Не умру, сохранит матерь божия,— сво¬ 
ими руками из тебя душу выну. 

* * * 

Вечером за станицей мимо ветряка, к глинищу, куда 
сваливается дохлая скотина, свернули кучкой. Комен¬ 
дант Тесленко выбил трубку, сказал коротко: 

— Становитесь до яіру ближче... 

Бодягин глянул на сани, ломтями резавшие лиловый 
снег сбочь дороги, сказал придушенно: 

— Не серчай, батя... 

Подождал ответа. 

Тишина. 

— Раз... два. три!.. 

Лошадь за ветряком рванулась назад, сани испу¬ 
ганно завиляли по ухабистой дороге, и долго еще кивала 
крашеная дуга, маяча поверх голубой пелены осевшего 
снега. 


IV 

Телеграфные столбы, воробьиным скоком обежавшие 
весь округ, сказали: на Хопре восстание Исполкомы 
сожжены. Сотрудники частью перерезаны, частью раз¬ 
бежались. 

Продотряд ушел в округ. В станице на сутки оста¬ 
лись Бодягин и комендант трибунала Тесленко. Спешили 
отправить на ссыпной пункт последние подводы с хле¬ 
бом С утра пришагала буря. Понесло, закурило, белой 
мутью запорошило станицу. Перед вечером на площадь 
прискакало человек двадцать конных. Над станицей, за¬ 
стрявшей в сугробах, полыхнул набат. Лошадиное ржа¬ 
ние, вой собак, надтреснутый, хриплый крик колоколов... 

Восстание. 

На горе через впалую лысину кургана, понатужась, 
перевалили двое конных. Под горою, по мосту, лошади- 
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ный топот. Куча всадников Передний в офицерской 
папахе плетью вытянул длинноногую породистую 
кобылу. 

— Не уйдут коммунисты!., 

За курганом Тесленко, вислоусый украинец, пово¬ 
дьями тронул маштака-киргиза. 

— Черта с два догонят! 

Лошадей прижеливали. Знали, что разлапистый бу¬ 
гор лег верст на тридцать. 

Позади погоня лавой рассыпалась. Ночь на западе, 
за краем земли, сутуло сгорбатилась. Верстах в трех от 
станицы, в балке, в лохматом сугробе, Бодягин заприме¬ 
тил человека. Подскакал, крикнул хрипло: 

— Какого черта сидишь тут? 

Мальчонка малюсенький, синим воском налитый, 
качнулся. Бодягин плетью взмахнул, лошадь замордовэ- 
лась, танцуя подошла вплотную 

— Замерзнуть хочешь, чертячье отродье? Как ты 
сюда попал? 

Соскочил с седла, нагнулся, услышал шелест не¬ 
внятный: 

— Я, дяденька, замерзаю... Я — сирота . по миру хо¬ 
жу.— Зябко натянул на голову полу рваной бабьей коф¬ 
ты и притих. 

Бодягин молча расстегнул полушубок, в полу завер¬ 
нул щуплое тельце и долго садился на взноровившуюся 
лошадь. 

Скакали. Мальчишка под полушубком прижух, от¬ 
таял, цепко держался за ременный пояс. Лошади замет¬ 
но сдавали ходу, хрипели, отрывисто ржали, чуя нара¬ 
стающий топот сзади. 

Тесленко сквозь режущий ветер кричал, хватаясь за 
гриву бодягинского коня: 

— Брось пацаненка! Чуешь, бисов сын? Брось, бо 
можуть споймать нас!.. — богом матюкался, плетью сте¬ 
гал посиневшие руки Бодягина.—Догонят —- зарубают!. 
Щоб ты ясным огнем сгорив со своим хлопцем!.. 

Лошади поравнялись пенистыми мордами Тесленко 
до крови иссек Бодягину руки. Окостенелыми пальцами 
тискал тот вялое тельце, повод уздечки заматывая на лу¬ 
ку, к нагану тянулся. 
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— Не брошу мальчонку, замерзнет!. Отвяжись, ста¬ 
рая падла, убью! 

Голосом заплакал сивоусый украинец, поводья на¬ 
тянул: 

— Не можно уйти! Шабаш!.. 

Пальцы — чужие, непослушные; зубами скрипел Бо¬ 
дягин, ремнем привязывая мальчишку поперек седла. По¬ 
пробовал, крепко ли, и улыбнулся: 

— За гриву держись, головастик! 

Ударил ножнами шашки по потному крупу коня, Те¬ 
сленко под вислые усы сунул пальцы, свистнул пронзи¬ 
тельным разбойничьим посвистом. Долго провожали 
взглядами лошадей, взметнувшихся облегченным гало¬ 
пом. Легли рядышком. Сухим, отчетливым залпом встре¬ 
тили вынырнувшие из-под пригорка папахи... 

* * * 

Лежали трое суток. Тесленко, в немытых бязевых под¬ 
штанниках, небу показывал пузырчатый ком мерзлой 
крови, торчащей изо рта, разрубленного до ушей. У Бо¬ 
дягина по голой груди безбоязненно прыгали чубатые 
степные птички; из распоротого живота и порожних 
глазных впадин, не торопясь, поклевывали черноусый 
ячмень. 






ШИБАЛКОВО СЕМЯ 

— Образованная ты женщина, очки носишь, а того 
не возьмешь в понятие... Куда я с ним денусь?.. 

Отряд наш стоит верстов сорок отсель, шел я пеши и 
его на руках нес. Видишь, кожа на ногах порепалась? 
Как ты есть заведывающая этого детского дома, то при¬ 
ми дитя! Местов, говоришь, нету? А мне куда его? В до¬ 
статочности я с ним страданьев перенес. Горюшка хлеб¬ 
нул выше горла,.. Ну да, мой это сынишка, мое семя... 
Ему другой год, а матери не имеет. С маманькой его во¬ 
все особенная история была. Что ж, я могу и рассказать. 
Позапрошлый год находился я в сотне особого назначе¬ 
ния. В ту пору гоняли мы по верховым станицам Дона 
за бандой Игнатьева. Я в аккурат пулеметчиком был. 
Выступаем как-то из хутора, степь голая кругом, как пле¬ 
шина, и жарынь неподобная. Бугор перевалили, под гору 
в лесок зачали спущаться, я на тачанке передом. Глядь, а 
на пригорке в близости навроде как баба лежит. Тронул 
я коней, к ней правлюсь. Обыкновенно — баба, а лежит 
кверху мордой, и подол юбки выше головы задратый. 
Слез, вижу — живая, двошит... Воткнул ей в зубы шаш¬ 
ку, разжал, воды из фляги плеснул, баба ожиівела на- 
вовсе. Тут подскакали казаки из сотни, допрашиваются 
у нее: 

— Что ты собою за человек и почему в бессовестной 
видимости лежишь вблизу шляха? 

Она как заголосит по-мертвому,— насилу дознались, 
что банда из-под Астрахани взяла ее в подводы, а тут 
снасильничали и, как водится, кинули посередь путя... 
Говорю я станишникам: 
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— Братцы, дозвольте мне ее на тачанку взять, как 
она пострадавши от банды. 

Тут зашумела вся сотня: 

— Бери ее, Шибалок, на тачанку! Бабы, они живу- 
щй, стервы, нехай трошки подправится, а там видно 
будет! 

Что ж ты думаешь? Хоть и не обожаю я нюхать ба¬ 
бьи подолы, а жалость к ней поимел и взял ее, на свой 
грех. Пожила, освоилась — то лохуны казакам выстира¬ 
ет, глядишь, латку на шаровары кому посодит. по ба¬ 
бьей части за сотней надглядала. А нам уж как будто 
и страмотно бабу при сотне содержать. Сотенный матю- 
кается: 

— За хвост ее, курву, да под ветер спиной! 

А я жалкую по ней до высшего и до большего степе¬ 
ни. Зачал ей говорить: 

— Метись отсель, Дарья, подобру-поздорову, а го 
присватается к тебе дурная пуля, посля плакаться бу¬ 
дешь. . 

Она в слезы, в крик ударилась: 

— Расстрельте меня на месте, любезные казачки, а 
не пойду от вас! 

Вскорости убили у меня кучера, она и задает мне та¬ 
кую заковырину: 

— Возьми меня в кучера? Я. дескать, с коньми могу 
не хуже иного-прочего обходиться... 

Даю ей вожжи. 

— Ежели,— говорю,— в бою не вспопашишься в 
два счета тачанку задом обернуть — ложись посередь 
шляха и помирай, все одно запорю! 

Всем служивым казакам на диво кучеровала. Даром 
что бабьего пола, а по конскому делу разбиралась хлеще 
иного казака Бывало, на позиции так тачанку крутнет, 
ажник кони в дыбки становятся. Дальше — больше... 
Начали мы с ней путаться. Ну. как полагается, забрюха- 
тила она. Мало ли от нашего брата бабья страдает Этак 
месяцев восемь гоняли мы за бандой. Казаки в сотне 
ржут: 

— Мотри, Шибалок, кучер твой с харча казенного 
какой гладкий стал, на козлах не умещается! 

И вот выпала нам такая линия — патроны прикончи¬ 
лись, а подвозу нет. Банда расположилась в одном конце 
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хутора, мы в другом. В очень секретной тайне содержим 
от жителей, что патрон не имеем. Тут-то и получилась 
измена. Посередь ночи — я в заставе был — слышу: сто¬ 
ном гудет земля. Лавой идут по-за хутором и оцепить 
нас имеют в виду. Прут в наступ, явственно без всяких 
опасениев, даже позволяют себе шуметь нам: 

— Сдавайтесь, красные казачки, беспатронники! 
А то, братушки, нагоним вас на склизкое! . 

Ну, и нагнали... Так накрутили нам хвосты, что до- 
велосъ-таки мерять по бугру, чья коняка добрее. Поутру 
собрались верстах в пятнадцати от хутора, в лесу, и доб¬ 
рой половины своих недосчитались. Какие ушли, а остат¬ 
них порубали. Ущемила меня тоска — житья нету, а тут 
Дарью хворь обротала. Верхи поскакалась ночью и вся 
собой сменилась, почернела. Гляжу, покрутилась с нами 
и пошла от становища в лес, в гущину. Я такое дело 
смекнул и за ней по следу. Забилась она в яры, в буре¬ 
лом, вымоину н аш л а и, как волчиха, листьев-падалицы 
нагребла и легла спервоначалу вниз мордой, а посля на 
спину обернулась. Квохчет, счинается родить, я за ку¬ 
стом не ворохнусь сижу, на нее скрозь ветки погляды¬ 
ваю... И вот она кряхтит-кряхтит, потом зачинает покри¬ 
кивать, слезы у ней по щекам, а сама вся зеленью подер¬ 
нулась, глаза выпучила, тужится, ажник судорога ее 
выгинает. Не казачье это дело, а гляжу и вижу — не 
разродится ба.ба, помрет... Выскочил я из-за куста, под¬ 
бег к ней, смекаю, что надо мне ей помочь оказать. На¬ 
гнулся, рукава засучил, и такая меня оторопь взяла, 
потом весь взмок. Людей доводилось убивать — не ро¬ 
бел, а тут поди вот! Вожусь около нее, она перестала 
выть и такую мне запаливает хреновину. 

— Знаешь, Яша, кто банде сообчил, что у нас пат¬ 
ронов нет? — и глядит на меня сурьезно так. 

— Кто? — спрашиваю у ней 

— Я. 

— Что ты, дурная, собачьей бесилы обтрескалась? 
Не тот час, чтоб гутарить, молчи лежи!.. 

Она опять свое: 

— Смертынька в головах у меня стоит, повинюсь пе¬ 
ред тобой я, Яша... Не знаешь ты, какую змею под руба¬ 
хой грел.. 
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— Ну, винись,— говорю,— ляд с тобой! 

Тут она и выложила. Рассказывает, а сама головою 
оземь бьется. 

— Я,— говорит,— в банде своей охотой была и тя¬ 
галась с ихним главачом Игнатьевым... Год назад по¬ 
слали меня в вашу сотню, чтоб всякие сведения я им 
сообчала, а для видимости я и представилась снасило- 
ванной... Помираю, а то в дальнеющем я бы всю сотню 
перевела... 

Сердце у меня тут прикипело в грудях, и не мог я 
стерпеть—вдарил ее сапогам и рот ей раскровянил. Но 
тут у ней схватки заново начались, и вижу я — промеж 
ног у нее образов .ал ось дите... Мокрое лежит и верещит, 
как зайчонок на зубах у лисы... А Дарья уж и плачет 
и смеется, в ногах у меня половит и все колени мои но¬ 
ровит обнять .. Повернулся я и пошел от нее до сотни. 
Прихожу и говорю казакам — та.к и так... 

Поднялась промеж них киповень. Спервоначалу хоте¬ 
ли меня порубать, а посля и говорят мне: 

— Ты примолвил ее, Шибалок, ты должен ее и при¬ 
кончить, со всем с новорожденным отродьем, а нет — те¬ 
бя на капусту посекем... 

Стал я на колени и говорю: 

— Братцы! Убью я ее не из страху, а по совести, за 
тех братов-товарищев, какие головы поклали через ее 
изменшество, но поимейте вы сердце к дитю. В нем мы 
с ней половинные участники, мое это семя, и пущай жи¬ 
вым оно остается. У вас жены и дети есть, а у меня, окро- 
мя его, никого не оказывается... 

Просил сотню и землю целовал. Тут они поимели ко 
мне жалость и сказали: 

— Ну, добре! Нехай твое семя растет и нехай из 
него выходит такой же лихой пулеметчик, как и ты, Ши¬ 
балок. А бабу прикончь! 

Кинулся я к Дарье. Она сидит, оправилась и дитя на 
руках держит. 

Я ей и говорю: 

— Не дам я тебе дитя к грудям припущать. Коли ро¬ 
дился он в горькую годину — пущай не знает материно¬ 
го молока, а тебя, Дарья, должен я убить за то, что ты 
есть контра нашей Советской власти. Становись к яру 
спиной!.. 
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— Яша, а дите? Твоя плоть. Убьешь меня и оно по¬ 
мрет без молока. Дозволь мне его выкормить, тогда уби¬ 
вай, я согласна... 

— Нет,— говорю я ей,—- сотня мне строгий наказ 
дала. Не могу я тебя в живых оставить, а за дитя не 
сумлевайся. Молоком кобыльим выкормлю, к смерти не 
допущу. 

Отступил я два шага назад, винтовку снял, а она ноги 
мне обхватила и сапоги целует... 

После этого иду обратно, не оглядываюсь, в руках 
дрожание, ноги подгибаются, и дите, склизкое, голое, из 
рук падает... 

Дён через пять тем местом назад ехали. В лощине над 
лесом воронья туча... Хлебнул я горюшка с этим дитем. 

— За ноги его да об колесо!.. Что ты с ним страда¬ 
ешь, Шибалок? — говорили, бывало, казаки. 

А мне жалко постреленка до крайности. Думаю: «Не- 
хай растет, батьке вязы свернут — сын будет власть Со¬ 
ветскую оборонять. Все память по Якову Шибалку бу¬ 
дет, не бурьяном помру, потомство оставлю...» Попер- 
вам, веришь, добрая гражданка, слезьми плакал с ним, 
даром что извеку допрежь слез не видал. В сотне кобыла 
ожеребилась, жеребенка мы пристрелили, ну вот и поль¬ 
зовали его молоком. Не берет, бывало, соску, тоскует, по¬ 
том свыкся, соску дудолил не хуже, чем материну тить¬ 
ку иное дите. 

Рубаху ему из своих исподников сшил. Сейчас он ма¬ 
ленечко из ней вырос, ну, да ничего, обойдется... 

Вот теперича ты и войди в понятие: куда мне с ним 
деваться? Мал дюже, говоришь? Он смышленый и жѳа- 
ки потребляет... Возьми его от лиха! Берешь?.. Вот спа¬ 
сибо, гражданка!.. А я, как толечко разобьем фоминов- 
скую банду, надбегу его проведать. 

Прощай, сынок, семя Шибалково!.. Расти... Ах, су¬ 
кин сын! Ты за что же отца за бороду трепаешь? Я ли 
тебя не пестал? Я ли с тобой не нянчился, а ты драку за¬ 
водишь под конец? Ну, давай на расставанье в маковку 
тебя поцелую... 

Не беспокойтеся, добрая гражданка, думаете, он 
кричать будет? Не-е-ет!.. Он у нас трошки из большеви¬ 
ков, кусаться — кусается, нечего греха таить, а слезу из 
него не вышибешь!.. 
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ИЛЮХА. 


1 

Началось это с медвежьей охоты. 

Тетка Дарья рубила в лесу дровишки, забралась в 
непролазную гущу и едва «е попала в медвежью берло¬ 
гу. Баба Дарья бедовая,— оставила неподалеку от бер¬ 
логи сынишку караулить, а сама живым духом мотну¬ 
лась в деревню. Прибежала — и перво-наперво в избу 
Трофима Никитича. 

— Хозяин дома? 

— Дома. 

— На медвежью берлогу напала... Убьешь— в часть 
примешь. 

Поглядел Трофим Никитич на нее снизу вверх, по¬ 
том сверху вниз, сказал презрительно: 

— Не брешешь —веди, часть барышов за тобою. 

Собрались и пошли. Дарья передом чикиляет, Тро¬ 
фим Никитич с сыном Ильей сзади. Сорвалось дело: под¬ 
няли из берлоги брюхатую медведицу, стреляли чуть ли 
не в упор, но по случаю бессовестных ли промахов или 
еще по каким неведомым причинам, но только зверя упу¬ 
стили. Долго осматривал Трофим Никитич свою ветхую 
берданку, долго «тысячился», косясь на ухмылявшегося 
Илью, под конец сказал: 

— Зверя упущать никак не могем Придется в лесу 
ночевать. 

Поутру видно было, как через лохматый сосновый мо¬ 
лодняк уходила медведица на восток, к Глинищевскому 
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лесу. Путаный след отчетливо печатался на молодом сне¬ 
гу; по следу Трофим с сыном двое суток колесили. При¬ 
шлось и позябнуть и голоду опробовать — харчи прикон¬ 
чились на другой день,— и лишь через трое суток на 
прогалинке, под сиротливо пригорюнившейся березой, 
устукали захваченную врасплох медведицу. Вот тут-то 
и сказал Трофим Никитич в первый раз, глядя на Илью, 
ворочавшего семнадцатипудовую тушу: 

— А силенка у тебя водится, паря... Женить тебя 
надо, стар я становлюсь, немощен, не могу на зверя хо¬ 
дить и в стрельбе плошаю — мокнет слезой глаз. Вот ви¬ 
дишь, у зверя в брюхе дети, потомство... И человеку та¬ 
кое назначение дадено. 

Воткнул Илья нож, пропитанный кровью, в снег, пот¬ 
ные волосы откинул со лба, подумал: «Ох, начинается...» 

С этого и пошло. Что ни день, то все напористей бе¬ 
рут Илью в оборот отец с матерью: женись да женись, 
время тебе, мать в работе состарилась, молодую бы хо¬ 
зяйку в дом надо, старухе на помощь... И разное тему 
подобное. 

Сидел Илья на печке, посапливал да помалкивал, а 
потом до того разжелудили парня, что потихоньку от 
стариков пилу зашил в мешок, топор прихватил и про¬ 
чие инструменты по плотницкой части и начал собирать¬ 
ся в дорогу, да не куда-нибудь, а в столицу, к дяде 
Ефиму, который в булочной Моссельпірома продавцом 
служит. 

А мать свое не бросает: 

— Приглядела тебе, Ильюшенька, невесту. Была бы 
тебе хороша да пригожа, чисто яблочко наливное. И в 
поле работать и гостя принять приятным разговором мо¬ 
жет. Усватать надо, а то отобьют. 

В хворь вогнали парня, в тоску вдался, больно же¬ 
ниться неохота, а тут-таки, признаться, и девки по серд¬ 
цу нет; в какую деревню ни кинь поблизости — нет под¬ 
ходящей. А как узнал, что в невесты ему прочат дочь ла¬ 
вочника Федюшина, вовсе ощетинился. 

Утром, кое-как позавтракав, попрощался с родными 
и пешкодралом махнул на станцию. Мать при прощании 
всплакнула, а отец, брови седые сдвинув, сказал зло и 
сердито: 
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— Охота тебе шляться, Илья, иди, но домой не за¬ 
глядывай. Вижу, что зараженный ты кумсамолом, все с 
ними, с поганцами, нюхался, ну и живи как знаешь, а я 
тебе больше не указ... 

Дверь за сыном захлопнул, глядел в окно, как по ули¬ 
це, прямой и широкой, вышагивал Илья, и, прислуши¬ 
ваясь к сердитому всхлипыванию старухи, морщился и 
долго вздыхал. 

А Илья выбрался за село, посидел возле канавки и 
засмеялся, вспоминая Настю — невесту проченную. 
Больно на монашку похожа: губки ехидно поджатые, 
все вздыхает да крестится, ровно старушка древняя, ни 
одной обедни не пропустит, а сама собой — как перекис¬ 
шая опара. 

II 

Москва не чета Костроме. Вначале пугался Илья 
каждого автомобильного гудка, вздрагивал, глядя на 
грохочущий трамвай, потом свыкся. Устроил его дядя 
Ефим на плотницкую работу. 

...Ночью, припозднившись, шел с работы по Плющи¬ 
хе, под безмолвной шеренгой желтоглазых фонарей. 
Чтобы укоротить дорогу, свернул в глухой, кривенький 
переулок и возле одной из подворотен услышал сдавлен¬ 
ный крик, топот и звук пощечины. Ускорил Илья шаги, 
заглянул в черное хайло ворот: возле мокрой сводча¬ 
той стены пьяный слюнтяй, в пальто с барашковым во¬ 
ротником, лапал какую-то женщину и, захлебываясь от¬ 
рыжкой, глухо бурчал: 

— Н-но... позвольте, дорогая . в наш век это так 
просто. Мимолетное счастье... 

Увидел Илья за барашковым воротником красную 
повязку и девичьи глаза, налитые ужасом, слезами, от¬ 
вращением. 

Шагнул Илья к пьяному, барашковый воротник сгра¬ 
бастал пятернею и шваркнул брюзглое тело об стену. 
Пьяный охнул, рыгнул, бычачьим бессмысленным взгля¬ 
дом уперся в Илью и, почувствовав на себе жесткие по- 
звериному глаза парня, повернулся и, спотыкаясь, огля¬ 
дываясь и падая, побежал по переулку. 

Девушка в красном платке и потертой кожанке креп¬ 
ко уцепилась Илье за рукав. 
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— Спасибо, товарищ... Вот какое спасибо! 

— За что он тебя облапил-то? — спросил Илья, кон¬ 
фузливо переминаясь. 

— Пьяный, мерзавец... Привязался, В глаза не ви¬ 
дала... 

Сунула ему девушка в руки листок со своим адресом 
и, пока дошли до Зубовской площади, все твердила: 

— Заходите, товарищ, по свободе. Рада буду... 


III 

Пришел Илья к ней как-то в субботу, поднялся на 
шестой этаж, у ошарпанной двери с надписью «Анна Бод- 
рухина» остановился, в темноте пошарил рукою, нащу¬ 
пывая дверную ручку, и осторожненько постучался. От¬ 
ворила дверь сама, стала на пороге, близоруко щурясь, 
потом угадала, пыхнула улыбкой. 

— Заходите, заходите. 

Ломая смущение, сел Илья на краешек стула, огля¬ 
дывался кругом робко, на вопросы выдавливал из себя 
кургузые и тяжелые слова: 

— Костромской... плотник... на заработки приехал... 
двадцать первый год мне. 

А когда ненароком обмолвился, что сбежал от же¬ 
нитьбы и богомольной невесты, девушка смехом рассыпа¬ 
лась, привязалась: 

— Расскажи да расскажи. 

И, глядя на румяное лицо, полыхавшее смехом, сам 
рассмеялся Илья; неуклюже махая руками, долго расска¬ 
зывал про все, и вместе перемежали рассказ хохотом мо¬ 
лодым, по-весеннему. С тех пор заходил чаще. Комнат¬ 
ка с вылинявшими обоями и портретом Ильича с серд¬ 
цем сроднилась. После работы тянуло пойти посидеть 
с нею, послушать немудрый рассказ про Ильича и погля¬ 
деть в глаза ее серые, светлой голубизны. 

Весенней грязью цвели улицы города. Как-то зашел 
прямо с работы, возле двери поставил он инструмент, 
взялся за дверную ручку и обжегся знобким холодком. 
На дверях на клочке бумаги знакомым, косым почерком: 
«Уехала на месяц в командировку в Иваново-Возне¬ 
сенск». 
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Шел по лестнице вниз, заглядывая в черный пролет, 
под (ноги сплевывал клейкую слюну. Сердце щемила 
скука. Высчитал, через сколько дней вернется, и чем 
ближе подползал желанный день, тем острее росло не¬ 
терпение. 

В пятницу не пошел на работу,— с утра, не евши, 
ушел в знакомый переулок, залитый сочным запахом 
цветущих тополей, встречал и провожал глазами каж¬ 
дую красную повязку. Перед вечером увидал, как выш¬ 
ла она из переулка, не сдержался и побежал навстречу. 


IV 

Опять вечерами с нею — или на квартире, или в ком¬ 
сомольском клубе Выучила Илью читать по складам, 
потом писать. Ручка в пальцах у Ильи листком оси¬ 
новым трясется, на бумагу бросает кляксы; оттого, что 
близко к нему нагибается красная повязка, у Ильи 
в голове будто кузница стучит в висках размеренно 
и жарко. 

Прыгает ручка в пальцах, выводит на бумажном ли¬ 
сте широкоплечие, сутулые буквы, такие же, как и сам 
Илья, а в глазах туман, туман... 

Месяц спустя секретарю ячейки постройкома подал 
Илья заявление о принятии в члены РЛКСМ, да не про¬ 
стое заявление, а написанное рукою самого Ильи, со 
строчками косыми и курчавыми, упавшими на бумагу, 
как пенистые стружки из-под рубанка. 

А через неделю вечером встретила его Анна у подъ¬ 
езда застывшей шестиэтажной махины, крикнула обра¬ 
дованно и звонко: 

— Привет товарищу Илье — комсомольцу!.. 

V 


— Ну, Илья, время уже два часа. Тебе пора идти 
домой. 

— Погоди, аль не успеешь выспаться? 

— Я вторую ночь и так не сплю. Иди, Илья. 
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— Больно на улице грязно Дома хозяйка-то лает¬ 
ся: «Таскаешься, а мне за всеми вами отпирать да запи¬ 
рать дверь во'все без надобности.. » 

— Тогда уходи раньше, не засиживайся до полночи 

— Может, у тебя можно.. где-нибудь... переноче¬ 
вать? 

Встала Анна из-за стола, повернулась к свету 
спиной. На лбу косая, поперечная морщина легла 
канавой. 

— Ты вот что, Илья... если подбираешься ко мне, то 
отчаливай. Вижу я за последние дни, к чему ты кло¬ 
нишь... Было бы тебе известно, что я замужняя Муж 
четвертый месяц работает в Иваново-Вознесенске, и я 
уезжаю к нему на днях . 

У Ильи губы словно серым пеплом покрылись 

— Ты за-му-жня-я? 

— Да, живу с одним комсомольцем. Я сожалею, что 
не сказала тебе этого раньше. 

На работу не ходил две недели. Лежал на кровати 
пухлый, позеленевший. Потом встал как-то, потрогал 
пальцем ржавчиной покрытую пилу и улыбнулся натя¬ 
нуто и криво. 

Ребята в ячейке засыпали вопросами, когда при¬ 
шел: 

— Какая тебя болячка укусила? Ты, Илюха, как 
оживший покойник. Что ты пожелтел-то? 

В коридоре клуба наткнулся на секретаря ячейки. 

— Илья, ты? 

— Я. 

— Где пропадал? 

— Хворал... голова что-то болела. 

— У нас есть одна командировка на агрономические 
курсы, согласен? 

— Я ведь малограмотный очень... А то бы поехал... 

— Не бузи! Там будет подготовка, небось выучат .. 

* * * 

Через неделю, вечером, шел Илья с работы на кур¬ 
сы, сзади окликнули: 

— Илья! 

— Оглянулся — она, Анна, догоняет и издали улы¬ 
бается. 
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Крепко пожала руку. 

— Ну, как живешь? Я слышала, что ты учишься? 

— Помаленьку, и живу и учусь. Спасибо, что гра¬ 
моте научила. 

Шли рядом, но от близости красной повязки уж не 
кружилась голова. Перед прощанием спросила, улыба¬ 
ясь и глядя в сторону: 

— А та болячка зажила? 

— Учусь, как землю от разных болячек лечить, а 
на эінту... — Махнул рукой, перекинул инструмент с пра¬ 
вого плеча на левое и зашагал, улыбаясь, дальше,— 
грузный и неловкий. 





АЛЕШКИНО СЕРДЦЕ 

Два лета подряд засуха дочерна вылизывала мужиц¬ 
кие поля. Два лета подряд жестокий восточный ветер 
дул с киргизских степей, трепал порыжелые космы хле¬ 
бов и сушил устремленные на высохшую степь глаза 
мужиков и скупые, колючие мужицкие слезы Следом ша¬ 
гал голод. Алешка представлял себе его большущим без¬ 
глазым человеком: идет он бездорожно, шарит руками 
по поселкам, хуторам, станицам, душит людей и вот- 
вот черствыми пальцами насмерть стиснет Алешкино 
сердце 

У Алешки большой, обвислый живот, ноги пухлые... 
Тронет пальцем голубовато-багровую икру, сначала 
образуется белая ямка, а потом медленно-медленно 
над ямкой волдыриками пухнет кожа, и то место, 
где тронул пальцем, долго наливается землянистой 
кровью. 

Уши Алешки, нос, скулы, подбородок туго, до отка¬ 
за, обтянуты кожей, а кожа — как сохлая вишневая 
кора. Глаза упали так глубоко внутрь, что кажутся 
пустыми впадинами. Алешке четырнадцать лет. Не ви¬ 
дит хлеба Алешка пятый месяц. Алешка пухнет с го¬ 
лоду. 

Ранним утром, когда цветущие сибирьки рассыпают 
у плетней медвяный и приторный запах, когда пчелы не¬ 
трезво качаются на их желтых цветках, а утро, сполосну¬ 
тое росою, звенит прозрачной тишиной, Алешка, раска¬ 
чиваясь от ветра, добрел до канавы, стоная, долго пере¬ 
лазил через нее и сел возле плетня припотевшего от росы. 
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От радости сладко кружилась Алешкина голова, тоско¬ 
вало под ложечкой. Потому кружилась радостно голова, 
что рядом с Алешкиными голубыми и неподвижными но¬ 
гами лежал еще теплый трупик жеребенка. 

На сносях была соседская кобыла. Недоглядели хо¬ 
зяева, и на прогоне пузатую кобылу пырнул под живот 
крутыми рогами хуторской бугай,— скинула кобыла. 
Тепленький, парной от крови, лежит у плетня жеребе¬ 
нок; рядом Алешка сидит, упираясь в землю сустав¬ 
чатыми ладонями, и смеется, смеется... 

Попробовал Алешка всего поднять, не под силу. Вер¬ 
нулся домой, взял нож. Пока дошел до плетня, а на том 
месте, где жеребенок лежал, собаки склубились, дерутся 
и тянут по пыльной земле розоватое мясо. Из Алешки¬ 
ного перекошенного рта-. «А-а-а...» Спотыкаясь, разма¬ 
хивая ножом, побежал на собак. Собрал в кучу всё до 
последней тоненькой киішочки, половинами перетаскал 
домой. 

К вечеру, объевшись волокнистого мяса, умерла 
Алешкина сестренка — младшая, черноглазая 

Мать на земляном полу долго лежала вниз лицом, 
потом встала, повернулась к Алешке, шевеля пепельны¬ 
ми губами: 

— Бери за ноги... 

Взяли. Алешка — за ноги, мать — за курчавую го¬ 
ловку, отнесли за сад в канаву, слегка прикидали зе¬ 
млей. 

На другой день соседский парнишка повстречал 
Алешку, ползущего по проулку, сказал, ковыряя в носу 
и глядя в сторону: 

— Лёш. а у нас кобыла жеребенка скинула, и собаки 
его слопали!.. 

Алешка, прислонясь к воротам, молчал. 

— А Нюратку вашу из канавы тоже отрыли соба¬ 
ки и середку у ей выжрали.. 

Алешка повернулся и пошел молча и не огляды¬ 
ваясь. 

Парнишка, чикиляя на одной ноге, кричал ему 
вслед: 

— Маманька наша бает, какие без попа и не на клад¬ 
бище закопанные, этих черти будут в аду драть!.. 
Слышь, Лешка? 
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* * * 


Неделя прошла. У Алешки гноились десны. По ут¬ 
рам. когда от тошного голода грыз он смолистую кору 
караича, зубы во рту у него качались, плясали, а горло 
тискали судороги. 

Мать, лежавшая третьи сутки не вставая, шелестела 
Алешке: 

— Леня... пошел бы... молочаю в саду надергал... 

Ноги у Алешки — как былки, оглядел их подозри¬ 
тельно и лег на спину, от боли, резавшей губы, длинно 
растягивая слова: 

— Я, маманька, не дойду... Меня ветер ва.ляет. . 

На этот же день Полька, старшая сестра Алешки, 
доглядела, когда богатая соседка, Макарчиха по прозви¬ 
щу, ушла за речку полоть огород, проводила глазами 
желтый платок, мелькавший по садам, и через окно влез¬ 
ла к ней в хату. Подставив скамью, забралась в печку, из 
чугуна через край пила постные щи, пальцами вылавли¬ 
вала картошку. Убитая едой, уснула, как лежала,— го¬ 
лова в печке, а ноги на скамье. К обеду вернулась Ма¬ 
карчиха — баба ядреная и злая. Увидела Польку, 
взвизгнула, одной рукой вцепилась в спутанные воло¬ 
сенки, а другой — зажав в кулаке железный утюг, мол¬ 
ча била ее по голове, лицу, по гулкой иссохшей груди. 

Из своего двора видал Алешка, как Макарчиха. ози¬ 
раясь, стянула Польку с крыльца за ноги. Подол Поль- 
киной юбчонки задрался выше головы, а волосы мели по 
двору пыль и стлали по земле кровянистую стежку. 

Сквозь решетчатый переплет плетня глядел, не мор¬ 
гая. Алешка, как Макарчиха кинула Польку в дав¬ 
нишний обвалившийся колодец и торопливо прикинула 
землей. 


•к * к 

Ночью в саду пахнет земляной сыростью, крапивным 
цветом и дурманным запахом собачьей бесилы. Вдоль 
обветшалой огорожи лопухи караулят дорожку бессмен¬ 
но. Ночью вышел Алешка в сад, долго глядел на Макар- 
чихин двор, на слюдяные оконца, «а лунные брызги, ок¬ 
ропившие лохматую листву садов, и тихо побрел к воро* 
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там Макарчихиного двора. Под амбаром загремел це¬ 
пью и забрехал привязанный кобель. 

— Цыц!.. Серко.. Серко...— Стягивая губы, Алешка 
посвистал заискивающе, и кобель смолк. 

В калитку не пошел Алешка, перелез через плетень 
и ощупью, ползком добрался до погреба, накрытого 
бурьяном и ветками. Прислушиваясь, звякнул цепкой. 
Не заперт погреб. Крышку приподнял, ежась, спустился 
по лестнице. 

Не видал Алешка, как из стряпки выскочила Ма¬ 
карчиха. Подбирая рубаху, прыжками добежала до по¬ 
возки, стоявшей посреди двора, выдернула шкворень 
и — к погребу. Свесила вниз распатлаченную голову, а 
Алешка закрыл помутневшие глаза и, прислушиваясь к 
ударам тарахтящего сердца, не передыхая пил из кув¬ 
шина молоко. 

— Ах ты, хвитинов твою дыхало? Ты что же это де¬ 
лаешь, сукин сын?. 

Разом отяжелевший кувшин скользнул из захолодав- 
ших Алешкиных пальцев и разлетелся вдребезги, стук¬ 
нувшись о край лестницы. 

Комом упала Макарчиха в погреб... 


* * * 

Легко подняла Алешку за плечи, молча, с плотно 
сжатыми губами, вышла на проулок, прошла под плетнем 
до речки и бросила вялое тело на ил, около воды. 

На другой день — праздник троица. У Макарчихи 
пол усыпан чабрецом и богородицыной травкой. С утра 
выдоила корову, прогнала ее в табун, шальку достала 
праздничную, цветастую, в разводах, покрылась и по¬ 
шла к Алешкиной матери. Двери в сенцы распахнуты, 
из неметеной горницы духом падальным несет. Вошла. 
Алешкина мать на кровати лежит, ноги поджала, и ру¬ 
кою от света прикрыты глаза. На закоптелый образ пе¬ 
рекрестилась Макарчиха истово. 

— Здорово живешь, Анисимовна! 

Тишина. У Анисимовны рот раззявлен криво, мухи 
пятнают щеки и глухо жужжат во рту. Макарчиха шаг¬ 
нула к кровати. 
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— Долго пануешь, милая... А я, признаться, зашла 
узнать, не будешь ли ты продавать свою хату? Сама зна¬ 
ешь — девка у меня на выданье, хотела зятя принять... 
Да ты спишь, что ли? 

Тронула руку — и обожглась колючим холодком. 
Ахнула, кинулась от мертвой бежать, а в дверях Алеш¬ 
ка стоит — белей мела. За косяк дверной цепляется, в 
крови весь, в иле речном. 

— А я живой, тетя... не убивай меня... я не буду! 

* * * 

Перед сумерками через улицы, увешанные кудря¬ 
выми коврами пыли, через площадь, мимо отерханной 
церковной ограды, тенью шел Алешка Возле школы, 
под нахмуренными акациями, повстречал попа. Шел из 
церкви тот, сгорбатившись, нес в мешке пироги и соло¬ 
нину. Алешка, кривя губы, прохрипел 

— Христа ради... 

— Бог подаст!..— И зашагал мимо, сутулясь, пута¬ 
ясь в полах подрясника. 

Возле речки в кирпичных сараях и амбарах — хлеб. 
Во дворе дом, жестью крытый. Заготовительная контора 
Донпродкома № 32. Под навесом сарая — полевая кух¬ 
ня, две патронные двуколки, а у амбаров — шаги и не¬ 
чищеные жала штыков. Охрана. 

Выждал Алешка, пока повернется спиною часовой, 
и юркнул под амбар (доглядел еще поутру, что из щелей 
струею желтой сочится хлеб). Брал в пригоршню жест¬ 
кое зерно, жевал жадно. Опамятовался от голоса сзади: 

— Это кто тут? 

— Я... 

— Кто ты? 

— Алешка... 

— Ну, вылазь!.. 

Поднялся на ноги Алешка, глаза зажмурил, ждал 
удара, ладонями закрывая лицо. Стояли долго... Потом 
голос добродушно буркнул: 

— Пойдем ко мне, Алешка! У меня есть пшеница па¬ 
реная. 

Успел доглядеть Алешка на горбатом носу очки тус¬ 
клые и улыбку, совсем не сердитую. Очкастый зашагал, 
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отмеряя длинными ногами, как ходулями, а Алешка за 
ним поспешил, спотыкаясь и падая на руки. В заготкон¬ 
торе вторая дверь по коридору направо с надписью: 

«Помещается политком Синицын!» 

Вошли. Очкастый зажег жирник, сел на табурет, ши¬ 
роко разбросав ноги, а Алешке под нос потихонечку су¬ 
нул горшок с пареной пшеницей и в полбутылке подсол¬ 
нечное масло. Глядел, как двигались Алешкины скулы и 
на щеках его вспухали и бегали желваки. Потом встал и 
взял горшок. Алешка уцепился бородавчатыми пальца¬ 
ми за края. Всхлипнул,тряся головой. 

— Жалко тебе, жадюга?! 

— Не жалко, дурья твоя голова, а облопаешься, из¬ 
дохнешь! 

* * * 

» 

На другой день во двор заготконторы с рассветом 
пришел Алешка. Сидел на поломанных порожках, ляс¬ 
кая зубами, и до восхода солнца ждал, пока скрипнет 
дверь с надписью «Помещается политком Синицын!» и 
на пороге покажется очкастый. 

Солнце перевалило через кирпичные сараи, когда 
встал очкастый. Вышел он на кірыльцо и носом за¬ 
крутил. 

— От тебя воняет, Алешка? 

— Я исть хочу...— буркнул Алешка и глянул на оч¬ 
ки снизу вверх 

— Сейчас мы сварим каши, но. .от тебя, Алеша По¬ 
пович, все-таки воняет. 

Алешка сказал просто и деловито: 

— Меня Макарчиха убивала, а теперь жарко, и в го¬ 
лове черви завелись... 

Очкастый побледнел и переспросил: 

— У тебя черви? 

— В голове!.. Грызут дюже... 

Алешка снял с головы перепревший от крови пук ко¬ 
нопли, а очкастый заглянул в круглую гноящуюся рану 
на Алешкиной голове. Увидел, как из сукровицы острые 
головки кажут белые черви, и застонал, через крыльцо 
перегнувшись. 

Алешка осмелел и сказал: 
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— Ты вот чего... ты мне их повыковыряй палочкой, а 
в дыру керосину налей... Подохнут черви с керосину-то? 

Очкастый заостренной палочкой выковыривал из ра¬ 
ны склизких червяков, а Алешка скулил и перебирал но¬ 
гами. С этих пор и установилась промеж них дружба. 
Каждый день приползал в заготконтору Алешка, жрал 
толокно из чашки, хлебал масло, ел много и жадно и 
всегда беспокойно ощущал на себе пытливо-ласковый 
взгляд. 

* * * 

За прогоном, за зеленой стеной шуршащих будыльев 
кукурузы отцвело жито. Колос вспух и налился ядреным 
молочным зерном. Каждый день мимо хлебов гонял 
Алешка в степь пасти заготконторских лошадей. Не тре¬ 
ножа, пускал их по полынистым отножинам, по ковылю, 
седому и вихрастому, а сам заходил в хлеб Рослые стебли 
жита радушно жались, давали место, и Алешка ложился 
осторожненько, стараясь не толочь хлеб. Лежа на спине, 
растирал в ладонях колос и ел до тошноты зерно, мягкое 
и пахучее, налитое незатвердевшим белым молоком. 

Как-то пригнал Алешка лошадей в степь. Долго бо- 
чился, захаживал вокруг норовистой и брыкучей кобы- 
ленки, хотел репьи выбрать из гривы и счистить с кожи 
присохшую коросту. Щерила почернелые зубы кобыла, 
норовила куснуть или накинуть задом. Алеша изловчил- 
ся-таки — цап ее за хвост, а тут сзади голос: 

— Эй, Алешка!.. Будя тебе злодырничать. Наймай- 
ся ко мне в помочь?! Буду держать за харч, ну, обувку 
там какую справлю. 

Выпустил Алешка кобылий хвост, оглянулся. Стоит 
неподалеку хуторской богатей Иван Алексеев, смотрит 
на Алешку улыбчиво. 

— Пойдешь в работники, сказывай? Харч у меня, 
как полагается, настоященский... Молочишко есть и все 
такое прочее... 

Не подумал Алешка, обрадовался работе и хлебу, на- 
прямки брякнул: 

— Пойду, Иван Алексеев, 

- Ну. являйся с пожитками к вечеру! — И пошел 
Иван Алексеев, мелькая слинявшей рубахой по куку¬ 
рузе. 
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Голому одеться — только подпоясаться. Ни роду у 
Алешки, ни племени. Именья — одни каменья, а хату 
и подворье еще до смерти мать пораспродала соседям: 
хату — за девять пригоршней муки, базы — за пшено, 
леваду Макарчиха купила за корчажку молока. Только 
и добра у Алешки — зипун отцовский да материны ва¬ 
ленки приношенные. Табун пришел с попаса, а Алеш¬ 
ка — к Ивану Алексееву во двор. Возле стряпки рассте¬ 
лила хозяйка рядно, сели семейно на земле, вечеряют. 
В ноздри Алешке так и ши р нуло духом вареной барани¬ 
ны. Проглотил слюну, стал около, картузишко комкая, 
а в мыслях: «Хучь бы посадила вечерять хозяйка...» Не 
тут-то было. Рвет и мечет баба, чугунами гремит: 

— Ишо дармоеда привел! Он слопает больше, чем 
наработает. Провожай его, Алексеевич, с богом! Не ну¬ 
жен по теперешним временам! 

— Молчи, баба! Есть две отвертки—-знай посапли- 
вай!—Это сам Иван Алексеев, бороду рукавом вы¬ 
тирая. 

На том разговор и кончился. 

Не впервой Алешке работать. В отца пошел — въед¬ 
ливый на работу, с семи лет погонычем был, хвосты бы¬ 
кам накручивал. 

Дня три пожил — освоился, на мельницу с хозяйской 
снохой съездил, на покосе сено копнил. Ночевать устро¬ 
ился под навесом сарая. В первую же ночь пришел под 
навес хозяин, сказал, вонюче отрыгивая луком: 

— Ежели ты, сучье вымя, затеешься тут курить, го¬ 
лову саморучно с вязов сверну! Чтоб ни-ни! 

— Я, дяденька, не займаюсь. 

— Ну, гляди!.. 

Ушел, а Алешке не спится. И на вторую ночь — то¬ 
же. От работы полевой гудут ноги и руки, в спине кол 
болячкой растопырился и сон нейдет. На третий день — 
спозаранку — прибежал в контору. Очкастый умывал¬ 
ся на крыльце, кряхтя и фыркая. 

— Ты где запропал, Алексей? 

— В работники нанялся. 

— К кому? 

— К Ивану Алексееву, на краю живет. 

— Ну, браток, надбеги вечерком. Потолкуем насчет 
этого. 
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Вечером напоил Алешка скотину, пришел в контору.. 
Очкастый в книгах копается. 

— Ты грамоте знаешь, Алексей? 

— В приходском учился. Себя расписываю. 

— Пойдем со мною! 

Пошли по коридору. В конце на дверях мелом напи¬ 
сано— раскумекал Алешка: «Клуб РКСМ». Чудно и 
непонятно. Вошел очкастый, Алешка, робея,— следом. 
В комнатушке портреты, флаг красный, слинявший, и 
ребята кое-какие, знакомые Книжку читают вслух, по¬ 
косились на скрип двери и опять слегли над столом, слу¬ 
шают. Прислушался и Алешка. Читали о том, как долж¬ 
ны нанимать хозяева работников, и еще про многое раз¬ 
ное читали. Пришел Алешка из клуба в полночь. Долго 
ворочался на рваной дерюжке. До самой зари настырно 
заглядывал ему в глаза кособокий месяц. 

* * * 

Говорил Алешке Иван Алексеев: 

— Ты смотри у меня, сукин сын, чтоб работа горела 
у тебя в руках!.. Чуть замечу, что раззяву ловишь,— 
в один момент сгоню со двора!.. Иди, издыхай на 
улице!.. 

Алешка и на покос, и на молотьбу, и скотину убира¬ 
ет, а Иван Алексеев руки за махровитый кушачок засу¬ 
нет, знай похаживает с ухмылочкой по двору. 

Подозвал его сосед как-то в праздник: 

— Здорово живешь, Иван Алексеев! 

— Слава богу. 

— Совесть-то всю растерял? 

— Что такое? 

— А то, что не дело ты строишь... Лешка у тебя ров¬ 
но лошадюка ворочает... Надорвешь парнишку. Греха 
на душу возьмешь!.. 

— Смотрел бы ты, сосед, за своим добром, на чужой 
баз глаза нечего пучить, а в обчем, убирайся под раз¬ 
этакую мать!..— Повернулся к соседу спиною, зашагал 
степенно и враскачку, а за угол сарая завернул — боро¬ 
ду зажал промеж зубов ядреных и желтых, выругался 
матерно и злобу глухую на соседа до поры до времени 
припрятал на самое донышко своего нутра. 
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С той поры мстил безлошадному бедняку соседу: за¬ 
гонял коровенку со своего жнивья, держал ее привязан¬ 
ной и некормленой по двое суток, а на Алешку еще бѳль- 
ше-работы навалил и за каждую пустяковину бил дур¬ 
ным боем. 

Пожаловаться хотел Алешка очкастому, но боялся, 
что, узнав, прогонит его Иван Алексеев. Молчал. Ноча¬ 
ми, короткими и душными, под навесом сарая мочил по¬ 
душку горечью слез, а вечерами всегда, как только при¬ 
гонял с водопоя скотину, через гумно, крадучись и при¬ 
падая к плетням, бежал в клуб Каждый день встречал¬ 
ся с очкастым. Улыбался тот, глядя на Алешку поверх 
тусклых очков, и по спине похлопывал. В воскресенье 
пришел Алешка в клуб засветло. В комнатушке народу 
густо, у всех винтовки, а у очкастого на поясе кобура с 
ремнем витым и блестящая штука, на бутылку похожая. 

Увидал Алешку, подошел, улыбаясь. 

— Банда в наш округ вступила, Алексей Как только 
займут станицу — ты к нам. клуб защищать! 

Хотел расспросить Алешка, как и что, но больно на¬ 
роду много, не посмел. На другой день утром маслом ко- 
силочным смазывал Алешка косилку. Глянул к стряп¬ 
ке— из дверей хозяин идет. Захолонуло у Алешки в се¬ 
редке: брови у хозяина настобурченные, идет и бороду 
дергает. Как будто и неуправки нет ни в чем. а побаива¬ 
ется хозяина Алешка, больно уж лют он на расправу. 
Подошел к косилке: 

— Ты где бываешь, ночьми, гаденыш? 

Молчит Алешка. Банка с маслом косилочным в паль¬ 
цах у него подрагивает. 

— Где бываешь, говорю?! 

— В клубе... 

— А-а-а... в клубе? А этого ты не пробовал, так 
твою мать?! 

Кулан у хозяина весь желтой щетиной порос и тя¬ 
жел, как гиря. Стукнул Алешку по затылку, а у того и 
ноги подвернулись, упал грудью на косилочные крылья, 
из глаз, словно просяная рушка, искры посыпались. 

— Малость отвыкнешь шляться!. А нет. так убирай¬ 
ся со двора к чертовой матери, чтоб и духом твоим не во¬ 
няло тут! — Запрягая в косилку коней, гремел хозяин:— 
Христа ради взял его, а он будет с сукиными сынами 
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якшаться, а опосля придет другая власть и будут за 
тебя, за гада, турсучить!. Ну, только на ораться туда, я 
тебе вложу памятку!.. 

У Алешки зубы редкие и большие, и сердце у Алеш¬ 
ки простецкое, сроду ни на кого не серчал. Бывало, гово¬ 
рила ему мать: 

— Ох. Ленька, пропадешь ты, коли помру я Цыпля- 
ты тебя навозом загребут! И в кого ты такой уродился? 
Отца твово через его ухватку и устукали на шахтах 
Кажной дыре был гвоздь... А тебя сейчас ребятишки 
клюют, а опосля и вовсе из битых не вылезешь.. 

Доброе Алешкино сердце, ему ли на хозяина зло¬ 
биться, коли тот кусок ему дал? Встал Алешка, передох¬ 
нул малость, а хозяин опять присучивается бить — за то, 
что, когда упал на косилку, масло разлил. Кое-как вече¬ 
ра дождался Алешка, лег под дерюгу и голову подушкой 
накрыл... 

Проснулся Алешка перед зарею. По проулку зацока¬ 
ли лошадиные копыта и смолкли у ворот. Звякнуло 
кольцо у калитки. Шаги и стук в окно. 

— Хозяин!..— тихо так, вполголоса. 

Прислушался Алешка: рыпнула дверь, на крыльцо 
вышел Иван Алексеев. Долго и глухо гутарили промеж 
себя. 

— Лошадей бы трошки подкормить...— доплыло до 
сарая. 

Алешка приподнял голову, увидал, как двое в шине¬ 
лях ввели во двор оседланных лошадей и привязали к 
крыльцу. Хозяин с одним из них направился к гумну. 
Проходя мимо сарая, заглянул под навес, спросил поти¬ 
хоньку: 

— Ты спишь, Алешка? 

Притаился Алексей, носом пустил сдержанный храп, 
а сам прислушался, приподымая голову. 

— Парнишка живет у меня... Ненадежный... 

Минут через пять скрипнула гуменная калитка, хо¬ 
зяин пронес беремя сена; следом шел чужой, звякая 
шашкой и путаясь в полах шинели. Голос услыхал Алеш¬ 
ка сипло-придушенный: 

— Пулеметы есть у них? 

— Откедова!.. Два взвода красных стоит во дворе 
конторы... И все... Ну, там политком еще, весовщики... 
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— Завтра в полночь приедем на гости... в Казенном 
лесу все... Перережем, ежели врасплох... 

Около крыльца заржала лошадь, второй в шинели 
крикнул злобно: 

— Тю, проклятая!. 

Звук удара и топот танцующих копыт 

Перед рассветом, в редеющей темноте, со двора Ива¬ 
на Алексеева выехали двое конных и крупной рысью по¬ 
скакали по дороге к Казенному лесу. 

* * * 

Утром, за завтраком почти не ел Алешка, сидел, не 
подымая глаз. Покосился хозяин подозрительно. 

— Ты что не лопаешь? 

— Голова болит. 

Насилу дождался, пока кончится завтрак. Краду¬ 
чись, прошел на гумно, перемахнул через плетень и — 
рысью в контору. Ветром ворвался в комнату политкома 
Синицына, хлопнул дверью и стал у порога, придержи¬ 
вая руками барабанящее сердце. 

— Откуда ты сорвался, Алешка? 

Путаясь, рассказал Алешка про ночных гостей, про 
обрывки слышанного разговора. Очкастый выслушал, не 
проронив ни одного слова, потом встал, кинул Алешке 
ласково: 

— Посиди тут...— и вышел. 

С полчаса просидел Алешка в комнате очкастого. На 
окне сердито гудела оса, по полу шевелились пряди сол¬ 
нечного света. Услышав во дворе голоса, глянул в окно 
Алешка. У крыльца стояли: очкастый с двумя красноар¬ 
мейцами, а в средине хозяин Иван Алексеев. Борода у 
него тряслась и прыгали губы: 

— По злобе наговорено вам... 

— А вот увидим!.. 

Таким еще не видел Алешка очкастого: слились на 
переносице брови, из-под очков жестоко блестели глаза. 
Отомкнул дверь в кирпичном сарае, стал сбоку и к Ива¬ 
ну Алексееву строго так: 

— Заходи!.. 

Пригибаясь, шагнул в сарай Алешкин хозяин. Хлоп¬ 
нула дверь за ним. 
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— Ну вот гляди: так и так, потом раз, два, и гильза 
выбрасывается. Вот сюда вставляется обойма... 

Лязгает винтовочный затвор под рукою очкастого, 
смотрит он на Алешку поверх очков и улыбается. 

Вечером дегтярной лужей застыла над станицей тем¬ 
нота. На площади возле церковной ограды цепью легли 
красноармейцы. Рядом с очкастым — Алешка. У винтов¬ 
ки Алешкиной пахучий ремень и от росы вечерней пот¬ 
ное ложе... 

В полночь на краю станицы, возле кладбища, забре¬ 
хала собака, потом другая, и сразу волной ударил в уши 
дробный грохот копыт. Очкастый привстал на одно ко¬ 
лено, целясь в конец улицы, крикнул: 

— Ро-о-та... пли!.. 

Га-а-ах! Тах! Тах! Тах!.. 

За оградой вспугнутое эхо скороговоркой забормо¬ 
тало: ах-ах-ах!.. 

Раз и два двинул затвором Алешка, выбросил гиль¬ 
зу и снова услышал хриплое: «Рота, пли!» 

В конце широкой улицы — ругань, выстрелы, лоша¬ 
диный визг. Прислушался Алешка — над головой тягу¬ 
че-нудное: тю-ю-уть!.. 

Спустя минуту другая пуля чмокнулась в ограду на 
аршин повыше Алешкиной головы, облила его брызгами 
кирпича. В конце улицы редкие огоньки выстрелов и бес¬ 
порядочный удаляющийся грохот лошадиных копыт. 
Очкастый пружинисто вскочил на ноги, крикнул: 

— За мной!.. 

Бежали. У Алешки во рту горечь и сушь, сердце не 
умещается в груди. В конце улицы очкастый, споткнув¬ 
шись об убитую лошадь, упал. Алешка, бежавший рядом 
с ним, видал, как двое впереди них прыгнули через пле¬ 
тень и побежали по двору. Хлопнула дверь. Громыхнула 
щеколда. 

— Вот они! Двое забегли в хату!..— крикнул 
Алешка. 

Очкастый, хромая на ушибленную ногу, поравнялся 
с Алешкой. Двор оцепили. Красноармейцы густо легли 
за кладбищенской огорожей, по саду за кустами влажной 
смородины; жались в канаве. Из хаты, из окон, заложен- 
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ных подушками, сначала стреляли, в промежутки между 
хлопающими выстрелами слышалось хриплое матюка.нье 
и захлебывающиеся голоса, потом все смолкло. 

Очкастый и Алешка лежали рядом. Перед рассветом, 
когда сырая темнота, клубясь, поползла по саду, очка¬ 
стый, не подымая головы, крикнул: 

— Эй, вы там, сдавайтесь! А то гранату кинем! 

Из хаты два выстрела Очкастый взмахнул рукой: 

— По окнам, пли! 

Сухой, отчетливый залп Еще и еще. Прячась за тол¬ 
стыми саманными стенами, те двое стреляли редко, пере¬ 
бегая от окна к окну, 

— Алешка, ты меньше меня ростом, ползи по кана¬ 
ве до сарая, кинешь гранату в дверь. Иначе мы не скоро 
возьмем их... Вот это кольцо сдернешь и кидай, не медли, 
а то убьет!.. 

Отвязал очкастый от пояса похожую на бутылку 
штуку. Алешке передал. Изгибаясь и припадая к влаж¬ 
ной земле, полз Алешка; сверху, над канавой, пули ко¬ 
сили бурьян, поливали его знобкой росою. Дополз до са¬ 
рая, сдернул кольцо, нацелился в дверь, но дверь скрип¬ 
нула, дрогнула, распахнулась... Через порог шагнули 
двое; передний на руках держал девчонку лет четырех, 
в предутренних сумерках четко белела рубашонка хол¬ 
стинная, у второго изорванные казачьи шаровары зали¬ 
вала кровь; стоял он, голову свесив набок, цепляясь за 
дверной косяк. 

— Сдаемся! Не стрелять! Дите убьете! 

Увидал Алешка, как из хаты к порогу метнулась жен¬ 
щина, собой заслонила девочку, с криком заламывая ру¬ 
ки; назад оглянулся — очкастый привстал на колени, а 
сам белее мела; по сторонам глянул. 

Понял Алешка, что ему надо делать. Зубы у Алешки 
большие и редкие, а у кого зубы редкие, у того и сердце 
мягкое. Так говорила, бывало, Алешкина мать. На гра¬ 
нату блестящую, на бутылку похожую, лег он животом, 
лицо ладонями закрыл... 

Но очкастый метнулся к Алешке, пинком ноги отбро¬ 
сил его, с перекошенным ртом мгновенно ухватил грана¬ 
ту, швырнул ее в сторону. Через секунду над садом 
всплеснулся огненный столб, услышал Алешка грохочу¬ 
щий гул, стонущий крик очкастого и почувствовал, как 
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что-то вонюче-серное опалило ему грудь, а на глаза нава¬ 
лилась густая колкая пелена. 

•к Ж -к 

Когда очнулся Алешка, увидал над собою зеленое — 
от бессонных ночей — лицо очкастого. 

Попробовал Алешка приподнять голову, но грудь 
обожгло болью, застонал, засмеялся. 

— Я живой... не помер... 

— И не помрешь, Леня!.. Тебе помирать теперь нель¬ 
зя. Вот гляди!.. 

В руке очкастого билет с номером, поднес к Алешки¬ 
ным глазам, читает: 

— Член РКСМ, Попов Алексей... Понял, Алешка?.. 
На полвершка от сердца попал тебе осколок гранаты... 
А теперь мы тебя вылечили, пускай твое сердце еще по¬ 
стучит — на пользу рабоче-крестьянской власти. 

Жмет очкастый руку Алешке, а Алешка под тусклы¬ 
ми, запотевшими очками увидал то, чего никогда раньше 
не видал: две небольшие серебристые слезинки и кри¬ 
вую, дрожащую улыбку. 







БАХЧЕВНИК 


I 

Отец пришел от станичного атамана веселый, чем-то 
обрадованный. Смех застрял у него под густыми бровя¬ 
ми, губы морщились от сдерживаемой улыбки, таким, 
как нынче, давно не видал Митька отца. С тех пор как 
пришел он с фронта, постоянно был суров, нахмурен, 
щедро отсыпал четырнадцатилетнему Митьке затрещи¬ 
ны и долго и задумчиво турсучил свою рыжую бороду. 
А нынче, как солнышко сквозь тучи глянуло, даже 
Митьку, подвернувшегося под руку, сунул с крыльца 
шутливо и засмеялся: 

- Ну, ты, висляй!.. Беги на огород, кличь матерю 
обедать! 

За обедом сидели всей семьей: отец под образами, 
мать прижалась на краешке лавки, к печке поближе, а 
Митька рядом с Федором — старшим братом. Под ко¬ 
нец, когда отхлебали реденькие постные щи, отец боро¬ 
ду разложил на две щетинистые половины и снова улыб¬ 
нулся, морща синеватые губы: 

— Должон семью с радостью поздравить: нынче ме¬ 
ня назначили комендантом при военно-полевом суде у 
•нас в станице...— Помолчал и добавил:—В германскую 
войну лычки тоже недаром заслуживал, офицерство и 
мои храбрые отличия не забыты по начальству. 

И, багровея, густо наливаясь кровью, сверкнул на 
Федора глазами: 

— Ты что же, сволочь, голову опустил? Не рад от¬ 
цовской радости? А? Ты у меня, Федька, гляди!.. Ду- 
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маешь, я не вижу, как ты нюхаешься с мужиками? Через 
тебя, подлеца, мне атаман в глаза стрянет. «Вы, говорит, 
Анисим Петрович, действительно блюдете казачью 
честь, а Федор, сынок ваш, с большевиками якшается, 
двадцать годов парню, жалко, может пострадать . » Го¬ 
вори, сукин сын: ходишь к мужикам? 

— Хожу. 

Дрогнуло у Митьки сердце, думал, ударит отец 
Федора, но тот только перегнулся через стол, кулаки 
сжимая, рявкнул: 

— А знаешь ты, красноармейская утроба, что завтра 
мы твоих друзей арестуем? Знаешь ты, что портного 
Егорку и кузнеца Громова завтра же расстреляют? 

И опять услыхал Митька от побледневшего брата 
твердое: 

— Нет, не знаю, но теперь буду знать 

Не успела мать загородить собою Федора, не успел 
Митька вскрикнуть, как отец, размахнувшись, кинул тя¬ 
желую медную кружку. Обломанная ручка острым краем 
воткнулась Федору повыше глаза. Тоненькой цевкой да¬ 
леко брызнула кровь. Молча Федор закрыл рукой кро¬ 
вью залитый глаз. Мать, стоная, обняла его голову, а 
отец с грохотом опрокинул скамью и вышел из хаты, 
хлопнув дверью. 

До вечера суетилась мать. Из сундука достала связ¬ 
ку сушеной рыбы, насыпала в сумку сухарей, потом при¬ 
села у окна, латая Федорово белье. Проходя мимо, ви¬ 
дел Митька, как мать, голову уткнувши в ворох белья, 
сидит неподвижно, лишь плечи у нее под рваной ситце¬ 
вой кофтенкой судорожно сходятся и расходятся. 

Затемно пришел из станичного правления отец и, не 
ужиная, не раздеваясь, лег на кровать. Федор, стараясь 
не скрипеть половицами, на цыпочках прошел в кладо¬ 
вую, достал седло, уздечку и вышел на двор. 

— Митя, поди сюда! 

Митька загонял телят, хворостину бросил, подошел 
к брату. Смутно догадывался он, что Федор хочет уехать 
за Дон к большевикам, туда, откуда каждую зорю плы¬ 
вет и волнами плещется над станицей глухой орудийный 
гул. Спросил Федор, отводя глаза в сторону: 

— Ты не знаешь, Митяй, конюшня заперта? 

— Запертая. . А на что тебе? 
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— Надо. значит — Помолчал Федор, посвистал 
сквозь зубы и неожиданно зашептал:—Ключи от ко¬ 
нюшни у отца под подушкой... в головах., выкрадь их... 
я хочу ехать... 

— Куда? 

— В Красную гвардию служить... Мал ты еще, после 
поймешь, на чьей стороне правда живет... Ну так вот, 
еду я воевать за землю, за бедный народ и за то, чтоб 
все равные были, чтоб не было ни богатых, ни бедных, 
а все равные. 

Выпустил Федор из рук Митькину голову, спросил 
строго: 

— Возьмешь ключи? 

Ответил Митька не колеблясь: 

— Возьму,— повернулся к Федору спиной и, не 
оглядываясь, пошел в хату. 

В горнице полутемно, тягучее жужжание засыпаю¬ 
щих на потолке мух. У дверей скинул Митька башма- 
чишки, приподымая за ручку (чтобы не скрипнула), 
отворил дверь и мягко зашлепал босыми ногами к кро¬ 
вати. 

Головой к окну навзничь лежит отец, одна рука в 
кармане, другая свесилась с кровати, ноготь, большой, 
обкуренный, в половицу упирается. Затаив дыхание, по¬ 
дошел Митька к кровати, остановился, прислушиваясь 
к булькающему храпу отца. Тишина, густая и недвиж¬ 
ная... У отца на рыжей бороде хлебные крошки и яичная 
скорлупа, из раззявленного рта стервятно разит спир¬ 
том, а где-то на донышке горла хрипит и рвется наружу 
застрявший кашель. 

Протянул Митька руку к подушке, а у самого серд¬ 
це, не останавливаясь: тук-тук-тук-тук... 

И кровь, приливая к голове, звенит в ушах колючим 
трезвоном. Сначала один палец просунул под засален¬ 
ную подушку, потом другой. Нащупал скользкий ре¬ 
мешок и холодную связку ключей, потянул к себе 
потихоньку, а отец вдруг черк рукой Митьку за ши¬ 
ворот. 

— Ты зачем крадешься, стервец? Я тебе чупрыну 
в два счета оболтаю! 

— Батя! Родненький! Я за ключами от конюшни... 
Будить не хотел... 
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Скосил отец на Митьку припухшие, желтизною на¬ 
литые глаза. 

— А зачем понадобились ключи? 

— Кони что-то нудятся... 

— Так и говори ..— Отец кинул на пол связку клю¬ 
чей и, обернувшись к стене лицом, вздохнул и минуту 
спустя захрапел снова. 

Митька — опрометью из хаты на двор, к Федору, 
прижавшемуся под навесом сарая. Сунул ему в руки 
ключи, спросил: 

— А какого коня возьмешь? 

— Жеребчика. 

Вздохнул Митька, следом за Федором шагая, сказал 
вполголоса: 

— Федя, а ить меня батька-то запорет?.. 

Промолчал Федор, молча вывел из конюшни жереб¬ 
чика, оседлал, долго ловил ногою непослушное стремя 
и, уже выезжая из ворот, прошептал, свесившись с 
седла. 

— Терпи, Митяй! Горе мыкать не век будем, а отцу. 
Анисиму Петровичу, перекажи моим словом: коли тро¬ 
нет он тебя или мамашу хоть пальцем,— лютую распра¬ 
ву на него наведу... 

И выехал из ворот, торопя жеребчика в дальнюю пу¬ 
тину, а Митька за плетнем присел на корточки, хотел по¬ 
глядеть было вслед Федору, но глаза застлала соленая 
пелена и удушье перехватило горло. 

II 

І Отец захлебывается в горнице клокочущим храпом. 
Встал Митька раньше раннего, обротал Гнедого, к Дону 
поехал напоить и искупать коня-работягу Под копыта¬ 
ми Гнедого шуршит,, осыпаясь, присохший мел, съехал 
под яр к воде, разнуздал коня, сбросил одежду, ежась 
от мглистой утренней сырости, и услышал, как над водой 
где-то далеко-далеко растаял охнувший гул и, перекаты¬ 
ваясь, пополз по Дону. С головой окунаясь в воду, про¬ 
низанную колючим утренним холодком, улыбнулся 
Митька, подумал: «Теперь Федор, поди, у большевиков 
уже... В Красногвардии службу ломает...» 
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Перекинулись мысли на дом, на отца, и разом, как 
искра на ветру, потухла радость. Ехал обратно домой 
сгорбившись, померкли Митькины глаза. 

Уже подъезжая к дому, подумал: «Задать бы стрека¬ 
ча туда... к большевикам... правда у них живет, говорил 
Федор.. С ним бы увязаться. А отец мне нынче сдерет 
шкуру... юшку красную пустит из носу » 

У крыльца снял с коня узду и медленно вошел в ха¬ 
ту. Отец из горницы сипло' 

— По какой причине жеребчика не водил купать? 

Глянул Митька мельком на мать, пристывшую возле 
печки, почувствовал, как кровь торопливо уходит к 
сердцу. 

— Жеребчика нету в конюшне!.. 

— Где же он? 

— Не знаю. 

— А Федор где? 

— Не видал. 

В горнице, обуваясь, шаркает сапогами отец. Через 
кухню прошел в кладовую, сверкая припухшими от сна 
глазами. 

— Где седло?..— загремел из сенцев. 

Стал Митька поближе к матери и, как бывало давно, 
в детстве, уцепился за материну руку. Вошел отец в кух¬ 
ню, в руках комкает кожаный ремень. 

— Ты кому ключи отдал? 

Мать собой заслонила Митьку 

— Не тронь его, Анисим Петрович. Ради Христа, не 
бей!.. Аль не жалко сына? 

— Пусти, чертова сволочь! Тебе говорю аль 
нет?..— Оттолкнул мать в сторону, Митьку повалил на 
пол, бил ногами деловито, долго, жестоко, до тех пор. 
пока перестали из Митькиного горла рваться глухие, 
стонущие крики. 

III 

Все слышнее и слышнее становился орудийный гул. 
По утрам, когда прогоняли табун на попас, долго сидел 
Митька под старым ветряком на прогоне. От ветра на 
крыше ветряка повизгивала и скрежетала жесть, крылья 
скрипели тягуче и нудно и, покрывая все робкие звуки, 
где-то за бугром басовито ухало: бу-у-ух!.. 
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Рокочущий густыми переливами гул долго таял за 
станицей в ярах, задернутых предрассветной голубизной. 
Через станицу утрами тянулись к Дону обозы со снаря¬ 
дами, патронами, колючей проволокой. Обратно везли из¬ 
раненных, завшивевших казаков, сваливали их на пло¬ 
щади, возле станичного правления. Любопытные куры 
заботливо загребали папиросные окурки, закровяненные 
бинты, вату с комками запекшейся крови и внимательно 
прислушивались к стонам, плачу, хриплым матюканьям 
раненых. 

Митька старался не попадаться отцу на глаза. 

Позавтракавши, уходил с удочками к Дону, сидя на 
берегу, смотрел, как по мосту двигалась конница, громы¬ 
хали тачанки, гребла морозную пыль пехота. Возвращал¬ 
ся домой в сумерках. Вечером в станицу пригнали толпу 
пленных красногвардейцев. Шли рни тесно, скучившись, 
босые, в изорванных шинелишках. Казачки выбегали на 
улицу, плевали в серые, запыленные лица, похабно руга¬ 
лись под грохочущий хохот казаков и конвойных. Шел 
Митька следом, глотал едкую пыль, взлохмаченную но¬ 
гами пленных; сердце, тоскою зажатое в кулак, трепыха¬ 
лось неровными бросками... Глядел в каждые глаза, об¬ 
веденные иссиня-черными кругами, переводил взгляд 
с одного безусого лица на другое и ждал, что вот- 
вот в одном из этих серошинельных узнает брата 
Федора. 

На площади, около общественного сарая, где раньше 
ссыпался станичный хлеб, пленных остановили. Увидал 
Митька, как на крыльцо правления вышел отец, левой ру¬ 
кою теребя темляк на шашке, гаркнул: 

— Шапки долой!.. 

Медленно-медленно сняли красногвардейцы шапки, 
стали, свесив лохматые головы, изредка перешептыва¬ 
лись. Опять знакомый грозный голос: 

— В ряды стройся!.. Да живо, красная сволочь! 

Шуршат, переступая, босые ноги. Серая шеренга из¬ 
мученных лиц до крыльца правления протянулась. 

— По порядку рассчитайсь!.. 

Осипшие голоса. Заученный поворот голов. А у 
Митьки в горле судороги, жалость к этим как будто чу¬ 
жим людям, жалость до жгучей боли, до тошного уду¬ 
шья, и в первый раз за всю жизнь ненависть едкая к от- 
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цу, к его самодовольной улыбке, к рыжей щетинистой 
бороде 

— В сарай — шагом — арш!.. 

Пошли по одному в раззявленное черное хайло две¬ 
рей. Последнего, низкорослого, шатающегося, ударил 
Митькин отец ножнами шашки по голове, обвязанной 
кровавой тряпкой; пробежал тот, спотыкаясь и раскачи¬ 
ваясь, шагов пять и тяжело упал вниз лицом на жест¬ 
кую, утоптанную ногами землю. На площади хохот, гул 
голосов, глаза, сузившиеся от смеха, бабьи рты, захлеб¬ 
нувшиеся слюнявым смешком, а Митька вскрикнул на- 
дорванно и глухо, лицо закрыл похолодевшими ладоня¬ 
ми и, натыкаясь на людей, побежал по улице. 


IV 

Мать возится у печки, кончает стряпаться. Подошел 
Митька боком, сказал, глядя в сторону: 

— Маманька... испеки пышек... я бы отнес энтим, ка¬ 
кие в сарае сидят пленным 

У матери на глазах мокрая пленка. 

— Отнеси, сынок, может — и наш Федя страдает 
где... И у пленных матери есть, тоже, небось, ночами по¬ 
душки не высыхают. 

-— А как батя узнает? 

— Не приведи бог! Ты, Митенька, вечером отнеси 
Какие казаки стерегут, отдай им и скажи, чтоб пере¬ 
дали... 

Солнце, как нарочно, замедляет шаг и ползет над 
станицей, равнодушное к Митькиному нетерпению и не¬ 
возмутимое. Насилу дождался, пока спустится темнота, 
прошел на площадь, ящерицей скользнул между прово¬ 
лочной огорожей и к дверям, а сам рукой придерживает 
за пазухой узелок с харчами. 

— Кто идет? Стой! Стрелять буду!.. 

— Это я .. харчи пленным Принес 

— Кто такой? Проваливай, пока приклада не пробо¬ 
вал! Черт тебя носит по ночам! Дня тебе мало харч но¬ 
сить? 

— Погоди, Прохорыч, никак, это комендантов пар¬ 
нишка? 
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— Ты Анисима Петровича сынок? 

- Да- 

— Тебя кто же с харчами прислал? Отец? 

— Не-е-ет... Я сам. 

К Митьке подошли двое казаков. Старший, борода¬ 
тый, ухватил Митьку за ухо. 

-— Тебя кто, пащенок, научил харчи пленным та¬ 
скать? Ты того не могешь понять, что они нам есть са¬ 
мые вредные враги? А ежели я про эти дела батяньке 
твоему доложу? Он как за это тебя примолвит? 

- Б Р ось, Прохорыч! Жалко тебе чужого хлеба? 
В два горла жрать все равно не будешь, возьми харчиш- 
ки, передадим! 

— А ежели Анисим Петрович про то узнает? Тебе 
рассусоливать хорошо, ты один, а у меня семейство. За 
подобные дела на фронт пошлют, да к тому же и розог 
всыплют... 

-— Да ну тебя к черту, расплакался!.. Эй, парнишо- 
нок, ты куда же удираешь? Тащи свои харчи, передам, 
что ли. 

Передал Митька молодому в руки узелок; нагнув¬ 
шись, шепнул тот ему: 

— По средам и пятницам я дежурю... Приноси. 

Каждую среду и пятницу вечерами приходил Митька 
на площадь; стараясь не зацепиться за колючую про¬ 
волоку, лез через огорожу, передавал часовому узелок 
и .возвращался домой, пригибаясь у плетней и огляды¬ 
ваясь. '! 


V 

Каждый день, как только над станицей золотисто-ря¬ 
бым пологом растопыривалась ночь, из сарая выводили 
кучки пленных красногвардейцев и под конвоем гнали в 
степь — к ярам, закутанным белесым туманом. До ста¬ 
ницы ветром доносило отзвук трескучего залпа и редень¬ 
кие винтовочные выстрелы. Когда пленных уводили 
больше двадцати человек, следом, поскрипывая колеса¬ 
ми, шуршала пулеметная тачанка. Номера дремали на ши¬ 
роких козлах, кучер блестел цигаркой и лениво шевелил 
вожжами, лошади переступали неохотно и разнобоисто, 
а оголенный пулемет, без чехла, тускло блестел дырявой 
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пастью, словно зевал спросонок. Спустя полчаса где-то 
в ярах пулемет сухо и отрывисто татакал, кучер полосо¬ 
вал кнутом взмыленных, храпящих лошадей, номера тря¬ 
слись, подпрыгивая на козлах, и тройка лихо останавли¬ 
валась возле комендантской, глазевшей на сонную улицу 
тремя освещенными окнами. 

В среду вечером отец сказал Митьке: 

— Ты все лодырничаешь? Веди-ка нынче в ночное 
Гнедого, да смотри — в хлеба не пущай! Только потрави 
у меня чей-нибудь хлеб, я тебе всыплю чертей!.. 

Обротал Митька Гнедого, матери успел шепнуть: 

— Отнеси, маменька, харчи сама... Отдашь часовому. 

Уехал вместе со станичными ребятами на отвод, за 
атаманскую землю. Вернулся на другой день, утром до 
восхода солнца. Отворил калитку, скинул с Гнедого уз¬ 
дечку, хлопнул его по пузу, припухшему от зеленки, и 
пошел в хату. В кухню вошел — на полу и на стенах 
кровь. Угол печки в чем-то кровянисто-белом. Из горни¬ 
цы клокочущий хрип, мычанье... Переступил Митька по¬ 
рог, а на полу мать лежит, вся кровью подплыла, лицо 
багрово-пухлое, волосы на глаза свисают кровянистыми 
сосульками. Увидала Митьку, замычала, задергалась, 
а сама слова не скажет. Мечется в распухшем рту посине¬ 
лый язык, глаза смеются дико и бессмысленно, из пере¬ 
кошенного рта розоватые пузырчатые слюни... 

— Ми... ми... тя... тя... тя... тя... 

И смех глухой, стонущий... 

Упал на колени Митька, руки материны целовал, гла¬ 
за, залитые черной кровью. Обнял голову, а на пальцах 
кровь и комочки белые слизистые... На полу около валя¬ 
ется отцовский наган, рукоятка в крови... 

Не помнит, как выбежал. Упал возле плетня, а сосед¬ 
ка из своего двора кричит: 

— Ой, убегай, сердешный, куда глазыньки твои гля¬ 
дят! Узнал отец, что мать носила пленным харч, убил ее 
до смерти и на тебя грозился! 

VI 

Месяц прошел с тех пор, как нанялся Митька в бах¬ 
чевники. Жил в шалаше на макушке горы. Видно оттуда 
молочно-белую ленту Дона, станицу, пристывшую под 
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горою, и кладбище с бурыми пятнышками могил. Когда 
нанимался, шумели казаки: 

— Это Анисимов сын! Не надо нам таких-то! У него 
брат в Красногвардии и мать, сука, пленных кормила. 
На осину его, а не в бахчевники! 

— Он, господа старики, платы не просит. Говорит, 
за Христа ради буду стеречь бахчи. Будет ваша ми¬ 
лость— дадите кусок хлеба, а нет — и так издохнет... 

— Не дадим, нехай издыхает!.. 

Но атамана все же послушались. Наняли. Да и как 
же не нанять обществу мирского батрака: никакой платы 
не просит и будет стеречь станичные бахчи круглое лето 
за Христа ради. Прямая выгода... 

Поспевали, пухли под солнцем желтые дыни и пятни¬ 
стые полосатые арбузы. Понуро ходил Митька по бах¬ 
чам, пугал грачей криком и звонкоголосой трещоткой. 
По утрам вылезал из шалаша, ложился около стенки на 
перепревший бурьян, вслушивался, как за Доном буха¬ 
ли орудия, и долго затуманившимися глазами глядел 
в ту сторону. 

На гору мимо бахчей, мимо обрывистых меловых 
яров гадючьим хвостом извивается кочковатый летник. 
По нему сено возят летом станичные казаки, по нему го¬ 
няют к ярам расстреливать пленных красногвардейцев. 
Ночами часто просыпается Митька от хриплых криков 
и выстрелов внизу, за левадами, за густою стеною верб, 
после выстрелов воют собаки, и по летнику громыхают 
шаги, иногда стрекочет тачанка, тлеют огоньки папирос, 
говор сдержанный доносится. Как-то ходил Митька ту¬ 
да, где путаным узлом вяжутся извилистые яры, видал 
под откосом засохшую кровь, а внизу, на каменистом 
днище, где вода размыла неглубокую могилу, чья-то бо¬ 
сая нога торчала; подошва сухая, сморщенная, и ветер 
степной, шарящий по ярам, вонь трупную ворошит. 
С тех пор не ходил... 

В этот день из станицы по летнику шли толпою рань¬ 
ше обыкновенного: по бокам — казаки из конвойной 
команды, в средине они — красногвардейцы в шинелях, 
накинутых внапашку. Солнце окуналось в сверкающую 
белизну Дона медлительно, словно хотело поглядеть на 
то, что не делалось при дневном свете. В левадах на вер¬ 
хушки верб черной тучей спускались грачи. Тишина пау- 
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тиной расплелась над бахчами. Из шалаша провожал 
Митька глазами до поворота тех, что шли по летнику, и 
внезапно услышал крик, выстрелы, еще и еще... 

Выскочил Митька из шалаша на пригорок, увидел, 
по летнику к ярам бегут красногвардейцы, а казаки, при¬ 
пав на колено, суетливо стреляют, двое, махая шашками, 
бегут следом. 

Выстрелы звоном будоражат застывшую тишину. 

Тук -так, так-так... Та-та-тах! 

Вот один споткнулся, упал на руки, вскочил, опять 
бежит... Казак ближе, ближе.. 

Вот, вот .. Полукружьем блеснула шашка, упала на 
голову... рубит лежачего... 

У Митьки в глазах темнеет и зноем наливается рот. 


ѴП 

В полночь к шалашу подскакали трое конных. 

— Эй, бахчевник! Выдь на минутку! 

Вышел Митька. 

— Ты не видал вечером, куда побегли трое в солдат¬ 
ских шинелях? 

— Не видал. 

— Смотри не бреши. Строго ответишь за это! 

— Не видал... не знаю... 

— Ну, делать тут нечего. Надо по ярам до Филинов- 
ского леса ехать. Лес оцепим, там их, гадов, и сцапаем... 

— Трогай, Богачев... 

До белой зари не спал Митька. На востоке погромы¬ 
хивал гром, небо густо залохматело свинцовыми тучами, 
молния слепила глаза. Находил дождь. 

Перед рассветом услыхал Митька возле шалаша шо¬ 
рох и стон. 

Прислушался, стараясь не ворохнуться. Ужас пара¬ 
личом сковал тело. Снова шорох и протяжный стон. 

— Кто тут? 

— Человек добрый, выйди, ради бога!.. 

Вышел Митька, нетвердо ступая дрожащими ногами, 
и у задней стены шалаша увидел запрокинувшегося на¬ 
взничь человека. 

— Кто такое? 
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— Не выдай... не дай пропасть... Я вчера из-под рас¬ 
стрела убег... казаки ищут... у меня нога... прострелена... 

Хочет Митька слово сказать, а горло душат судоро¬ 
ги, опустился на колени, подполз на четвереньках и ноги 
в солдатских обмотках обнял. 

— Федя... Братунюшка! Родненький... 

Нарубил и перетаскал в шалаш ворох засохших под¬ 
солнечных будыльев, уложил Федора в углу, навалил 
бурьяну и подсолнухов, а сам пошел по бахчам. 

До полудня гонял с зеленых курчавых полос настыр¬ 
ных грачей, самого тянуло пойти в шалаш, смотреть в 
родные братнины глаза, слушать еще и еще рассказ о пе¬ 
режитых страданиях и радостях. Твердо было решено 
между ними: как только смеркнется — завязать Федору 
покрепче раненую ногу и знакомыми стежками лесными 
кружно пройти до Дона, переплыть на ту сторону, к тем, 
у кого правда живет, кто бьется с казаками за землю и 
бедный народ. С утра до полудня по летнику скакали из 
станицы казаки, раза два заворачивали к Митьке на¬ 
питься воды в шалаше. Уже перед вечером увидал Мить¬ 
ка, как с песчаного кургана, блестевшего белой лысиной, 
съехали человек восемь конных и шагом пустили под гору 
усталых, спотыкающихся лошадей. Сел Митька возле 
шалаша, провожал глазами сутулые фигуры верховых, 
не поворачивая головы, сказал Федору вполголоса: 

— Лежи, не ворочайся, Федя! Один конный бегит по 
бахчам к шалашу. 

Из-под вороха бурьяна глухо загудел голос Федора: 

— А остальные ждут его или поскакали в станицу? 

— Энти тронули рысью, скрываются под горою! . 
Ну. лежи. 

Привстав на стременах, покачивается казак, плетью 
помахивает, лошадь от пота мокрая 

Шепнул Митька, бледнея: 

— Федя... отец скачет!.. 

Рыжая отцовская борода потом взмокла, обгоревшее 
на солнце лицо — иссиня-багрово. Осадил лошадь у са¬ 
мого шалаша, слез, к Митьке подошел вплотную. 

— Говори: где Федор? 

Вонзил в побелевшее Митькино лицо кровью нали¬ 
тые глаза. От синего казачьего мундира потом воняет 
и нафталином. 


10. ЛІ Шолохов, т. 7. 


289 









— Был он у тебя ночью? 

— Нет. 

— А это что за кровь возле шалаша? 

Нагнулся отец к земле, пунцовая шея вывалилась из- 
под воротника жирными складками. 

— А ну, веди в шалаш! 

Вошли — отец впереди, почерневший Митька сзади. 

— Смотри, змееныш... Ежели укрываешь ты Федьку, 
то и его и тебя на распыл пущу!.. 

— Нету., не знаю... 

— Это что у тебя за бурьян в углу? 

— Сплю на нем. 

— Посмотрим.— Шагнул отец в угол, присел на кор¬ 
точки, медленно расковырял чахлый шуршащий бурья- 
нок и подсолнечные будылья. 

Митька сзади. Перед глазами синий обтянутый на 
спине мундир колыхается плавными кругами. 

Через минуту изо рта отца хриплое: 

— Ага-а-а-а... Это что? 

Босая Федорова нога торчит промеж коричневых стеб¬ 
лей. Отец правой рукой лапает на боку кобуру нагана. 
Качаясь, прыгнул Митька, цепко ухватил стоящий у 
стенки топор, ухнул от внезапно нахлынувшего тошного 
удушья и, с силой взмахнув топором, ударил отца в за¬ 
тылок... 

•к •к -к 

Прикрыли похолодевшее тело бурьяном и ушли. Яра¬ 
ми, буреломом, густым терновником шли, ползли, проди¬ 
рались. Верстах в восьми от станицы, там, где Дон, кру¬ 
то заворачивая, упирается в седую гору, спустились к во¬ 
де. Плыли на косу; быстро сносило нахолодавшей за 
ночь водой. Федор, стоная, цеплялся за Митькино плечо. 

Доплыли. Долго лежали на влажном зернистом песке. 

— Ну, пора, Федя! Эта половина, должно быть, не¬ 
широкая. 

Спустились к воде. Дон снова облизывает лица и 
шеи, отдохнувшие руки уверенней кромсают воду. 

Под ногами земля. Застывшая в темноте гущина ле¬ 
са. Торопливо зашагали... 

Светало. Где-то совсем близко ахнуло орудие. На 
востоке чахло румяную каемку протянул рассвет. 
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ПУТЬ-ДОРОЖЕНЬКА 


Повесть 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

I 

Вдоль Дона до самого моря степью тянется Гетман¬ 
ский шлях. С левой стороны пологое песчаное Обдонье, 
зеленое чахлое марево заливных лугов, изредка белесые 
блестки безыменных озер; с правой — лобастые насуп¬ 
ленные горы, а за ними, за дымчатой каемкой Гетманско¬ 
го шляха, за цепью низкорослых сторожевых курга¬ 
нов — речки, степные большие и малые казачьи хутора 
и станицы и седое вихрастое море ковыля. 

* * * 

Осень в этом году пришла спозаранку, степь оголила, 
брызнула жгучими заморозками. 

Утром, перебирая в постовальне шерсть, сказал отец 
Петру: 

— Ну, сынок, теперь работенки нам хоть убавляй! 
Морозы двинули, казачки шерсть перечесывают, а наше 
дело — струну поглаживай да рукава засучай повыше, 
а то спина взмокнет!.. 

Приподнимая голову, улыбнулся отец, сощурились 
выцветшие серые глаза, на щеках, залохмативших серой 
щетиной, вылегли черные гнутые борозды. 

291 






Петр, сидя на столе, обделывал колодку; поглядел, 
как на усталом лице отца тухнет улыбка, промолчал. 

В постовальне душно до тошноты, с кособокого по¬ 
толка размеренно капает, мухи ползают по засиженному 
слюдяному оконцу. Сквозь него заиневший плетень, вер¬ 
бы, колодезный журавль кажутся бледно-радужными, 
покрытыми ржавой прозеленью. Взглянет мельком Петр 
во двор, переведет взгляд на голую согнутую спину от¬ 
ца, шевеля губами высчитывает уступы на позвоночном 
столбе и долго глядит, как движутся лопатки и дряблая 
кожа морщинистыми комками собирается на отцовой 
спине. 

Узловатые пальцы привычно быстро выбирают из 
шерсти репьи, колючки, солому, и в такт движениям ру¬ 
ки качаются лохматая голова и темь ее на стене. Притор¬ 
но и остро воняет пареной овечьей шерстью. Пот бисер¬ 
ным горошком сыплется у Петра по лицу, мокрые волосы 
свисают на глаза. Вытер ладонью лоб, колодку кинул на 
подоконник. 

— Давай, батя, полудновать? Солнце, гля-кось, 
куда влезло, почти в обеды. 

— Полудновать? Погоди... Скажи на милость, сколь¬ 
ко этого репья!.. Битый час гнусь над шерстью. 

Соскочил Петр со стола, в печь заглянул. Потные ще¬ 
ки жадно лизнула жарынь. 

— Я, батя, достаю щи. Больно оголодал, жрать 
охота!.. 

— Ну, тяни, работа потерпит! 

Сели за стол, не надевая рубах; не торопясь, хлебали 
щи, сдобренные постным маслом. 

Петр покосился на отца, сказал, прожевывая: 

— Худой ты стал, будто хворость тебя точит Не ты 
хлеб ешь, а он тебя!.. 

Задвигал скулами, улыбаясь, отец: 

— Чудак ты какой! Равняй себя с отцом: мне на по¬ 
кров пойдет пятьдесят семой, а тебе — семнадцать с ма¬ 
леньким. Старость точит, а не хворь!..— и вздохнул.— 
Мать-покойница поглядела бы на тебя. . 

Помолчали, прислушиваясь к басовитому жужжанию 
мух. На дворе остервенело забрехала собака. Мимо 
окна — топот ног. Распахнулась дверь, стукнувшись о 
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чан с вымоченной шерстью, и в землянку вошел задом 
Сидор-коваль. Шапки не снимая, сплюнул под ноги. 

— Ну и кобеля содержите! Норовит, проклятый, не 
куда-нибудь кусануть, а все повыше ног прицеляется. 

— Он сознает, что ты за валенками идешь, а они 
не готовы, потому и препятствует. 

— Я не за валенками пришел. 

— А ежели не за ними, то присаживайся вот сюда, 
на бочонок, гостем будешь! 

— В кои веки в гости заглянул, и то на мокрое сажа¬ 
ешь! Не будь, Петруха, таким вредным человеком, как 
твой батянька!.. 

Посмеиваясь в кустистую бороденку, присел Сидор 
около двери на корточки, долго сворачивал негнущими¬ 
ся пальцами цигарку и, закуривая, плямкая губами, про¬ 
бурчал: 

— Ничего не знаешь, дед Фома? 

Отец, заворачивая шерсть в мешок, качнул головой, 
улыбнулся, но в глазах Сидора прощупал острые огонь¬ 
ки радости и насторожился. 

— Что такое? 

Сквозь пленку табачного дыма проглянуло лицо Си¬ 
дора, губы по-заячьи ежились в улыбку, глаза суетились 
под белесыми бровями обрадованно и тревожно. 

— Красные жмут, по той стороне к Дону подходят. 
У нас в станице поговаривают — отступать... Нынче на 
заре вожусь в своей кузнице, слышу — скачут по про¬ 
улку конные. Выглянул, а они к кузнице моей бегут. 
«Кузнец тут?» — спрашивают. «Тут»,— говорю. «В два 
счета чтобы кобылицу подковал, ежели загубишь — 
плетью запорю!..» Выхожу я из кузницы, как полагает¬ 
ся, черный от угля. Вижу — полковник, по погонам, и 
при нем адъютант. «Помилуйте, говорю, ваше высокоро¬ 
дие. Дело я свое до тонкости знаю». Подковал я ихнюю 
кобылку на передок, молотком стучу, а сам прислушива¬ 
юсь. Вот тут-то и понял, что дело ихнее — табак!.. 

Сидор сплюнул, затоптал ногой цигарку. 

— Ну, прощевайте! На свободе забегу покалякать. 

Хлопнула дверь, пар заклубился над потными сте¬ 
нами постовальни. Старик долго молчал, потом, руки вы¬ 
тирая, подошел к Петру. 
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— Ну, Петруха, вот и дождались своих! Недолго ка¬ 
заки над нами будут панствовать! 

— Боюсь я, батя, брешет Сидор... Какой раз он нам 
новости приносит, все вот да вот придут, а ихним и ду¬ 
хом вблизи не пахнет... 

— Дай время, так запахнет, что казаки и нюхать не 
будут успевать! 

Крепко сжал старик жилистый кулак, румянец чахло 
зацвел на обтянутых кожей скулах. 

— Мы, сынок, с малых лет работаем на богатых. Они 
жили в домах, построенных чужими руками, ели хлеб, 
политый чужим потом, а теперича пожалуйте на выкат!.. 

Едкий кашель брызнул из отцова горла. Молча мах¬ 
нул рукой, сгорбившись и прижимая ладони к груди, 
долго стоял в углу, возле чана, потом вытер фартуком 
губы, покрытые розоватой слюной, и улыбнулся. 

— По двум путям-дороженькам не ходят, сынок! Вы¬ 
пала нам одна, по ней и иди, не виляя, до смерти. Коли 
родились мы постовалами-рабочими, то должны свою 
рабочую власть и поддерживать!.. 

Под пальцами старика струна запела, задрожала тя¬ 
гучими перезвонами. Пыль паутинистой занавеской за¬ 
путала окно. Солнце на минуту заглянуло в окошко и, 
торопясь, покатилось под уклон. 


II 

На другой день в постовальню пришел офицер и 
с ним сиделец из станичного правления. Молодой оду¬ 
тловатый хорунжий спросил, щелкая хлыстом по новень¬ 
ким крагам: 

— Ты — Кремнев Фома? 

— Я. 

— По приказанию станичного атамана и начальника 
интендантского управления я обязан забрать у тебя весь 
имеющийся запас готовых валенок. Где они у тебя? 

— Ваше благородие, мы с сыном год работали. Еже¬ 
ли вы заберете их, мы подохнем с голоду!.. 

—- Это не мое дело! Я должен конфисковать валенки. 
У нас казаки на фронте разуты. Я спрашиваю: где они 
хранятся у тебя? 
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— Господин хорунжий!.. Ведь не потом, кровью мы 
их поливали! Ведь это хлеб наш!.. 

У хорунжего на прыщавых щеках ползет слизняком 
ехидная улыбочка. Зубы золотые из-под усов поблески¬ 
вают. 

— Говорят, ты большевик? В чем же дело? При¬ 
дут красные, они тебе заплатят за валенки!.. 

Попыхивая папироской, звякая шпорами, шагнул в 
угол, ручкой хлыста сковырнул рядно. 

— Ага, вот эти самые валенки мы и заберем! Шу¬ 
строе, бери и выноси на двор, подвода сейчас подъедет. 

Отец и Петька плечо к плечу стали, собой заслонили 
сложенные в углу валенки. 

Пунцовой яростью вспух хорунжий; роняя с трясу¬ 
щихся губ теплые брызги слюны, но сдерживаясь, про¬ 
хрипел: 

— Я с тобой завтра буду по-иному разговаривать, 
когда тебя, старую собаку, за шиворот притянут в воен¬ 
но-полевой суд!.. 

Оттолкнул старого постовала, ногами совал к порогу 
обглаженные, просушенные валенки. Сиделец брал их 
в охапку и выбрасывал в настежь открытую дверь. 

За плетнем прогромыхала бричка, остановилась у во¬ 
рот. Из угла пара за парой убывали валенки. Молчал 
старик, но когда сиделец мимоходом взял с печки и его 
приношенные седые валенки, шагнул к нему и неожи¬ 
данно отвердевшей рукой прижал его к печке. Сиделец 
с рябым туповатым лицом рванулся — поношенная ру¬ 
башка мягко расползлась у ворота — и, не размахива¬ 
ясь, ударил старика в лицо. 

Петька вскрикнул, кинулся к отцу, но на полдороге 
от сильного удара рукоятью нагана в висок упал, вытя¬ 
гивая руки. 

Хорунжий вывернул кровью дурной налитые глаза, 
подскочил к старому постовалу, звонко хлестнул его по 
щеке. 

— Руби его, Шустров!.. Я отвечаю!.. Да бей же, в 
закон твою мать!.. 

Сиделец, не выпуская из левой руки валенок, правой 
потянулся к шашке. Упал старик на колени, голову на¬ 
гнул, на высохшей коричневой спине задвигались лопат¬ 
ки. Глянул сиделец на седую голову, уроненную до зем- 
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ли, на дряблую кожу старика, обтянувшую костистые 
ребра, и, пятясь задом, поглядывая на офицера, вышел. 

Хорунжий бил старика хлыстом, хрипло, отрывисто 
ругался... Удары гулко падали на горбатую спину, вспу¬ 
хали багровые рубцы, лопалась кожа, тоненькими поло¬ 
сками сочилась кровь, и без стона все ниже, ниже к зем¬ 
ляному полу падала окровавленная голова постовала... 

^ ^ ^ 

Когда очнулся Петька, приподнялся качаясь, в посто- 
вальне никого не было. В распахнутую дверь холодный 
ветер щедро сыпал блеклые листья тополей, порошил 
пылью, а возле порога соседская сука торопливо долизы¬ 
вала густую лужицу запекшейся черной крови. 

III 

Через станицу лежит большой тракт. 

На прогоне, возле часовни, узлом сходятся дороги 
с хуторов, тавричанских 1 участков, соседних выселков. 
Через станицу на Северный фронт идут казачьи полки, 
обозы, карательные отряды. На площади постоянно на¬ 
род. Возле правления взмыленные лошади нарочных 
грызут порыжелый от дождей палисадник. В станичных 
конюшнях интендантские и артиллерийские склады 2-го 
Донского корпуса. 

Часовые кормят разжиревших свиней испорченными 
консервами. На площади пахнет лавровым листом и ла¬ 
заретом. Тут же тюрьма. Наспех сделанные ржавые ре¬ 
шетки. Возле ворот — охрана, полевая кухня, опрокину¬ 
тая вверх дном, и телефонная будка. 

А по станице, по глухим сплюснутым переулкам 
вдоль хворостяных плетней ветреная осень метет ржавое 
золото листьев клена и кудлатпт космы камыша под кры¬ 
шами сараев. 

Прошел Петька до тюрьмы. У ворот — часовые. 


1 Тавричанамн называли на Дону украинцев, чьи предки бы¬ 
ли по приказу Екатерины II переселены из южных, соседних с 
Крымом (Таврией) мест. 
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— Эй ты, малый, не подходи близко!.. Стой, говорят 
тебе!.. Тебе кого надо? 

— Отца повидать... Кремнев Фома по фамилии. 

— Есть такой. Погоди, спрошу у начальника. 

Часовой идет в будку, из-под лавки выкатывает над¬ 
резанный арбуз, медленно режет его шашкой, ест, с хру¬ 
стом чавкая и сплевывая под ноги Петьке бурые семечки. 

Петька смотрит на скуластое, бронзовое от загара 
лицо, дожидается, пока часовой кончит есть. Тот, раз¬ 
махнувшись, бросает арбузную шляпку в ковыляющую 
мимо свинью, долго и серьезно смотрит ей вслед и, позе¬ 
вывая, берет телефонную трубку. 

— Тут к Кремневу парнишка пришел на свидание. 
Дозволите пропустить, ваше благородие? 

Петька слышит, как в телефонной трубке хрипит 
чей-то лающий бас, слов не разберет. 

— Погоди тут, тебя обыщут!.. 

Минуту спустя в калитку выходят двое казаков. 

— Кто к Кремневу? Ты? Поднимай руки вверх!.. 

Шарят в Петькиных карманах, щупают рваный кар¬ 
туз. подкладку пиджака. 

— Скидай штаны! Ну, сволочь, засовестился... Что 
ты, красная девка, что ли?.. 

Калитка хлопает за Петькиной спиной, гремит за¬ 
сов, мимо решетчатых окон идут в комендантскую, и из 
каждой щели на Петьку смотрят разноцветные глаза. 

В длинном коридоре воняет человеческими испраж¬ 
нениями, плесенью. Каменные стены цветут влажным 
зеленым мхом и гнилыми грибами. Тускло светят жир¬ 
ники. У крайней дверц часовой остановился, выдернул 
засов, пинком ноги распахнул дверь. 

— Проходи! 

Нащупывая ногами дырявый пол, протягивая вперед 
руки, идет Петька к стене. Сверху сквозь малюсенькое 
окошечко, выдолбленное под самым потолком, просачи¬ 
вается голубой свет осеннего дня. 

— Петяшка?.. Ты?! 

Голос отца стучит перебоями, как у долго болевшего. 
Рванулся Петька вперед, на полу нащупал босой ногой 
войлок, присел и молча охватил руками перевязанную 
отцову голову. 
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Часовой стоит, прислонясь к растворенной двери, 
играет ремнем шашки, поет разухабистое «страдание». 

Под сводчатым потолком испуганно шарахается эхо 
Петькин отец, захлебываясь, сыплет бодрящим смешком, 
а в круглоглазое окошко с пола видно Петьке, как на во¬ 
ле клубятся бурые тучи и под ними режут небо две ста¬ 
нички медноголосых журавлей. 

— Два раза вызывали на допрос... Следователь бил 
ногами, заставлял подписать показания, какие я сроду 
не давал. Не-ет, Петяха, из Кремнева Фомы дуриком 
слова не вышибешь!.. Пущай убивают, им за это денеж¬ 
ки платят, а с того путя-дороженьки, какой мне на роду 
нарисован, не сойду. 

Петька слышит знакомый сипловатый смешок и с ще¬ 
кочущей радостью вглядывается в ( опухшее от побоев 
землисто-черное лицо. 

— Ну, а теперя как же? Долго будешь сидеть, ба- 
тяня? 

— Сидеть не буду! Выпустят ноне или завтра... Они 
меня, сукины коты, за милую душу расстреляли бы, но 
боятся, что мужики иногородние забастовку сделают... 
А им это, ох, как не по нутру! 

— Навовсе выпустят? 

— Нет. Для пущей видимости назначают суд из ста¬ 
риков нашей станицы. Судить будут сходом... А там по¬ 
глядим, чья сторона осилит!.. Бабушка Арина надвое 
сказала!.. 

Часовой у двери щелкнул пальцами и, притопывая 
ногой, крикнул: 

— Эй ты, веселый человек, прогоняй сына! Свида¬ 
ние ваше на нынче прикончилось!.. 

IV 

Перед вечером в постовальню к Петьке прибежал со¬ 
седский парнишка. 

— Петро! 

— Ну? 

— Беги скореича на сход!.. Отца твово убивают на 
площади, возле правления!.. 

Не надевая шапки, опрометью кинулся Петька на 
площадь, 
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Бежал что есть мочи по кривенькому, притаившему¬ 
ся у речки переулку. Впереди вдоль красноталого плет¬ 
ня маячила розовая рубашка соседского парнишки; вет¬ 
ром запрокидывало у него через голову желтые, выго¬ 
ревшие под летним солнцепеком пряди волос, около 
каждого двора верещал пискливый рвущийся голо¬ 
сишко: 

— Бегите на площадь!.. Фому-постовала убивают 
казаки!.. 

Из ворот и калиток выбегали кучки ребятишек, дроб¬ 
но топотали по переулку босыми ногами. 

Когда подбежал к правлению Петька, на площади 
никого не было, переулки и улицы всасывали уходящих 
людей. 

Возле ворот поповского дома толстая попадья, прило¬ 
жив к глазам руку лодочкой, смотрит на бегущего Петь¬ 
ку. У попадьи на ситцевое платье накинута шаль, в тон¬ 
ких ехидных губах застряла недоумевающая улыбочка. 
Постояла, глядя вслед Петьке, почесала ногою толстую, 
студнем дрожащую икру и повернулась к дому. 

— Феклуша, где же постовала бьют? 

— И вот тебе крест! Своими глазыньками видала, 
матушка, как его били!..— По порожкам крыльца зашле¬ 
пали шаги. К попадье, ковыляя, подбежала кривая ку¬ 
харка, махая руками, захлебнулась визгливым голо¬ 
сом:— Гляжу я, матушка, а его ведут из тюрьмы на 
сходку. Казаки шум приподняли, ему хоть бы что! Идет, 
старый кобель, и ухмыляется, а сам собой весь черный до 
ужасти!.. Его еще допрежде господа офицеры били... Под¬ 
вели его к крыльцу и как начнут бить, только слышу — 
хрясь!.. хрясь!..— а он как заревет истошным голосом, 
ну, тут его и прикончили... кто колом, кто железякой, а 
то все больше ногами. 

С крыльца правления, вихляя задом, сошел станич¬ 
ный писарь. 

— Иван Арсеньевич, подите на минуточку! 

Писарь одернул широчайшие галифе и мелким шагом, 
любуясь начищенными носками сапог, направился к по¬ 
падье. Не дойдя шагов восемь, перегнул назад сутулую 
спину и, стараясь подражать интендантскому полковни¬ 
ку, небрежно приложил два пальца к козырьку фуражки. 

— Добрый день, Анна Сергеевна! 
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— Здравствуйте, Иван Арсеньевич! Что это у вас 
за убийство было? 

Писарь презрительно оттопырил нижнюю губу: 

— Постовала Фому убили казаки за принадлеж¬ 
ность к большевизму. 

Попадья передернула пухлыми плечами и просто¬ 
нала: 

— Ах, какие ужасы!.. Неужели и вы принимали уча¬ 
стие в этом убийстве? 

— Да... как сказать... Знаете ли, когда начали его, 
мерзавца, бить, а он, лежа на земле, кричит: «Убейте, 
от Советской власти не отступлюсь!» — тут, конечно, 
я его ударил сапогом — и сожалею, что связался. 
Одна неприличность только., сапог и брюки в кровь 
измарал... 

— Я не воображала, что вы такой жестокий че¬ 
ловек! 

Попадья, прищурив глазки, улыбалась франтовато¬ 
му писарю, а у крыльца правления Петька присел на мо¬ 
крый от крови песок и, окруженный цветной ватагой ре¬ 
бятишек, долго смотрел на бесформенно-круглый кровя¬ 
нистый ком... 

V 

Летят над станицей журавли, сыплют на захолодев¬ 
шую землю призывные крики. Из окошка постовальни 
смотрит, часами не отрываясь, Петька. 

Пришел в постовальню Сидор-коваль, поглядел, как 
промеж двух кирпичей растирает Петька зерна кукуру¬ 
зы, вздохнул: 

— Эх, сердяга, страдапьев сколько ты принимаешь!.. 
Ну, ничего, не падай духом, скоро придут наши, легче 
будет жить! А завтра беги ко мне, я те муки меры две 
всыплю. 

Посидел, нацедил сквозь прокуренные зубы сизую 
лужу махорочного дыма, наплевал возле печки и ушел, 
вздыхая и не прощаясь. 

А легче пожить ему не довелось. На другой день пе¬ 
ред закатом солнца шел через площадь Петька; из ворот 
тюрьмы выехали два казака верхами, между ними в 
длинной, ниже колен, холщовой рубахе шел Сидор. Во- 
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рот расшматован до пояса, в прореху видна обросшая 
курчавыми и жесткими волосами грудь. 

Поравнялся с Петькой и, сбиваясь с ноги, голову 
к нему обернул: 

— На распыл меня ведут, Петенька, голубчик, про¬ 
щай! 

Рукой махнул и заплакал... 

Как в тяжелом, удушливом сне таяло время. Завши¬ 
вел Петька, желтые щеки обметало волокнистым пушком, 
выглядел старше своих семнадцати лет. 

Плыли-плыли, уплывали спеленатые черной тоскою 
дни. С каждым днем, уходившим за околицу вместе с 
потускневшим солнцем, ближе к станице продвигались 
красные; пухла, водянкой разливалась тревога в сердцах 
казаков. 

Утром, когда выгоняли бабы коров на прогон, слыш¬ 
но было, как бухали орудия за Щегольским участком. 
Глухой гул метался над дворами, задремавшими в зеле¬ 
ной утренней мгле, тыкался в саманные стены постоваль- 
ни, ознобом тряс слюдяные оконца. Слезал Петька с печ¬ 
ки, накидывая зипун, выходил во двор, ложился около 
сморщенной старушонки-вербы на землю, скованную 
незастаревшим, тоненьким ледком, и слушал, как от ору¬ 
дийных залпов охала, стонала, кряхтела по-дедовски зем¬ 
ля, а за кучей сгрудившихся тополей, смешиваясь с гра¬ 
чиным криком, захлебываясь, стрекотали пулеметы. 

Вот и нынче вышел Петька во вдор раньше раннего, 
прижался ухом к мерзнущей земле, обжигаясь липким 
холодком, слушал. Сонно бухали орудия, а пулеметы 
бодро, по-молодому выбивали в морозном воздухе 
глухую чечетку: 

Та-та-та-та-та... 

Сначала пореже, потом чаще, минутный перебой — 
и снова еле слышное: 

Т а-та-та-та-та... 

Чтобы не мерзли колени, подложил Петька под ноги 
полу зипуна, прилег поудобнее, а из-за плетня просту¬ 
женный голосок: 

— Музыку слушаешь, паренек? Музыка занятная... 

Дрогнул Петька, вскочил на корточки, а через пле¬ 
тень сверлят его из-под клочковатых бровей стариков¬ 
ские глаза, в бороде пожелтелой хоронится ухмылочка. 

301 







Угадал Петька по голосу деда Александра, Четверто¬ 
го по прозвищу. Сказал сердито, стараясь переломить 
в голосе дрожь: 

— Иди, дед, своей дорогой! Твое дело тут вовсе не 
касается!.. 

— Мое-то не касается, а твое, видно, касается? 

— Не цепляйся, дед, а то пужану в тебя вот этим ка- 
менюкой, после жалиться будешь! 

— Больно прыток! Прыток больно, говорю! Я тебя, 
свистуна, костылем могу погладить за такое к старику 
почтение!.. 

— Я тебя не трогаю, и ты меня не трожь!.. 

— Сопля ты зеленая, по-настоященски ежели разби¬ 
раться, а тоже щетинишься! 

Взялся дед за колья плетня и легко перекинул через 
огорожу сухое, жилистое тело. Подошел к Петьке, оправ¬ 
ляя изорванные полосатые порты, присел рядышком. 

— Пулеметы слыхать? 

— Кому слыхать, а кому и нет... 

— А мы вот послухаем!.. 

Петька, скосившись, долго глядел на растянувшего¬ 
ся плашмя деда, потом нерешительно сказал: 

— За вербой ежели прилечь, дюжей слышно. 

— Послухаем и за вербой! 

Переполз дед на четвереньках за вербу, обнял ого¬ 
ленные коричневые корни руками, на корни похожими, 
и минуты на две застыл в молчании. 

— Занятно!..— Привстал, отряхая с колен мохнатый 
иней, и повернулся к Петьке лицом.— Ты, малец, вот 
что: я наскрозь земли могу все видать, а тебя с полету 
вижу, чем ты и дышишь. Слухать этую музыку мы мо- 
гем до бесконечности, но мы с сыном не то надумали... 
Знаешь ты мово Яшку? Какого за большевизму пороли 
нашенские казаки? 

— Знаю. 

— Ну, так мы с ним порешили навстречу красным 
идтить, а не ждать, покель они к нам припожалуют!.. 

Нагнулся дед к Петьке, бородой щекочет ухо, дышит 
кислым шепотком: 

— Жалко мне тебя, паренек. Вот как жалко!.. Давай 
уйдем с нами отсель, расплюемся с Всевеликим войском 
Донским! Согласен? 
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— А не брешешь ты, дед? 

— Молод ты мне брехню задавать! По-настоященски 
выпороть тебя за такие подобные!.. Одна сучка брешет, 
а я вправду говорю. Мне с тобой торговаться вовсе без 
надобности, оставайся тут, коли охота!..— И пошел 
к плетню, мелькая полосатыми портами. 

Петька догнал, уцепился за рукав. 

— Погоди, дедушка!.. 

— Неча годить. Желаешь с нами идтить — в добрый 
час, а нет, так баба с возу — кобыле легче!.. 

— Пойду я, дедушка. А когда? 

— Про то речь после держать будем. Ты заходи 
нынче к нам ввечеру, мы на гумне с Яшкой будем. 

VI 

Александр Четвертый испокон века старичишка за- 
бурунный, во хмелю дурной, а в трезвом виде человек 
первого сорта. Фамилии его никто не помнит. Давнень¬ 
ко, когда пришел со службы из Иваново-Вознесенска, 
где постоем стояла казачья сотня, под пьянку заявил на 
станичном сходе старикам: 

— У вас царь Александр Третий, ну, а я хоть и не 
царь, а все-таки Александр Четвертый, и плевать мне на 
вашего царя!.. 

По постановлению схода лишили его казачьего зва¬ 
ния и земельного пая, всыпали на станичном майдане 
пятьдесят розог за неуважение к высочайшему имени, а 
дело постановили замять. Но Александр Четвертый, на¬ 
тягивая штаны, низко поклонился станичникам на все че¬ 
тыре стороны и, застегивая последнюю пуговицу, сказал: 

— Премного благодарствую, господа старики, а толь¬ 
ко я этим ничуть не напужанный!.. 

Станичный атаман атаманской насекой стукнул: 

— Коли не напужанный — еще подбавить!.. 

После подбавления Александр не разговаривал. На 
руках его отнесли домой, но прозвище Четвертый оста¬ 
лось за ним до самой смерти. 

Пришел Петька к Александру Четвертому перед ве¬ 
чером. В хате пусто. В сенцах муругая коза гложет ка¬ 
пустные кочерыжки. По двору прошел к гуменным во- 
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ротцам — открыты настежь. Из клуни простуженный го¬ 
лосок деда: 

— Сюда иди, паренек! 

Подошел Петька, поздоровался, а дед и не смотрит. 
Из камня мастерит молотилку, рубцы выбивает, стоя на 
коленях. Брызжут из-под молота ошкребки серого камня 
и зеленоватые искры огня. Возле веялки сын деда, Яков, 
головы не поднимая, хлопочет, постукивает, прибивая 
к бортам оборванную жесть. 

«К чему хозяйствуют-то, в зиму глядя?» — подумал 
Петька, а дед стукнул последний раз молотком, сказал, 
не глядя на Петьку: 

— Хотим оставить старухе все хозяйство в справно- 
сти. Она у меня бедовая, чуть что — крику не обе¬ 
решься! Может, кинул бы свою справу как есть, но опа¬ 
саюсь, что нареканиев много будет. Ушли такие-сякие, 
скажет, а дома хоть и травушка не расти!.. 

Смеются у деда глаза. Встал, похлопал Петьку по 
шее, сказал Якову: 

— Кончай базар, Яша! Давай вот с постоваловым 
сынком потолкуем насчет иного-прочего. 

Выплюнул Яков изо рта на ладонь мелкие гвоз¬ 
дочки, которыми жесть на веялке прибивал, подошел к 
Петьке, губы в улыбку растягивая: 

— Здорово, красненький! 

— Здравствуй, Яков Александрович! 

— Ну как, надумал с нами уходить? 

— Я вчера деду Александру сказал, что пойду. 

— Этого мало... Можно с дурной головой собраться 
в ночь, и прощай станица! А надо памятку по себе ка¬ 
кую-нибудь оставить. Оченно мы много добра от хутор¬ 
ных видели! Батю секли, меня за то, что на фронт не 
согласился идтить, вовсе до смерти избили, твово роди¬ 
теля... Эх, да что и гутаритъ! 

Нагнулся Яков к Петьке совсем близко, забурчал, 
ворочая нависшими круглыми бровями: 

— Про то знаешь ты, парнище, что они, кадеты то 
есть, артиллерийский склад устроили в станичных ко¬ 
нюшнях? Видал, как туда тянули снаряды и прочее? 

— Видал 

— А к примеру, ежели их поджечь, что оно полу¬ 
чится? 
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Дед Александр толкнул Петьку локтем в бок, улыб¬ 
нулся: 

— Жу-уть!.. 

— Вот папаша мой рассуждает: жуть, говорит, и про¬ 
чее, а я по-иному могу располагать. Красненькие под 
Щегольским участком находются? 

— Крутенький хутор вчерась заняли, — сказал 
Петька. 

— Ну вот, а ежели, к тому говорится, сделать тут 
взрыв и лишить казачков харчевого припасу, а также 
и военного, то они будут отступать без огляду до са¬ 
мого Донна! Во!.. 

Дед Александр разгладил бороду и сказал: 

— Завтра, как толечко начнет смеркаться, приходи 
к нам на это самое место... Тут нас подождешь. При¬ 
хвати с собой, что требуется в дорогу, а за харч не бес¬ 
покойся, мы свово приготовим. 

Пошел Петька к гуменным воротцам, но дед вер¬ 
нул его: 

— Не иди через двор, на улице люди шалаюгся. 
Валяй через плетень, степью... Опаска, она завсегда 
нужна! 

Перелез Петька через плетень, канаву, задернутую 
пятнистым ледком, перемахнул и мимо станичных гу¬ 
мен, мимо седых от инея, нахмуренных скирдов заша¬ 
гал к дому. 


VII 


Ночью с востока подул ветер, повалил густой мок¬ 
рый снег. Темнота прижухла в каждом дворе, в каждом 
переулке. Кутаясь в отцовский зипун, вышел Петька на 
улицу, постоял возле калитки, прислушался, как над 
речкой гудят вербы, сгибаясь под тяжестью наваливше¬ 
гося ветра, и медленно зашагал по улице ко двору 
Александра Четвертого. 

От амбара, из темноты, голос: 

— Это ты, Петро? 

- Я. 

- Иди сюда, левей держи, а то тут бороны стоят. 
Подошел Петька, у амбара дед Александр с Яко¬ 
вом возятся. 
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Собрались. Дед перекрестился, вздохнул и зашагал 
к воротам 

Дошли до церкви. Яков, сипло покашливая, про¬ 
шептал: 

— Петруха, гы, голубь мой ясный, неприметнее и 
ловчее нас... тебя не заметют... Ползи ты через пло¬ 
щадь к складам. Видал, где ящики из-под патронов 
вблизи стены сложенные? 

— Видал. 

— На тебе трут и кресало, а это конопли, в керо¬ 
сине смоченные... Подползешь, зипуном укройся и вы¬ 
секай огонь. Как конопли загорятся, клади промеж ящи¬ 
ков и гайда... к нам. Ну, трогай. Да не робей!.. Мы тебя 
тут ждать будем. 

Дед и Яков присели около ограды, а Петька, припа¬ 
дая животом к земле, обросшей лохматым пушистым ине¬ 
ем, пополз к складам. 

Петькин зипунишко прощупывает ветер, холодок го¬ 
рячими струйками ползет по спине, колет ноги. Руки 
стынут от земли, скованной морозом. Ощупью добрался 
до склада. Шагах в пятнадцати красным угольком ма¬ 
ячит цигарка часового. Под тесовой крышей сарая воет 
ветер, хлопает оторванная доска. Оттуда, где рдеет уго¬ 
лек цигарки, ветер доносит глухие голоса. 

Присел Петька на корточки, закутался с головой в 
зипун. В руке дрожит кресало, из пальцев иззябших 
выскакивает трут. 

Черк!.. Черк!.. Еле слышно черкает сталь кресала о 
края кремня, а Петьке кажется, что стук слышен по всей 
площади, и ужас липкой гадюкой перевивает горло. 
В намокших пальцах отсырел трут, не горит... Еще и 
еще удар, задымилась багряная искорка, и светло и «аг¬ 
ло пыхнул пук конопли. Дрожащей рукой сунул под 
ящики, мгновенно уловил запах паленого дерева и, при¬ 
поднимаясь на ноги, услышал топот ног, глухие, стряну- 
щие в темноте голоса: 

— Ей-богу, огонь! А-а-а, гляди!!! 

Опомнившись, рванулся Петька в настороженную 
темь, вслед ему грохнули выстрелы, две пули протянули 
над головой полоски тягучего свиста, третья брунжанием 
забороздила темноту где-то далеко вправо. Почти до¬ 
бежал до ограды. Позади надсадно кричали: 
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— По-жа-ар!.. По-жа-ар!.. 

Стукали выстрелы. 

«Только бы до угла добежать!»—трепыхается 
мысль в голове у Петьки. 

Напряг все силы, бежит. Колючий звон режет уши. 
«Только бы до ограды!..» 

Горячей болью захлестнуло ногу, ковыляя, пробежал 
несколько шагов, ниже колена по ноге ползет теплая 
мокреть... Упал Петька, через секунду вскочил, попры¬ 
гал на четвереньках, путаясь в полах зипуна. 

Долго сидели дед с Яковом. Ветер турсучил в ог¬ 
раде привязанную к большому колоколу веревку и г рас¬ 
качивая языки у маленьких колоколов, разноголосо и 
тихо вызванивал. 

В темноте, возле складов, застывших посреди пло¬ 
щади сутулыми буграми, сначала глухие, изорванные 
ветром голоса, потом рыжим язычком лизнул темноту 
огонь, хлопнул выстрел, другой, третий... У ограды 
топот, прерывистое дыхание, голос придушенный: 

— Дедушка, помоги!.. Нога у меня... 

Дед с Яковом подхватили Петьку под руки, с раз¬ 
бегу окунулись в темный переулок, бежали, спотыка¬ 
лись о кочки, падали. Миновали два квартала, когда 
с колокольни сорвался набат, звонко хлестнул тишину 
и расплескался над спящей станицей. 

Рядом с Петькой дед Александр хрипит и суетливо 
вскидывает ногами. Петькины щеки щекочет его разме¬ 
тавшаяся борода. 

— Батя, в сады!.. В сады держите!.. 

Перескочили канаву и остановились, переводя дух. 

Над станицей, над площадью — словно треснула 
пополам земля. Прыгнул выше колокольни пунцовый 
столбище огня, густо заклубился дым... Еще и еще 
взрыв... 

Тишина, а потом разом по всей станице взвыли со¬ 
баки, снова грохнул онемевший было набат, истошный 
бабий крик повис над дворами, а на площади желтое 
волнистое полымя догола вылизывает рухнувшие стены 
складов и, длиннорукое, тянется к поповским построй¬ 
кам. 

Яков присел за нагим кустом терна, сказал поти¬ 
хоньку: 
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— Убегать теперь совсем невозможно. По станице 
хоть иголки собирай, ишь как полыхает!., Да и ногу 
Петяшкиьу надо бы поглядеть... 

— Надо подождать зари, пока не угомонится народ, 
а потом будем продвигаться до казенных лесов. 

— Довольно пожилой вы человек, батя, а распола¬ 
гаете промеж себя, как дите! Ну, мыслимо ли это де¬ 
ло — ждать в станице, когда кругом нас теперя ищут? 
Опять, ежели домой объявиться, то нас сразу сбатуют. 
Мы в станице первые на подозрении. 

— Оно так... Ты верно, Яша, говоришь. 

— Может, в нашем дворе, в катухе переднюем? — 
морщась от боли, спросил Петька. 

— Ну, это подходящее. Там рухлядь есть какая? 

— Кизяки сложены. 

— Потихоньку давайте трогаться!.. Батя, и куда вы 
лезете передом? Шли бы себе очень спокойно позаду! 


VIII 

К утру в прикладке кизяков Яков с Петькой вырыли 
глубокую яму; чтобы теплее было, застелили ее снизу 
и с боков сухим бурьяном, спустились туда, а верх за¬ 
ложили сухой повителью, арбузными плетями, свезен¬ 
ными с бахчей для топки. 

Яков порвал на себе исподнюю рубаху и перевязал 
Петьке простреленную ногу. Сидели втроем до самого 
вечера. Утром во двор приходили люди. Слышен был 
глухой разговор, лязг замка, потом голос совсем непо¬ 
далеку сказал: 

— Постовалов парнишка, должно, на хуторе рабо¬ 
тает. Брось, браток, замок выворачивать! На кой он тебе 
ляд? У постовала в хате одни воши да шерсть, там дюже 
не разживешься!.. 

Шаги заглохли где-то за сараем. 

Ночью ахнул мороз. С вечера слышно было, как 
лопалась на проулке земля, с осени щедро набухшая 
влагой. По небу, запорошенному хлопьями туч, засу¬ 
етился в ночном походе кособокий месяц. Из темно-си¬ 
них круговин зазывно подмаргивали звезды. Сквозь ды¬ 
рявую крышу ночь глядела в катух. 
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В яме под кизяками тепло. Дед Александр, уткнув 
подбородок в колени, спит, всхрапывая и шевеля но¬ 
гами. Петька и Яков разговаривают вполголоса. 

— Батя, проснись! Когда вы разгуляете сон? В путь 
пора! 

— Ась? В путь пора? Можно... 

Долго и осторожно разбирали кизяки. Слегка при¬ 
открыли дверь,— на дворе, по проулку ни души. 

м иновали крайний двор в станице, через леваду 
вышли в степь. До яра саженей сто ползли по снегу. 
Позади станица с желтыми веснушками освещенных окон 
пристально смотрит в степь. По яру до Казенного леса 
шли тихо, осторожно, словно «а зверя. Звенел под 
ногами ледок, снег поскрипывал. Голое каменистое 
днище яра кое-где запруживалось сугробом, по нему — 
голубые петли заячьих следов. 

Яр одной отножиной упирается в опушку Казенного 
леса. Выбрались на пригорок, поглядели вокруг и нс 
спеша потянулись к лесу. 

— До Щегольского нам опасно идтить не узнамши. 
Скоро фронт откроется — могем попасть к белым. 

Яков, вбирая голову в растопыренные полы полу¬ 
шубка, долго высекал кресалом огонь. Сыпались огнен¬ 
ные капли, сухо черкала сталь о кремень. Трут, натер¬ 
тый подсолнечной золой, зарделся и вонюче задымил. 
Яков два раза затянулся, ответил отцу: 

— Я так полагаю: давайте зайдем к лесничему Да¬ 
ниле, как он есть наш прекрасного знакомства человек. 
У него узнаем, как нам пройтить через позиции, да 
кстати и Петяшку малость обогреем, а то он у нас за¬ 
мерзнет вчистую! 

—- Мне, Яков Александрович, не дюже зябко. 

— Молчи уж, не бреши, парнишка! Зипун-то твой 
не от холода построенный, а от солнышка. 

— Трогай, Яша, трогай, сынок!.. Смотри, куда Сто¬ 
жары поднялись, скоро полночь,— сказал дед. 

Саженей полсотни не доходя до лесной сторожки, 
остановились... У лесника Данилы в окошке огонь, 
видно, как из трубы лениво ползет дымок. Месяц повис 
над лесом, неловко скособочившись. 

—- Должно, никого нет. Пойдемте. 
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Под сараем забрехала собака. Обмерзшие порожки 
крыльца скрипят под ногами. Постучались. 

— Хозяин дома? 

Из сторожки к окну прилипла чья-то борода. 

— Дома А кого бог принес? 

— Свои, Данила Лукич, пущай за-ради Христа 
обогреться! 

В сенцах пискнула дверь, засов громыхнул. На по¬ 
роге стал лесничий, из-под правой руки глядит на го¬ 
стей, а в левой винтовку за спину хоронит. 

— Никак, ты, дед Александр? 

— Он самый... Пущай переночевать-то? 

— Кто его знает... Ну, да проходите, небось, уме¬ 
стимся! 

В комнатушке жарко натоплено. Возле печи на 
разостланной полсти лежат трое,— в головах седла, в 
углу винтовки. Яков попятился к двери. 

— Кто это у тебя, хозяин? 

С полсти голос: 

— Аль не узнал станишников? А мы вас со вче¬ 
рашнего дня поджидаем. Думаем, все одно им Казен¬ 
ного леса и Даниловой сторожки не миновать... Ну, раз¬ 
девайтесь, дорогие гостечки, переночуем, а завтра без 
пересадки направим вас на царевы качели!.. Давно по 
вас веревонька плачет!.. 

Привстали казаки с полсти, за винтовки взялись. 

— Вяжи поджигателям руки, Семен!.. 

IX 

Двое спят на постели, третий сидит за столом, све¬ 
сив голову; промеж ног у него винтовка. Лесник Данила 
кинул на пол дерюгу. 

— Постели, дед Александр, все костям вольготнее 
будет! 

— Смотри, жалостливый человек, как бы самому 
на ней спать не пришлось!.. Слышь, лесник? Возьми де¬ 
рюгу!.. Они склады спалили, за такие дела и на морозе 
рядом с хозяйской сукой поспать не грех!.. 

Перед зарей запросился дед на двор: 

— Пусти, сынок, сходить требуется по надобности... 
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— Ничего, дед, мочись в штаны либо в валенок!.. 
Завтра подвесим тебя «а перекладину, там просохнешь! 

В окна царапался немощный зимний рассвет. Встали 
казаки, умылись, сели завтракать. Яков неприметно 
шепнул отцу и Петьке: 

— Бечевку я перетер ночью... Как дойдем до ста¬ 
ницы — все врозь,— в леваду, а оттель в гору... в норы, 
откуда мы камень рыли... Тамотка сроду не возьмут 
нас!.. 

Шли связанные конопляной веревкой все трое за 
руки. Петька припадал на раненую ногу, скрипел зу¬ 
бами от ноющей боли. 

Вот и станица, разметавшая по краям седые космы 
левад, словно баба в горячке. Когда свернули в первый 
проулок, Яков с перекошенным, побелевшим ртом рва¬ 
нул веревку и, виляя по снегу, кинулся в левады. Дед 
Александр и Петька следом. Все врозь. Сзади крик: 

— Стой, стой, в заразу мать!.. 

Выстрелы и топот конских ног. Петька, перепрыги¬ 
вая канаву, оглянулся: дед Александр упал, зарываясь 
простреленной головой в сугроб и высоко взбрыкнул но¬ 
гами. 

Гора с верхушкой, опоясанной снегом, бежит на¬ 
встречу. Глазными впадинами чернеют ямы, откуда 
казаки добывали камень. Яков нырнул первым, за ним 
Петька. 

Извиваясь, обрывая одежду, царапая до крови тело 
об острые уступы, ползли в сырой, придавленной тем¬ 
ноте. Иногда Петьку больно били по голове сапоги 
Якова. Нора раздвоилась, поползли налево. Петькины 
ладони в мерзлой глине, сверху за шиворот сочится 
вода. 

Яма под ногами. Спустились и сели рядом. 

— Горе мне!.. Батю, должно, убили,— прошептал 
Яков. 

— Упал он возле канавы..-. 

Глохнут, будто чужие голоса. Темь липнет на веки. 

— Ну, Петька, теперь они нас измором будут 
братъ. Пропадем мы, как хорь в норе, а впрочем, кто 
его знает!.. Лезть к нам они побоятся. Эти норы мы с 
батей рыли еще до германской войны. Я все ходы 
знаю.. Давай полозть дальше. 
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Ползли. Иногда упирались в тупик. Сворачивали 
назад, другую тропку искали... 

* * * 

В густой, вязкой тьме жались двое суток. 

Тишина звенела в ушах. Почти не разговаривали. 
Спали, чутко прислушиваясь. Где-то вверху буравила 
землю вода. Просыпались, опять спали... 

Потом, тыкаясь в стены, как слепые щенки, полезли 
к выходу. Долго блуждали, и внезапно больно и ярко 
стегнул по глазам свет. 

У входа в каменную пещеру ворох серой золы, 
окурки, патронные гильзы, следы многих и многих че¬ 
ловеческих ног, а когда выглянули — увидели: по до¬ 
роге к станице на лошадях с куце подрезанными хво¬ 
стами змеилась конница, серым клубом позади валила 
пехота, ветер полоскал малиновое знамя и далеко нес 
голоса, хохот, команду, скрип полозьев. 

Выскочили. Бежали, падали. Яков махал р>ками и 
кричал высоким надорванным голосом: 

— Братцы! Красненькие! Товарищи!.. 

Конница сгрудилась на дороге гнедой кучей лошадей. 

Сзади напирала захлюстанная пехота. 

Яков тряс головой, всхлипывая, кидался целовать 
стремена и кованые сапоги красноармейцев, а Петьку 
подхватили на руки, жмякнули в сани, в ворох духови¬ 
того степного сена, накрыли шинелями. 

Покачиваются сани. Шинели пахнут родным кислым 
потом, как отцова рубаха когда-то пахла... 

Кружится голова у Петьки, тошнотой наливается 
грудь, а в сердце, как жито майское после дождя, цве« 
тет радость. Чья-то рука приподняла шинель, нагнулось 
к Петьке безусое обветренное лицо, улыбка ползет по 
губам. 

— Живой, дружище? А сухари потребляешь? 

Суют Петьке в непослушный рот жеваные сухари, 
колючими варежками трут обмерзшие Петькины 
пальцы. Хочет он что-то сказать, но во рту ржаное ме¬ 
сиво, а в горле комом стрянут слезы 

Поймал жесткую черную руку и к груди прижал 
крепко-накрепко. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


I 

Дом большой, крытый жестью, на улицу — шесть 
веселых окон с голубыми ставнями. Раньше станич¬ 
ный атаман жил, а теперь клуб ячейки РКСМ помеща¬ 
ется. Год тысяча девятьсот двадцатый, нахмуренный, 
промозглый сентябрь, ночная темень в садах и в про¬ 
улках. 

В клубе собрание, чад, гул голосов. За столом сек¬ 
ретарь ячейки Петька Кремнев, рядом член бюро Гри¬ 
горий Расков. Решается важный вопрос: показательная 
обработка земли, отведенной земотделом для ячейки. 

Через полчаса — кусок протокола: 

«Слушали: доклад т. Раскова об отмере земли на участке 
Крутеньком. 

Постановили: выделить для немедленного осмотра и 
отмера земли тт. Раскова и Кремнева». 

Потушили лампу. Дробно застучали ногами по 
крыльцу. Петька постоял около угла и, глядя, как в 
млечной темноте покачивается белая рубаха Раскова, 
крикнул в гулкую тишину задремавшей станицы: 

— Гришка, слышь? Люди-то пашут, про обыватель¬ 
скую подводу и думать забудь! Пешком пойдем! 


I! 

Чахоточная зорька. По утрамбованной дороге не¬ 
давно прошел табун. Пыль повисла на верхушках степ¬ 
ной полыни. На бугре пахота. На ней копошатся люди, 
ползают запряженные в плуги быки. Ветер крутит 
крики погонычей, свист и щелканье кнутов. 

Ребята шагали молча.' Солнце в полдень — подо¬ 
шли к участку. Десяток тавричанских дворов застрял 
в степной балке. Около плотины баба, подоткнув подол, 
шлепает вальком. С той стороны в воду по пузо залезли 
цветные коровы. Приподняв уши, с дурацким видом 
долго смотрели на ребят. Передняя, чего-то испугавшись, 
дико задрала хвост и шарахнулась на плотину, за ней 
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рванулось все стадо Пронзительно защелкал арапником 
седобородый пастух, подпасок, мелькая черными пят¬ 
ками, побежал заворачивать. На гумне под отрывистый 
стук паровой молотилки певучий девичий голос про¬ 
кричал: 

— Гарпишка, ходим подывымось —- якись-то красни 
до нас прийшлы! . 

До вечера искали ребята участкового председателя, 
ели на квартире душистые дыни, а землю порешили 
смотреть завтра Хозяйка постелила им в сенцах. Гри¬ 
горий уснул сразу, а Петька долго ворочался, ловил 
под овчинной шубой блох, думал: какую землю отве¬ 
дет шельмоватый председатель? 

В полночь хозяин стукнул щеколдой, глянул с 
крыльца на звездное небо и направился в конюшню за¬ 
месить лошадям. Заскрипел колодезный журавль, в 
степи призывно-протяжно заржал жеребенок. Со двора 
глухо доносились голоса. Петька проснулся. 

Григорий во сне скрипнул зубами, поворачиваясь на 
другой бок, произнес печально и внятно: 

— Смерть — это, братец, не фунт изюму!.. 

В сенцы, стуча сапогами, вошел председатель. 

— Хлопцы, а хлопцы, чуете? 

— Ну? 

— Чума його знае... Зараз приихав с Вежинского 
хутора наш участковец, так каже, що той хутор Махно 
забрав. Це треба вам, хлопцы, тикаты!.. 

Петька буркнул спросонок: 

— Ну, а земля как же? Отмерь завтра участок, 
тогда уж пойдем, а то что ж задарма ноги бить! 

Снится зарею Петьке, что он в райкоме на собрании, 
а по крыше кто-то тяжело ступает, и жесть, вгибаясь, 
ухает: гу-у-ух!.. ба-а-ах!.. 

Проснулся — смекнул: орудийный бой. Тревожно 
сжалось сердце. Наспех собрались, прихватили дере¬ 
вянную сажень и, отмахиваясь от взбеленившихся со¬ 
бак, вышли за участок. 

— Сколько до Вежинского верст? — спросил Гри¬ 
горий. 

Вышагивал он молча, задумчиво обрывал лепестки 
на пунцовой головке придорожного татарника. 

— Беретов, мабуть, тридцать. 
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— Успе-е-ем! 

Минуя бахчи, поднялись на пригорок. Петька уро¬ 
нил подсумок с патронами, обернулся поднять — и 
ахнул: с той стороны участка стройными колоннами 
спускались всадники. У переднего, ветром подхвачен¬ 
ное, как подшибленное крыло птицы, трепыхалось чер¬ 
ное знамя. 

— Ах, мать твою!.. 

— Бог любил! — подсказал Григорий, а у самого 
прыгнули губы и серым налетом покрылось лицо. 

Председатель уронил сажень, сам не зная для чего 
полез в карман за кисетом. Петька стремительно ска¬ 
тился в балку, Григорий за ним. 

Странно путаются непослушные ноги, бег черепа¬ 
ший, а сердце колется на части, и зноем наливается 
рот. На дне водой промытой балки сыро. Пахнет илом, 
вязнут ноги. Петька на бегу смахнул сапоги и половчее 
перехватил винтовку; у Григория зеленью покрылось 
лицо; губы свело, дыханье рвется с хрипом. Упал и да¬ 
леко отшвырнул винтовку. 

— Бросай, Петя, поймают — убьют!.. 

Петьку передернуло. 

— Ты с ума сошел?! Возьми скорее, сволочь! 

Григорий вяло потянул винтовку за ремень. Минуту 
сверлили друг друга тяжелыми, чужими глазами. 

Снова бежали У конца балки Григорий запроки¬ 
нулся на спину. Скрипнул Петька зубами, схватил под 
мышки сухопарое тело товарища и потащил волоком. 
Балка разветвилась, отножина с лошадиными костями 
и седой полынью уперлась прямо в пахоту. Около арбы 
дядько запрягает в плуг лошадей. 

— Лошадей до станицы!.. Махновцы догоняют! 

Схватился Петька за хомут, дядько — за Петьку. 

— Не дам!.. Кобыла сжеребена, куда на ней 
йихаты?! 

Крепкий дядько корявыми пальцами цепко прирос 
к стволу, и мелькнула у Петьки мысль: вырвет винтов¬ 
ку, убьет за жеребую кобылу. 

Впитал в себя страшные колючие глаза, рыжую 
щетину на щеках, мелкую дрожь около рта и рванул 
винтовку. Звонко лязгнул затвором. 
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— Уйди! 

Нагнулся дядько за топором, что лежал около арбы, 
а Петька, чувствуя липкую тошноту в горле, стукнул по 
крутому затылку прикладом. Ноги в морщеных сапогах, 
как паучьи лапки, судорожно задвигались... 

Григорий обрубил постромки и вскочил на кобылу. 
Под Петькой заплясал серый в яблоках тавричанский 
мерин. Поскакали пахотой на дорогу. Дружно заговори¬ 
ли копыта. Глянул Петька назад, а над балкой ветер пыль¬ 
цу схватывает. Рассыпалась погоня — идет во весь дух. 

Верст пять смахнули, те всё ближе. Видно, как пе¬ 
редняя лошадь с задранной головой бросками кидает на¬ 
зад сажени, а у всадника вьется черная лохматая бурка. 

Кобыла под Григорьем заметно сдавала ход, хри¬ 
пела и коротко, отрывисто ржала. 

— Жеребиться кобыла будет... Пропал я, Петя! — 
крикнул сквозь режущий ветер Григорий. 

На повороте около кургана соскочил он на ходу, 
лошадь упала. Петька сгоряча проскакал несколько 
саженей, но опомнился и круто повернул назад. 

— Что же ты?! — плачущим голосом крикнул Гри¬ 
горий, но Петька уверенно и ловко загнал обойму, прыг¬ 
нул с лошади, приложился с колена, выстрелил в черную 
надвигающуюся бурку и, выбрасывая гильзу, улыб¬ 
нулся, 

— Смерть — это, брат, не фунт изюму! 

Выстрелил еще раз. На дыбы встала лошадь, чер¬ 
ная бурка сползла на землю, застрял сапог в стремени, 
и лошадь бездорожно помчалась в клубах пыли. 

Проводил ее Петька невидящим взглядом и, широ¬ 
ко расставив ноги, сел на дорогу. Григорий, растирая в 
потных ладонях душистую головку чабреца, дико улыб¬ 
нулся. 

Петька проговорил серьезно и тихо: 

— Ну, теперь шабаш,— и лег на землю вниз лицом. 


III 

Во дворе исполкома сотрз'дники зарывали заши¬ 
тые в мешки бумаги. Председатель Яков Четвертый на 
крыльце чинил заржавленный убогий пулемет. С утра 

316 








ждали милиционеров, уехавших на разведку. В полдень 
Яков подозвал бежавшего мимо комсомольца Антошку 
Грачева, улыбнулся глазами, сказал: 

— Возьми в конюшне лошадь, какая на вид справ¬ 
ней, и скачи на Крутенький участок. Может, повстре¬ 
чаешь нашу разведку — передашь, чтобы вертались в 
станицу. Винтовка у тебя есть? 

Антошка мелькнул босыми пятками, крикнул на бегу: 

— Винтовка есть и двадцать штук патрон! 

— Ну, жарь, да поживее! 

Через пять минут со двора исполкома вихрем вы¬ 
рвался Антошка, сверкнул на председателя серыми мы¬ 
шастыми глазенками и заклубился пылью. 

С крыльца исполкома видно Якову равномерно пока¬ 
чивающуюся лошадиную шею и непокрытую курчавую 
голову Антошки. Постоял на порожках, вошел в ко¬ 
ридор, нзветвленный седой паутиной. Сотрудники 
и ячейка в сборе. Окинул всех усталыми глазами, 
сказал: 

— Антошка пыхнул на разведку...— Помолчал, 
добавил, задумчиво барабаня пальцами:—А ребята на 
участке... уйдут от Махна, нет ли?.. 

Бродили по гулким, опустелым комнатам исполкома, 
читали тысячу раз прочитанные частухи Демьяна 
Бедного на полинявших плакатах. Часа через два во 
двор исполкома на рысях вскочили ездившие в развед¬ 
ку милиционеры. Не привязывая лошадей, взбежа¬ 
ли на крыльцо. Передний, густо измазанный пылью, 
крикнул: 

— Где председатель? 

— Вот он идет. Ну как. видали? Много их? На ко¬ 
локольне отсидимся?.. 

Милиционер безнадежно махнул плетью. 

— Мы наткнулись па их головной эскадрой... Наси¬ 
лу ноги унесли! Всего их тысяч десять. Прут, будто галь 
черная. 

Председатель, морща брови, спросил: 

—■ Антошку не встречали? 

— Мы не узнали, кто это, а видно было, как йа 
Крутым логом в степь правился один верховой. Должно, 
к Махну попал... 
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Стояли плотной кучей, перешептывались. Предсе¬ 
датель дернул лохматую бороду, выдавил откуда-то из 
середки: 

— Ребятенки, какие землю пошли отмерять на уча¬ 
сток, явно пропали... Антошка тоже... Нам придется 
хорониться в камыше... Против Махна мы ничтоже¬ 
ство... 

Продагент рот раззявил, хотел что-то сказать, но в 
двери упало тревожно и сухо: 

— Ходу, товарищ! На бугре — кавалерия!.. 

Как ветром сдуло людей. Были — и нету! Станица 
вымерла. Закрылись ставни. Над дворами расплескалась 
тишина, лишь в бурьяне, возле исполкомовского плетня, 
надсадно кудахтала потревоженная кем-то курица. 


IV 

Ветер хлопающим пузырем надул на Антошкиной 
спине рубашку. Без седла сидеть больно. Рысь у коня 
тряская, не шаговитая. Придержал поводья, на гору из 
Крутого лога стал подниматься и неожиданно в версте 
от себя увидел сотню конных и две тачанки позади. Ша¬ 
рахнулась мысль: «Махновцы!» 

Задернул коня, по спине колкий холодок, а конь, как 
назло, лениво перебирает ногами, не хочет со спокойной 
рыси переходить в карьер. 

Его увидали, заулюлюкали, стукнули дробью выстре¬ 
лов. Ветер хлещет в лицо, слезы застилают глаза, в ушах 
режущий свист. Страшно повернуть назад голову. Огля¬ 
нулся только тогда, когда проскакал окраинные дворы 
станицы. На ходу соскочил с лошади, пригибаясь, побе¬ 
жал к ограде. Подумал: «Если бежать через площадь — 
увидят, догонят... В ограду, на колокольню!..» 

Тиская в левой руке винтовку, правой толкнул калит¬ 
ку, зашуршал босыми ногами по усыпанной листьями 
земле. Церковная витая лестница. Запах ладана и затх¬ 
лой ветхости, голубиный помет. 

На верхней площадке остановился, лег плашмя, при¬ 
слушался. Тишина. По станице петушиные крики. 

Положил рядом с собой винтовку, снял подсумок, 
отер со лба липкую испарину. В голове мысли в чехар- 
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ду играют: «Все равно меня убьют — буду в них стре¬ 
лять... Петька Кремнев сказал как-то: Махно — буржуй¬ 
ский наемник...» 

Вспомнилось, как стреляли на прошлой неделе за реч¬ 
кой в арбу на сто шагов и он, Антошка, попадал чаще, 
чем все ребята. В горле щекочущая боль, но сердце реже 
перестукивает. 

Шесть всадников осторожно выехали на площадь, спе¬ 
шились, лошадей привязали к школьному забору. 

Вновь рванулось и зачастило Антошкино сердце. 
Крепко сжал он зубы, унимая дрожь, прыгающими паль¬ 
цами вставил обойму. 

Откуда-то из проулка вырвался еще один конный, по¬ 
кружился «а бешено танцующей лошади и, вытянув ее 
плетью, так же стремительно умчался назад. По небреж¬ 
ной, ухарской посадке Антошка узнал казака; взглядом 
провожая зеленую гимнастерку, качавшуюся над лоша¬ 
диным крупом,вздохнул. 

Застрекотали тачанки, зацокали бесчисленные копы¬ 
та лошадей, прогромыхала батарея. Станица, как падаль 
червями, закишела пехотой, улицы запрудились тачанка¬ 
ми, зарядными ящиками, пулеметными тройками. 

Антошка, чувствуя легкий озноб, пальцами, холодны¬ 
ми и чужими, тронул затвор, прислушался. Наверху, сре¬ 
ди перекладин, ворковал голубь. 

«Подожду малость...» 

Около ограды спешенные махновцы кормили лоша¬ 
дей. Между лошадьми кучами лежали они, в цветных 
шароварах и ярких кушаках, как пестрая речная галька. 
Говор, взрывы смеха. А по дороге, по две в ряд, тачанки 
катились и катились... 

Решившись, Антошка поймал на мушку серую папаху 
пулеметчика. Гулко полыхнул выстрел, пулеметчик 
ткнулся головой в колени. Еще выстрел — кучер выро¬ 
нил вожжи и тихо сполз под колеса. Еще и еще... 

У коновязей взбесились лошади, с визгом лягали се¬ 
доков. На дороге билась в постромках раненая пристяж¬ 
ная, около школы с размаху опрокинулась пулеметная та¬ 
чанка, и пулемет в белом чехле беспомощно зарылся но¬ 
сом в землю. Над колокольней тучей повисли конское 
ржанье, крики, команда, беспорядочная стрельба... 
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С лязгом' пронеслась назад батарея Антошку увида¬ 
ли. С деревянной перекладиной сочно поцеловалась пуля. 
Площадь опустела. На крыльце школы матрос-махно- 
вец ловко орудовал пулеметом, жалобно звенели пули, 
скользя по старому позеленевшему колоколу. Одна ри¬ 
кошетом ударила Антошку в руку. Отполз, привстал, 
влипая в кирпичную колонну, выстрелил: матрос всплес¬ 
нул руками, закружился и упал грудью на подгнившие 
кособокие ступеньки крыльца. 

За станицей, около кладбища, с передка соскочила 
разлапистая трехдюймовка, на облупившуюся церквенку 
зевнула стальной пастью Гулом взбудоражилась прита¬ 
ившаяся станичонка. 

Снаряд ударил под купол, засыпал Антошку пыльной 
грудью кирпичей и звоном негодующим брызнул в ко¬ 
локола, 


V 

Петька лежал ничком, не двигаясь, но остро воспри¬ 
нимая и пряный запах чабреца, и четкий топот копыт. 

Изнутри надвинулась дикая, душу выворачивающая 
тошнота Помотал головой и. приподнявшись, увидел 
около парусиновой рубашки Григория пенистую лошади¬ 
ную морду, синий казацкий кафтан и раскосые калмыц¬ 
кие глаза на коричневом от загара лице. 

В полуверсте остальные кружились около лошади, но¬ 
сившей за собой истерзанное человеческое тело в истер¬ 
занной бурке 

Когда Григорий заплакал, по-детски всхлипывая, за¬ 
хлебываясь, ломающимся голосом что-то закричал, у 
Петьки дрогнуло под сердцем живое. Смотрел, не мор¬ 
гая, как калмык привстал на стременах и, свесившись на¬ 
бок, махнул белой полоской стали. Григорий неуклюже 
присел на корточки, руками схватился за голову, рассе¬ 
ченную надвое, потом с хрипом упал, в горле у него за¬ 
клокотала и потоком вывалилась кровь. 

В памяти остались подрагивающие ноги Григория 
и багровый шрам на облупившейся щеке калмыка. Со¬ 
знание потушили острые шипы подков, вонзившиеся 
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КОЛОВЕРТЬ 



в грудь, шею захлестнул волосяной аркан, и все бе¬ 
шено завертелось в огненных искрах и жгучем ту¬ 
мане... 

* * А 

Очнулся Петька и застонал от страшной боли, прони¬ 
зывающей глаза. Тронул рукой лицо, с ужасом почувст¬ 
вовал, как из-под века ползет на щеку густая студени¬ 
стая масса. Один глаз вытек, другой опух, слезился. 
Сквозь маленькую щелку с трудом различал Петька над 
собой лошадиные морды и лица людей. Кто-то нагнулся 
близко,сказал: 

— Вставай, хлопчс, а то живому тебе не быть!.. 
В штаб группы на допрос ходим!.. Ну, встанешь? Мне 
все одинаково, могем тебя н без допроса к стенке при¬ 
слонить!.. 

Приподнялся Петька. Крутом • цветное море голов, 
гул, конское ржанье. Провожатый в серой смушковой па¬ 
пахе пошел впереди. Петька, качаясь,— следом. 

Шея горела от волосяного аркана, на лице кровью за¬ 
пеклись ссадины, а все тело полыхало болью, словно би¬ 
ли его долго и нещадно. 

Дорогой к штабу огляделся Петька по сторонам: вез¬ 
де, куда глаз кинет,— на площади, на улицах, в сплюс¬ 
нутых, кривеньких переулках — люди, кони, тачанки. 

Штаб группы в поповском доме. Из распахнутых окон 
прыгает на улицу старческий хрип гитары, звон посуды; 
видно, как на кухне суетится попадья, гостей дорогих 
принимает и потчует. 

Петькин провожатый присел на крылечке покурить, 
буркнул: 

— Постой коло крыльца, у штабе дела делают! 

Петька прислонился к скрипучим перилам, во рту 
спеклось, пересох язык, сказал, трудно ворочая разби¬ 
тым языком: 

— Напиться бы... 

— А вот тэбэ у штабе напоять! 

На крыльцо вышел рябой матрос. Синий кафтан пе¬ 
репоясан красным кумачовым кушаком, махры до колен 
висят, на голове матросская бескозырка, выцветшая от 
времени надпись: «Черноморский флот». У матроса в ру¬ 
ках нарядная, в лентах, трехрядка. Глянул на Петьку 
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сверху вниз скучающими зеленоватыми глазками, замас¬ 
лился улыбкой и лениво растянул гармонь: 

Коммунист молодой, 

Нащо женишься? 

Прийдэ батько Махно, 

Куда денешься?.. 

Голос у матроса пьяный, но звучный. Повторил, не 
поднимая закрытых глаз: 

Прийдэ батько Махно, 

Куда денешься?.. 

Провожатый последний раз затянулся папироской, 
сказал, не оборачивая головы: 

— Эй, ты, косое падло, иди за мной! 

Петька поднялся по крыльцу, вошел в дом. В прихо¬ 
жей над стеной распластано черное знамя. Изломанные 
морщинами белые буквы «Штаб Второй группы» — и не¬ 
много повыше: «Хай живе вильна Украина!» 


VI 

В поповской спальне дребезжит пишущая машинка. 
В раскрытые двери ползут голоса. Долго ждал Петька, 
мялся в полутемной прихожей. Ноющая глухая боль ко- 
стенила волю и рассудок. Думалось Петьке: порубили 
махновцы ребят из ячейки, сотрудников, и ему из попов¬ 
ской, прокисшей ладаном спальни зазывно подмаргивает 
смерть. Но от этого страхом не холодела душа. Петькино 
дыханье ровно, без перебоев, глаза закрыты, лишь 
кровью залитая щека подрагивает. 

Из спальни голоса, щелканье машинки, бабьи смеш¬ 
ки и хрупкие перезвоны рюмок. 

Мимо Петьки попадья на рысях в прихожую, следом 
за ней белоусый перетянутый махновец тренькает шпора¬ 
ми, на ходу крутит усы. В руках у попадьи графин, глаз¬ 
ки цветут миндалем. 

— Шестилетняя наливочка, приберегла для случая. 
Ах, если б вы знали, что за ужас жить с этими варвара¬ 
ми!.. Постоянное преследование. Ячейка даже пианино 
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приказала забрать. Подумайте только, у нас взять наше 
собственное пианино! А? 

На ходу уперлась в Петьку блудливо шмыгающими 
глазами, брезгливо поморщилась и, узнав, шепнула мах¬ 
новцу: 

— Вот председатель комсомольской ячейки... ярый 
коммунист... Вы бы его как-нибудь... 

За шелестом юбок недослышал Петька конца фразы. 

Минуту спустя его позвали. 

— В угловую комнату живее иди, трясця твоей ма¬ 
тери... 

Белоусый в серебристой каракулевой папахе за 
столом. 

— Ты комсомолец? 

- Да. 

— Стрелял в наших? 

— Стрелял... 

Махновец задумчиво покусал кончик уса, спросил, 
глядя выше Петькиной головы: 

— Расстреляем — не обидно будет? 

Петька вытер ладонью выступившую на губах кровь, 
твердо сказал: 

— Всех не перестреляете. 

Махновец круто повернулся на стуле, крикнул: 

— Долбышев, возьми хлопца и снаряди с ним на 
прогулку второй взвод!.. 

Петьку вывели. Провожатый на крыльце ремешком 
связал Петькины руки, затянул узел, спросил: 

— Не больно? 

— Отвяжись,— сказал Петька и пошел в ворота, не¬ 
складно махая связанными руками. 

Провожатый притворил за собой калитку и снял с 
плена винтовку. 

— Погоди, вон взводный идет! 

Петька остановился. Было нудно оттого, что не¬ 
стерпимо чесался подбородок, а почесать нельзя — руки 
связаны. 

Подошел низенький, колченогий взводный. От высо¬ 
ких английских краг завоняло дегтем. Спросил у прово¬ 
жатого: 

— Ко мне ведешь? 
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— К тебе, велели поскорее! 

Взводный поглядел на Петьку сонными глазами, 
сказал: 

— Чудак народ... Валандаются с парнишкой, его му¬ 
чают и сами мучаются. 

Хмуря рыжие брови, еще раз глянул на Петьку, вы¬ 
ругался матерно. крикнул: 

— Иди, вахлак, к сараю!.. Ну!.. Иди, говорят тебе, и 
становься к стене мордой!. 

На крыльцо вышел белоусый махновец из штаба, пе¬ 
ревесившись через резные балясины, сказал: 

— Взводный, чуешь?.. Не стреляй хлопца, нехай он 
ко мне пойдет! 

Петька взошел на крыльцо, стал, прислонясь к две¬ 
ри. Белоусый подошел к нему вплотную, сказал, стараясь 
заглянуть в узенькую, окровененную щелку глаза: 

— Крепкий ты, хлопец... Я тебя мылую, запишу до 
батька у вийсько. Служить будешь? 

— Буду,— сказал Петька, закрывая глаз. 

— А не утэчэшь? 

— Кормить будете, одевать будете — не сбегу... 

Белоусый засмеялся, наморщил нос. 

— И хотел бы утэкты, та не сможешь... Я за тобой 
глаз поставлю.— Оборачиваясь к провожатому, ска¬ 
зал: — Возьми, Долбышев, хлопца в свою сотню, выдай, 
что ему требуется из барахла. Он на твоей тачанке бу¬ 
дет. Гляди в оба. Винтовку пока не давай! 

Хлопнул Петьку по плечу и, покачиваясь, ушел в дом. 

Из станицы выехали на другой день в полдень. 
Петька сидел рядом с вислоусым Долбышевым, качался 
на козлах, думал тягучую, нудную думу. 

Взмешенная грязь на дороге после дождя вспухла 
кочками.Тачанку встряхивает, раскачивает из стороны в 
сторону. Шагают мимо телеграфные столбы, без конца 
змеится дорога. 

В хуторах, поселках — шум, мужичьи взгляды ис¬ 
подлобья, бабий надрывный вой... 

Вторая группа откололась от армии и пошла по на¬ 
правлению к Миллерову. Армия двигалась левей. 

Перед вечером Долбышев достал из козел измятую 
буханку хлеба, разрезал арбуз. Прожевывая, кинул 
Петьке: 
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— Ешь, браток, ты теперь нашей веры. 

Петька с жадностью съел ломоть спелого арбуза и 
краюху хлеба, пахнущую конским потом. 

Долбышев откромсал тесаком еще ломоть, сунул 
Петьке. 

— Только нет у меня на тебя надежи! Так сообра¬ 
жаю я, что сбегишь ты от нас! Порубать бы тебя — куда 
дело спокойнее! 

— Нет, дядька, напрасно ты так думаешь... Зачем я 
от вас буду убегать? Может, вы за справедливость 
воюете... 

— Ну да, за справедливость. А ты думал — как? 

Петька поправил на глазу повязку и сказал: 

— А ежели за справедливость, то на что ж вы народ 
обижаете? 

— А чем мы его забижаем? 

— Как чем? Всем! Вот хутор проехали, ты у мужика 
последний ячмень коням забрал. А у него детишкам есть 
нечего. 

Долбышев скрутил цигарку, закурил. 

— На то батькин приказ был. 

— А ежели бы он приказ дал всех мужиков ве¬ 
шать? 

— Гм... Ишь ты куда заковырнул! 

Долбышев развешал над головой полотнища махо¬ 
рочного дыха, промолчал. 

А на ночевке Петьку познал к себе сотенный, ря¬ 
бой матрос Кирюха-гармонист, сказал, помахивая ма¬ 
узером: 

— Ты, в гроб твою мать, так и разэтак, если еще раз 
пикнешь насчет политики — прикажу поднять у тачанки 
дышло и повесить тебя, сучкинова сына, вверх ногами... 
Понял? 

— Понял,— ответил Петька. 

— Ну, метись от меня ветром да помни, косой выво¬ 
лочек, чуть что — другой глаз выдолблю и повешу!.. 

Понял Петька, что агитацию нужно вести осторож¬ 
нее. Дня два старался загладить свой поступок: расспра¬ 
шивал у Долбышева про батько, про то, в каких краях 
бывали, но тот хранил упорное молчание, глядел на 
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Петьку подозрительным, исподлобья, взглядом, цедил 
сквозь сжатые зубы скупые слова. Однако Петькина 
услужливость и благоговение перед ним, перед Долбы- 
шевым (который родом сам не откуда-нибудь, а из Гу- 
ляй-Поля и жил с Нестером Махно прямо-таки в тесном 
суседстве), его растеплили, разговаривать стал он 
с Петькой охотнее — и через день выдал ему карабин и 
восемьдесят штук патронов. 

В этот же день перед вечером сотня стала привалом 
неподалеку от слободы Кашары Долбышев выпряг из 
тачанки коня; подавая Петьке цибарку, сказал: 

— Скачи, хлопче, вон до энтих верб, там пруд, по¬ 
черпни воды, кашу заварим! 

Петька, стараясь сдержать прыгающее сердце, сел 
верхом и мелкой рысью поскакал к пруду. 

«Доеду до пруда, а оттуда в гору, и айда»,— мельк¬ 
нула мысль. 

Доехал до пруда, обогнул узкую, полуразвалившую¬ 
ся плотину, незаметно бросил цибарку и, ударив коня 
каблуками, выскочил на пригорок. Словно предупреж¬ 
дая, над головой взыкнула пуля, около становища 
хлопнул выстрел; Петька помутневшим взглядом смерил 
расстояние, отделявшее его от становища: было немного 
более полверсты. 

Подумал: «Если скакать на гору, непременно застиг¬ 
нет пуля». Нехотя повернул коня, поехал обратно. 

Долбышев, подвесив на кончик дышла казанок с кар¬ 
тофелем, глянул на Петьку, сказал: 

— Будешь баловать — убью! Так и попомни! 

VII 

Ранней зарей Петьку разбудил воющий гул голосов. 
Проснулся, сбросил с тачанки попону, которой укрывал¬ 
ся на ночь. В редеющей синеве осеннего дня перекатами 
колыхался крик. 

— Дядька, что за шум? 

Долбышев, стоя на козлах, во весь рост махал лохма¬ 
той папахой и, багровый от натуги, орал: 

— Батькови здравствовать!.. Ур-ра-а!. ѵ 

Петька привстал, увидел, как по дороге, запряженная 
четверкой вороных, катится тачанка. С лошадей белая 
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пена комьями, кругом верховые, а сам Махно, раненный 
под Чернышевской, держит под мышкой костыль, 
морщит губы — то ли от раны, то ли от улыбки. С зад¬ 
ка тачанки ковер до земли свесился, пыль растрепанны¬ 
ми космами виснет на задних колесах. 

Мелькнула тачанка мимо, а через минуту только 
пыль толпилась вдали на дороге да таял, умолкая, гул 
голосов. 


VIII 

Прошло три дня. Вторая группа продвигалась к же¬ 
лезной дороге. По пути не было ни одного боя. Малочис¬ 
ленные красные части отходили к Дону. Петька ознако¬ 
мился со всей сотней: из полутораста человек — шестьде¬ 
сят с лишним были перебежчики-красноармейцы, осталь¬ 
ные — с бору да с сосенки. 

Как-то на ночевке собрались у костра, под гармошку 
выбивали дробного трепака. Сухо покрякивала под нога¬ 
ми земля, схваченная легоньким морозцем. 

Долбышев ходил по кругу . вприсядку, щелкал по 
пыльным голенищам ладонями и тяжело сопел, как запа¬ 
ленная лошадь. 

Потом, расстелив шинели и кожуха, легли вокруг 
огня. Пулеметчик Манжуло, прикуривая от головни, 
сказал: 

— Есть такие промеж нас разговоры: болтают, что 
через Шахты поведет нас батько до румынской границы, 
а там кинет войско и один уйдет в Румынию. 

— Брехни это! — буркнул Долбышев. 

Манжуло ощетинился, обругал Долбышева матерком, 
тыкая в его сторону пальцем, крикнул: 

— Вот он, дурочкин полюбовник! Возьми его за рупь 
двадцать! А ты, свиной курюк, думал, что он тебя поса¬ 
дит к себе на тачанку?.. 

— Не может он кинуть войско!..— запальчиво крик¬ 
нул Долбышев. 

— Раздолба!.. Отродье Дуньки грязной!.. Ведь не 
пустит румынский царь на свою землю двадцать ты¬ 
сяч! — белея от злобы, выкрикнул пулеметчик. 

Его поддержали: 

— Верно толкуешь!.. 
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— В точку стрельнул, Манжуло!.. 

— Мы до тех пор надобны, покель кровь льем за 
батьку да за его любовниц, каких он с собой возит... 

— Го-го-го!.. Ха-ха-ха!.. Подсыпай ему, братель¬ 
ник! — понеслись над костром крики. 

Долбьшіев встал и торопливо пошел к тачанке сотни¬ 
ка. Вслед ему пронзительно засвистали, заулюлюкали, 
кто-то кинул горящее полено. 

— Наушничать пошел... Ну, ладно... Подойдет бой, 
мы его в затылок шлепнем! 

Петька увидал, как сотник Кирюха шагает к костру, 
и отодвинулся подальше от огня. 

— Вы что, хлопцы? Кто из вас по петле соскучил¬ 
ся?.. Кому охота иа телеграфных столбах качаться? 
А ну, говорите!.. 

Манжуло привстал с земли, подошел к сотнику в 
упор, сказал, дыша часто и отрывисто: 

— Ты, Кирюха, палку не перегинай! Она о двух кон¬ 
цах бывает!.. Прищеми свой паскудный язык! 

— А ну, пойдем в штаб? 

Кирюха ухватил пулеметчика за рукав, по кругом 
глухо загудели, привстали с земли, разом сомкнулась по¬ 
зади сотника стена лохматых папах. 

— Не трожь! 

— Душу вынем! 

— Тебя вместе с штабом вверх колесами опрокинем! 

Кирюху понемногу начали подталкивать, кто-то, раз¬ 
вернувшись, звонко хлестнул его по уху. Синий кафтан 
сотника треснул у ворота. Брякнули затворы винтовок. 
Сотник рванулся, в воздухе повис стонущий крик: 

— Сполох !.. 1 Изме... 

Пулеметчик зажал ему ладонью рот, шепнул на ухо: 

— Уходи да помалкивай... Пулю в спину получишь! 

Расталкивая скучившихся махновцев, провел его до 
первой тачанки и вернулся к костру. 

Снова загремел рокочущий хохот, пискнула гармонь, 
забарабанили каблуками танцоры, а около тачанки пова¬ 
лили Долбыішева наземь, заткнули кушаком рот и долго 
били прикладами винтовок и ногами. 


1 Сполох — здесь: тревога. 
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На другой день из штаба группы прискакал ордина¬ 
рец. передал сотнику засаленный блокнотный листик. На 
листике всего четыре слова набросано чернильным ка¬ 
рандашом: «Приказываю сотне взять совхоз». 

IX 

С бугра виден совхоз За белой каменной змейчатой 
оградой—кирпичные постройки, высокая труба кирпич¬ 
ного завода. 

Сотня, бросив на шляху тачанки, бездорожно цепью 
пошла к совхозу 

Сотник Кирюха с лицом, перевязанным бабьим пухо¬ 
вым платком, ехал впереди. Вороная кобылица под ним 
спотыкалась, он ежеминутно оглядывался на реденькую 
шеренгу людей, молча шагавших позади. 

Петька шел седьмым на левом фланге. Почему-то ка¬ 
залось, что сегодня — скоро—должно случиться что-то 
большое и важное. И от этого ожидания было ощущение 
нарастающей радости. 

Когда на выстрел подошли, к совхозу, сотник соско¬ 
чил с лошади, крикнул: 

—- Ложись! 

Рассыпались возле балки. Легли. Ударили по камен¬ 
ной ограде недружным залпом. С крыши совхоза хрипо¬ 
вато и неуверенно заговорил пулемет. По двору замаячи¬ 
ли люди. Пули ложились позади цепи, подымали над 
землей комочки тающей пыли. 

Три раза ходила сотня в атаку и три раза отступала 
до балки. Последний раз, когда бежал Петька обратно, 
увидел возле сурчиной норы Долбышева, лежавшего на¬ 
взничь, нагнулся — под папахой на лбу у Долбышева 
дырка. Понял Петька, что подстрелили его свои же: вы¬ 
стрел почти в упор, в лицо, повыше глаза. 

Четвертый раз сотник Кирюха вынул из ножен гну¬ 
тую кавказскую шашку и, обводя сотню соловыми глаза¬ 
ми, прохрипел: 

— Вперед, хлопцы!. За мной!. 

Но хлопцы, не двигаясь с места, глухо загудели. Ман- 
жуло, пулеметчик, выкинул из винтовки затвор, крикнул: 
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— На убой ведешь? Не пойдем!.. 

Петька, чувствуя, как холодеют его пальцы, а тело по¬ 
крывается липким потом, выкрикнул рвущимся голосом: 

— Братцы! . За что кровь льете? . За что идете на 
смерть и убиваете таких же тружеников, как и вы?.. 

Голоса смолкли. Петька сразу почувствовал, как 
вспотел у него в руках винтовочный ремень. 

— Братцы!.. Давайте сложим оружие!.. У каждого из 
вас есть родная семья... Аль не жалко вам жен и детей? 
Думали вы об этом, что будет с ними, ежели вас пере¬ 
бьют?.. 

Сотник выдернул из кобуры маузер, но Петька пре¬ 
дупредил его движение, вскинул винтовку, почти не це¬ 
лясь, выстрелил в синий распахнутый кафтан. Кирюха 
закружился волчком и лег на землю, зажимая руками 
грудь. 

Петьку окружили, сзади ударили прикладом, смяли и 
повалили на землю. Но пулеметчик Манжуло, растопы¬ 
ривая руки, нагнулся над ним, заорал дурным голосом: 

— Стой!.. Не убивать парня!.. Стой — нехай доска¬ 
жет. тогда пристукаем!.. 

Приподнял Петьку с земли, встряхнул: 

— Говори! 

У Петьки перед глазами плывет земля и клочковатое 
взлохмаченное небо. Собрал в один комок всю волю, за¬ 
говорил: 

— Убивайте!.. Один конец!.. 

Сзади гаркнули: 

— Громче... ничего не слыхать! 

Петька вытер рукавом сбегающую с виска кровь, ска¬ 
зал, повышая голос: 

— Обдумайте толком. Махно доведет вас до Румы¬ 
нии и бросит!.. Ему вы нужны только сейчас!.. Кто хо¬ 
чет холопом быть — уйдет с ним, остальных Красная 
Армия уничтожит. А если сейчас мы сдадимся, нам ни¬ 
чего не будет... 

В балке сыро. Тишина. Дышать всем трудно, словно 
не хватает воздуха... 

Ветер низко над землей стелет тучи. Тишина... ти¬ 
шина... 

Пулеметчик потер рукой лоб, спросил тихо: 

— Ну как, хлопцы?.. 


* 
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Потупленные головы. В стороне сотник Кирюха ра¬ 
зодрал на простреленной груди рубаху, в последний раз 
взбрыкнул ногами и затих, мелко подрагивая. 

— Кто сдаваться — отходи направо! Кто не хочет — 
налево! — крикнул Петька. 

Пулеметчик отчаянно махнул рукой и шагнул напра¬ 
во, за ним хлынули торопливо и густо. Человек восемь 
остались на месте, помялись, помялись и подошли к ос¬ 
тальным... 

Через пять минут к совхозу шли тесной валкой. Впе¬ 
реди Петька и пулеметчик Манжуло. У Петьки на за¬ 
ржавленном штыке разорванная белая исподняя рубаха 
вместо флага. 

Из ворот совхоза высыпали кучей. Винтовки наизго¬ 
тове, смотрят недоверчиво. 

Не доходя шагов триста, сотня стала. Петька и Ман¬ 
жуло отделились, без винтовок двинулись к совхозу. На¬ 
встречу им двое совхозовцев. На полдороге сошлись. По¬ 
говорили немного. Бородатый совхозец обнял Петьку. 
Манжуло, утирая усы, крест-накрест поцеловался 
с другим. 

Гул одобрения с той и с другой стороны. Сотня 
с лязгом сваливает в одну кучу винтовки, и по одному, 
по два, кучками идут в распахнутые ворота совхоза. 

X 

Из округа приехал в совхоз уполномоченный ЧК. Рас¬ 
спросил Петьку, записал показания в книжку и, пожав 
ему обе руки, уехал. 

Часть махновцев влилась в красный кавалерийский 
полк, преследовавший Махно, остальные пошли в округ, 
в военкомат. Петька остался в совхозе. 

После пережитого так хорошо без движения лежать 
на койке. Как будто утихает режущая боль в порожней 
глазной впадине. Будто никто сроду не волочил Петьку 
на аркане, не бил смертным боем... Недавнее прошлое 
как-то не помнится, не хочет Петька его вспоминать. 

Но когда в совхозном клубе идет мимо треснувшего 
зеркала, мимоходом увидит свое землистое, изуродован¬ 
ное лицо,— горечь сводит губы и труднее становится 
дышать. 
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Во вторник перед вечером в комнату к Петьке вошел 
секретарь совхозной ячейки. Сел на койку рядом с Петь¬ 
кой, поджал длинные, в охотничьих сапогах, ноги, откаш¬ 
лялся: 

- Пр иходи через час в клуб на общее собрание. 

— Ладно, приду. 

Посидел секретарь и ушел. Через час Петька в клу¬ 
бе. Слушает доклады председателя совхоза, агронома, за¬ 
ведующего кирпичным заводом, ветеринара. Перед Петь¬ 
кой в отчетных цифрах проходит налаженная, разме¬ 
ренная, как часы, жизнь. 

Протокол Выработка резолюций. Пожелания. 

В текущих делах слова попросил секретарь ячейки. 

— Товарищи, у нас в совхозе живет комсомолец 
Кремнев, Петр. Вы знаете, что ему мы обязаны тем, что 
сохранили совхоз от разгрома. Ячейка предлагает отпра¬ 
вить Кремнева в округ на излечение, а потом зачислить 
его на освободившееся место на нашем заводе. Давайте 
голоснем. Кто «за»? 

Единогласно. Воздержавшихся нет. Но Петька встал 
со скамьи, из порожней глазной впадины бежит у него 
на щеку торопливая мутная слеза. У Петьки губы сво¬ 
дит. Постоял, оглядел собрание прижмуренным глазом, 
сказал, трудно ворочая непослушным языком: 

— Спасибо, но я не могу остаться у вас... Я рад бы 
работать с вами... Но дело в том... дело вот в чем: у вас 
жизнь идет как по шнуру, а там... в станице, откуда я... 
гам жизнь хромает, насилу наладили дело, организовали 
ячейку, и теперь, может быть, многих нет... махновцы по¬ 
рубили... и я хочу туда... там сильнее нуждаются в ра¬ 
ботниках... 

Все молчат. Все согласны. В клубе тишина. 


XI 

Провожать пошли чуть ли не всем совхозом. Пока по¬ 
прощался Петька и поднялся на гору — смерилось. Над 
дорогой, над немым строем телеграфных столбов распле¬ 
скалась темнота... 

Ползет вдоль Дона, повыше лобастых насупленных 
гор, Гетманский шлях. Молча шагает Петька. 
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В черной вязкой темени, в пустой тишине спящей но¬ 
чи звонко чеканятся шаги. Похрустывает под ногами 
иней. Ямки, вдавленные лошадиными копытами, затяну¬ 
ты тоненькой пленкой льда. Лед хрупко звенит, прола¬ 
мываясь, хлюпает мерзнущая вода. 

Из-за кургана, караулящего шлях, выполз багровый 
от натуги месяц. Неровные, косые плывущие тени рассы¬ 
пались по степи. Шлях засеребрился глянцем, голубыми 
отсветами покрылся ледок. 

Молча шагает Петька, раскрытым ртом жадно хлеба¬ 
ет воздух. Увядающая придорожная полынь пахнет го¬ 
речью, горьким потом... 

Без конца кучерявится путь-дороженька, но Петька 
твердо шагает навстречу надвигающейся ночи, и из го¬ 
лубого полога неба бледно-зеленым светом мерцает ему 
пятиугольная звезда. 








НАХАЛЕНОК 


Снится Мишке, будто дед срезал в саду здоровенную 
вишневую хворостину, идет к нему, хворостиной машет, 
а сам строго так говорит: 

— А ну, иди сюда, Михайло Фомич, я те полохану 
по тем местам, откель ноги растут!.. 

— За что, дедуня? — спрашивает Мишка. 

— А за то, что ты в курятнике из гнезда чубатой ку¬ 
рицы все яйца покрал и на каруселю отнес, прокатал!.. 

-— Дедуня, я нонешний год не катался на карусе¬ 
лях! — в страхе кричит Мишка. 

Но дед степенно разгладил бороду да как топнет 
ногой: 

— Ложись, постреленыш, и спущай портки!.. 

Вскрикнул Мишка и проснулся. Сердце бьется, 
словно в самом деле хворостины отпробовал. Чуточку 
открыл левый глаз — в хате светло. Утренняя зорька те¬ 
плится за окошком. Приподнял Мишка голову, слышит 
в сенцах голоса: мамка визжит, лопочет что-то, смехом 
захлебывается, дед кашляет, а чей-то чужой голос: «Бу- 
бу-бу...» 

Протер Мишка глаза и видит: дверь открылась, 
хлопнула, дед в горницу бежит, подпрыгивает, очки на 
носу у него болтаются. Мишка сначала подумал, что поп 
с певчими пришел (на пасху, когда приходил он, дед так 
же суетился), да следом за дедом прет в горницу чужой 
большущий солдат в черной шинели и в шапке с лента¬ 
ми, но без козырька, а мамка на шее у него висит, воет. 

Посреди хаты стряхнул чужой человек мамку с шеи 
да как гаркнет: 
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— А где мое потомство? 

Мишка струхнул, под одеяло забрался 

— Мйнюшка, сыночек, что ж ты спишь? Батянька 
твой со службы пришел! — кричит мамка. 

Не успел Мишка глазом моргнуть, как солдат сгра¬ 
бастал его, подкинул под потолок, а потом прижал к гру¬ 
ди и ну рыжими усами, не на шутку, колоть губы, щеки, 
глаза. Усы в чем-то мокром, соленом. Мишка вырывать¬ 
ся, да не тут-то было. 

— Вон у меня какой большевик вырос!.. Скоро бать¬ 
ку перерастет!.. Го-го-го!.. — кричит батянька и знай се¬ 
бе пестает Мишку — то на ладонь посадит, вертит, то 
опять до самой потолочной перекладины подкидывает. 

Терпел, терпел Мишка, а потом брови сдвинул по-де¬ 
довски, строгость на себя напустил и за отцовы усы 
ухватился 

— Пусти, батянька! 

— Ан вот не пущу! 

— Пусти! Я уже большой, а ты меня, как дегенка, 
нянчишь!.. 

Посадил отец Мишку к себе на колено, спрашивает, 
улыбаясь: 

— Сколько ж тебе лет, пистолет? 

— Восьмой идет,— поглядывая исподлобья, буркнул 
Мишка. 

— А помнишь, сынушка, как в позапрошлом годе я 
тебе пароходы делал? Помнишь, как мы в пруду их пу¬ 
щали? 

— Помню!..— крикнул Мишка и несмело обхватил 
руками батянькину шею. 

Тут и вовсе пошло развеселье: посадил отец Мишку 
верхом к себе на шею, за ноги держит и по горнице кру¬ 
гом, кругом, а потом как взбрыкнет, как заржет по-ло¬ 
шадиному, у Мишки от восторга аж дух занялся. Мать 
за рукав его тянет, орет: 

— Иди на двор, играйся!.. Иди, говорят тебе, варнак 
этакий! — И отца просит: — Пусти его, Фома Акимыч! 
Пусти, пожалуйста!.. Не даст он и поглядеть на тебя, со¬ 
кола ясного. Два года не видались, а ты с ним займа- 
ешься! 

Ссадил Мишку отец на пол и говорит: 
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— Беги, с ребятами играйся, опосля придешь, я тебе 
гостинцев дам. 

Притворил Мишка за собой дверь, сначала думал по¬ 
слушать в сенцах, о чем будет разговор в хате, но потом 
вспомнил: никто еще из ребят не знает, что пришел ба¬ 
тянька,— и через двор, по огороду, топча картофельные 
лунки, пыхнул к пруду. 

Выкупался Мишка в вонючей, застоявшейся воде, 
обвалялся в песке, нырнул в последний раз и, чикиляя 
на одной ноге, натянул штанишки. Совсем было собрал¬ 
ся идти домой, но тут подошел к нему Витька — попов 
сынок. 

— Не уходи, Мишка! Давай искупаемся и пойдем 
к нам играть. Тебе мамочка разрешила приходить к нам. 

Мишка левой рукой поддернул сползающие штаниш¬ 
ки, поправил на плече помочь и нехотя сказал: 

— Я с тобой не хочу играть. У тебя из ушей воняет 
дюже!.. 

Витька ехидно прищурил левый глаз, сказал, стаски¬ 
вая с костлявых плеч вязаную рубашечку: 

— Это от золотухи, а ты — мужик, и тебя мать под 
забором родила!.. 

— А ты видал? 

— Я слыхал, как наша кухарка рассказывала ма¬ 
мочке. 

Мишка разгреб ногой песок и глянул на Витьку свер¬ 
ху вниз. 

— Брешет твоя мамочка! Зато мой батянька на вой¬ 
не воевал, а твой — кровожад и чужие пироги трескает!.. 

-— Нахаленок!..— кривя губы, крикнул попович. 

Мишка схватил обточенный водой камешек-голыш, 
но попович сдержал слезы и очень ласково улыбнулся: 

— Ты не дерись, Миша, не сердись! Хочешь, я тебе 
отдам свой кинжал, какой из железа сделал? 

Мишкины глаза блеснули радостью, отшвырнул в 
сторону голыш, но, вспомнив про отца, сказал гордо: 

— Мне батянька получшей твоего с войны принес! 

— Вре-ошь? — недоверчиво протянул Витька. 

— Сам врешь!.. Раз говорю — принес, значится — 
принес!.. И заправское ружье... 

— Подумаешь, какой ты стал богатый! — завистли¬ 
во усмехнулся Витька. 
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— И ишо у него есть шапка, а на шапке висят махры 
и золотые слова прописаны, как у тебя в книжках. 

Витька долго думал, чем бы удивить Мишку, морщил 
лоб и почесывал бледный живот. 

— А мой папочка скоро будет архиреем, а твой был 
пастухом. Ага, что?.. 

Мишке надоело стоять, повернулся и пошел к огоро¬ 
ду. Попович его окликнул: 

— Миша, Миша, я что-то скажу тебе! 

— Говори. 

-— Подойди ко мне!.. 

Мишка подошел и подозрительно скосился: 

— Ну, говори! 

Попович заплясал по песку на тоненьких кривых 
ножках, улыбаясь, злорадно крикнул: 

— Твой отец — коммуняка! Вот как только помрешь 
ты и душа твоя прилетит на небо, а бог и скажет: «За то, 
что твой отец был коммунистом,— отправляйся в ад!..» 
И начнут тебя там черти на сковородках поджаривать!.. 

— А тебя, думаешь, не зачнут поджаривать? 

— Мой папочка — священник!.. Ты ведь дурак не¬ 
образованный и ничего не понимаешь... 

Мишке стало страшно. Повернулся и молча побежал 
домой. 

У огородного плетня остановился, крикнул, грозя по¬ 
повичу кулаком: 

-— Вот спрошу у дедушки. Коли брешешь — не ходи 
мимо нашего двора! 

Перелез через плетень, к дому бежит, а перед глаза¬ 
ми сковородка, а на ней его, Мишку, жарят... Горячо си¬ 
деть, а кругом сметана кипит и пенится пузырями. По 
спине мурашки, скорее бы до деда добежать, расспро¬ 
сить... 

Как на грех, в калитке свинья застряла. Голова с той 
стороны, а сама с этой, ногами в землдо упирается, хво¬ 
стом крутит и пронзительно визжит. Мишка—выру¬ 
чать: попробовал калитку открыть — свинья хрипеть на¬ 
чинает. Сел на нее верхом, свинья поднатужилась, вы¬ 
вернула калитку, ухнула и по двору к гумну вскачь. 
Мишка пятками в бока ее толкает, мчится так, что вет¬ 
ром волосы назад закидывает. У гумна соскочил — 
глядь, а дед на крыльце стоит и пальцем манит. 
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— Подойди ко мне, голубь мой! 

Не догадался Мишка, зачем дед кличет, а тут опять 
про адскую сковородку вспомнил и — рысью к деду. 

— Деду ня, деду ня, а на небе черти бывают? 

— Я тебе зараз всыплю чертей!. Поплюю в кой-ка¬ 
кие места да хворостиной высушу!.. Ах ты лихоманец 
вредный, ты на что ж это свинью объезжаешь?.. 

Сцапал дед Мишку за вихор, зовет из горницы мать: 

— Поди на своего умника полюбуйся! 

Выскочила мать. 

— За что ты его? 

— Как же за что? Гляжу, а он по двору на свинье 
скачет, аж ветер пыльцу схватывает!.. 

— Это он на супоросой свинье катался? — ахнула 
мать. 

Не успел Мишка рта раскрыть в свое оправдание, как 
дед снял ремешок, левой рукой портки держит, чтобы не 
упали, а правой Мишкину голову промеж колен просовы¬ 
вает. Выпорол и при этом очень строго говорил: 

— Не езди на свинье!.. Не езди!.. 

Мишка вздумал было крик поднять, а дед и говорит: 

— Значит, ты, сукин кот, не жалеешь батяньку? Он 
с дороги уморился, прилег уснуть, а ты крик поды¬ 
маешь? 

Пришлось замолчать. Попробовал брыкнуть деда 
ногой —не достал. Подхватила мать Мишку — в хату 
толкнула: 

— Сиди тут, сто чертов твоей матери!.. Я до тебя до¬ 
берусь—не по-дедовски шкуру спущу!.. 

Дед в кухне на лавке сидит, изредка на Мишкину 
спину поглядывает. 

Повернулся Мишка к деду, размазал кулаком послед¬ 
нюю слезу, сказал, упираясь в дверь задом: 

— Ну, дедунюшка... попомни! 

— Ты что ж это, поганец, деду грозишь? 

Мишка видит, как дед снова расстегивает ремень, и 
заблаговременно чуточку приоткрывает дверь. 

— Значит, ты мне грозишь? — переспрашивает дед. 

Мишка вовсе исчезает за дверью. Выглядывая в щел¬ 
ку, пытливо караулит каждое движение деда, потом за¬ 
являет: 
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— Погоди, погоди, деду нюшка!.. Вот выпадут у тебя 
зубы, а я жевать тебе не буду?.. Хоть не проси тоі'да! 

Дед выходит на крыльцо и видит, как по огороду, 
по зеленым лохматым коноплям ныряет Мишкина голо¬ 
ва, мелькают синие штанишки. Долго грозит ему дед ко¬ 
стылем, а у самого в бороде хоронится улыбка. 

* * * 

Для отца он — Минька. Для матери — Мйнюшка. 
Для деда — в ласковую минуту — постреленыш, в ос¬ 
тальное время, когда дедовские брови седыми лохмотья¬ 
ми свисают на глаза — «эй, Михайло Фомич, иди, я те¬ 
бе уши оболтаю!» 

А для всех остальных: для соседок-пересудок, для 
ребятишек, для всей станицы — Мишка и «нахаленок». 

Девкой родила его мать. Хотя через месяц и обвен¬ 
чалась с пастухом Фомою, от которого прижила дитя, но 
прозвище «нахаленок» язвой прилипло к Мишке, оста¬ 
лось на всю жизнь за ним. 

Мишка собой щуплый, волосы у него с весны были 
как лепестки цветущего подсолнечника, в июне солнце 
обожгло их жаром, взлохматило пегими вихрами; щеки, 
точно воробьиное яйцо, исконопатило веснушками, а нос 
от солнышка и постоянного купанья в пруду облупился, 
потрескался шелухой. Одним хорош колченогенький 
Мишка — глазами. Из узеньких прорезей высматривают 
они, голубые и плутовские, похожие на нерастаявшие 
крупинки речного льда. 

Вот за глаза-то да за буйную непоседливость и лю¬ 
бит Мишку отец. Со службы принес он сыну в подарок 
старый-престарый, зачерствевший от времени вяземский 
пряник и немножко приношенные сапожки. Сапоги мать 
завернула в полотенце и прибрала в сундук, а пряник 
Мишка в тот же вечер раскрошил на пороге молотком и 
съел до последней крошки. 

На другой день проснулся Мишка с восходом солнца. 
Набрал из чугуна пригоршню «теплившейся воды, раз¬ 
мазал по щекам вчерашнюю грязь, просыхать выбежал 
на двор. 

Мамка возится возле коровы, дед на завалинке поси¬ 
живает. Подозвал Мишку: 
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— Скачи, постреленыш, под амбар! Курица там ку¬ 
дахтала, должно, яйцо обронила. 

Мишка деду всегда готов услужить: на четвереньках 
юркнул под амбар, с другой стороны вылез и был таков! 
По огороду взбрыкивает, бежит к пруду, оглядывает¬ 
ся — не смотрит ли дед? Пока добежал до плетня, ноги 
крапивой обстрекал. А дед ждет, покряхтывает. Не до¬ 
ждался и пополз под амбар. Вымазался куриным поме¬ 
том, жмурясь от парной темноты и больно стукаясь го¬ 
ловой о перекладины, дополз до конца. 

— Экий ты дуралей, Мишка, право слово!.. Ищешь, 
ищешь и не найдешь!.. Разве курица, она будет тут 
несться? Вот тут, под камешком, и должно быть яйцо. 
Г де ты тут полозишь, постреленыш? 

Деду в ответ тишина. Отряхнул с постов прилипшие 
комочки навоза, вылез из-под амбара. Щурясь, долго 
глядел на пруд, увидал Мишку и рукой махнул... 

Ребята возле пруда окружили Мишку, спрашивают: 

— Твой батянька на войне был? 

— Был. 

— А что он там делал?.. 

— Известно что — воевал!.. 

— Брешешь!.. Он вшей там убивал и при кухне мо¬ 
слы грыз!.. 

Захохотали ребята, пальцами в Мишку тычут, пры¬ 
гают вокруг. От горькой обиды слезы навернулись у 
Мишки на глаза, а тут еще Витька-попович больно за¬ 
дел его. 

— А твой отец коммунист?..— спрашивает. 

— Не знаю... 

— Я знаю, что коммунист. Папочка сегодня утром 
говорил, что он продал душу чертям. И еще говорил, что 
всех коммунистов будут скоро вешать!.. 

Ребята примолкли, а у Мишки сжалось сердце. Ба- 
тяньку его будут вешать—за что? Крепко сжал зубы 
и сказал: 

— У батяньки большущее ружье, и он всех буржуев 
поубивает! 

Витька, выставив вперед ногу, сказал торжествующе: 

— Руки у него коротки! Папочка не даст ему свято¬ 
го благословения, а без святости он ничего не сделает!.. 
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Прошка, сын лавочника, раздувая ноздри, толкнул 
Мишку в грудь и крикнул: 

— А ты не дюже со своим батянькой!.. Он у моего 
отца товары забирал, как поднялась революция, а отец 
сказал: «Ну, нетто не перевернется власть, а то Фомку- 
пастуха первого убью!..» 

Наташка, Прошкина сестра, топнула ногой: 

— Бейте его, ребята, что смотреть?! 

•—- Бей коммунячьего сына!.. 

— Нахаленок!.. 

— Звездани его, Прошка! 

Прошка взмахнул прутом и ударил Мишку по плечу, 
Витька-попович подставил ногу, и Мишка навзничь, 
грузно, шлепнулся на песок. 

Ребята заорали, кинулись на него. Наташка тоненько 
визжала и ногтями царапала Мишкину шею. Кто-то но¬ 
гою больно ударил его в живот. 

Мишка, стряхнув с себя Прошку, вскочил и, виляя по 
песку, как заяц от гончих, пустился домой. Вслед ему за¬ 
свистали, бросили камень, но догонять не побежали. 

Только тогда перевел Мишка дух, когда с головой 
окунулся в зеленую колючую заросль конопли. Присел 
на влажную пахучую землю, вытер с расцарапанной шеи 
кровь и заплакал; сверху, пробираясь сквозь листья, 
солнце старалось заглянуть Мишке в глаза, сушило на 
щеках слезы и ласково, как маманька, целовало его в ры¬ 
жую вихрастую маковку. 

Сидел долго, пока не высохли глаза; потом встал и 
тихонько побрел во двор. 

Под навесом отец смазывает дегтем колеса повозки. 
Шапка у него съехала на затылок, ленты висят, а синяя 
рубаха на груди в белых полосах. Подошел Мишка бо¬ 
ком и стал возле повозки. Долго молчал. Осмелившись, 
тронул батяиькину руку, спросил шепотом: 

— Батя, ты на войне что делал? 

Отец улыбнулся в рыжие усы, сказал: 

— Воевал, сыночек! 

— А ребята... ребята гутарят, что ты там только 
вшей убивал!.. 

Слезы вновь перехватили Мишкино горло. Отец за¬ 
смеялся и подхватил Мишку на руки. 
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— Брешут они, мой родный! Я на пароходе плавал. 
Большой пароход по морю ходит, вот на нем-то я и пла¬ 
вал, а потом пошел воевать. 

— С кем ты воевал? 

— С господами воевал, мой любонький. Ты еще мал, 
вот и пришлось мне на войну идти за тебя. Про это и пе¬ 
сня поется. 

Отец улыбнулся и, глядя на Мишку, притопывая но¬ 
гой, запел потихоньку: 

Ой, Михаил, Михаля, Михалятко ты мое! 

Не ходи ты на войну, нехай батько нде, 

Батько — старенький, на свити нажився... 

А ты — молоденький, тай ще не женився... 

Мишка забыл про обиду, нанесенную ему ребятами, 
и засмеялся — оттого, что у отца рыжие усы затопорщи¬ 
лись над губой, как сибирьки, из каких маманька вени¬ 
ки вяжет, а под усами смешно шлепают губы и рот рас¬ 
крыт круглой черной дыркой. 

— Ты мне сейчас не мешай, Минька,— сказал 
отец,— я повозку буду чинить, а вечером спать ляжешь 
и я тебе про войну все расскажу! 


* * * 

День растянулся, как длинная глухая дорога в степи. 
Солнце село, по станице прошел табун, улеглась пыль, 
и с почерневшего неба застенчиво глянула первая звез¬ 
дочка. 

Мишку одолевает нетерпение, а мать, как нарочно, 
долго провозилась у коровы, долго цедила молоко, в по¬ 
греб полезла и там прокопалась битый час. Мишка вью¬ 
ном около нее крутился. 

— Скоро вечерять будем? 

— Успеешь, непоседа, оголодал!.. 

Но Мишка ни на шаг не отстает от нее: мать в по¬ 
греб — и он за ней, мать на кухню — и он следом. Пияв¬ 
кой присосался, за подол уцепился, волочится. 

— Ма-а-амка!.. Ско-реича вечерять!.. 

— Да отвяжись ты, короста липучая!.. Жрать захо¬ 
тел — взял кусок и лопай! 
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А Мишка не унимается. Даже подзатыльник, схва¬ 
ченный от матери, и тот не помог. 

За ужином кое-как наспех поглотал хлёбова и —- 
опрометью в горницу. Далеко за сундук швырнул шта¬ 
нишки, с разбегу нырнул в постель под материно одеяло, 
сшитое из разноцветных лоскутьев. Притаился и ждет, 
когда придет батянька про войну рассказывать. 

Дед на коленях стоит перед образами, шепчет молит¬ 
вы, поклоны отстукивает. Приподнял Мишка голову: 
дед, трудно сгибая спину, пальцами левой руки в поло¬ 
вицу упирается и лбом в пол—стук!.. А Мишка локтем 
в стену — бух!.. 

Дед опять пошепчет, пошепчет и поклон стукает. 
Миигка себе в стену бухает. Рассердился дед, повернул¬ 
ся к Мишке: 

— Я тебе, окаянный, прости, господи!.. Постучи у 
меня, я те стукну! 

Быть бы драке, но в горницу вошел отец. 

— Ты зачем же, Минька, тут лег? —спрашивает. 

— Я с маманькой сплю. 

Отец сел на кровать и молча начал крутить усы. По¬ 
том, подумав, сказал: 

— А я тебе в горнице с дедом постелил... 

— Я с дедом не ляжу!.. 

— Это почему ж?.. 

— У него от усов табаком дюже воняет! 

Отец опять покрутил усы и вздохнул: 

— Нет, сынок, ты уж ложись с дедом... 

Мишка натянул на голову одеяло и, выглядывая 
одним глазом, обиженно сказал: 

— Вчерась ты, батянька, лег на моем месте и нын¬ 
че... Ложись ты с дедом! 

Сел на кровати и, обхватив руками отцову голову, 
прошептал: 

— Ты ложись с дедом, а то маманька с тобой, дол¬ 
жно быть, не будет спать! От тебя тоже табаком воняет! 

— Ну, ладно, ляжу с дедом, а про войну рассказы¬ 
вать не буду.— Отец поднялся и пошел в кухню. 

— Батянька! 

— Ну? 

— Ложись уж тут...— вздыхая, сказал Мишка и 
встал.— А про войну расскажешь? 
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— Расскажу. 

Дед лег к стенке, а Мишку положил с краю. Немного 
погодя пришел отец. Придвинул к кровати скамейку, сел 
и закурил вонючую цигарку. 

— Видишь, оно какое дело было... Помнишь, за на¬ 
шим гумном когда-то был посев лавочника?.. 

Мишке припомнилось, как раньше бегал он по души¬ 
стой высокой пшенице. Перелезет через каменную огоро¬ 
жу гумна и — в хлеба. Пшеница с головой его хоронит, 
тяжелые черноусые колосья щекочут лицо. Пахнет пы¬ 
лью, ромашкой и степным ветром Маманька говорила, 
бывало, Мишке: 

— Н е ходи, Минюшка, далеко в хлеба, а то заблу¬ 
дишься!.. 

Батянька помолчал и сказал, гладя Мишку по голове: 

— А помнишь, как ты со мной ездил за Песчаный 
курган? Хлеб наш там был... 

И опять припомнилось Мишке: за Песчаным курга¬ 
ном вдоль дороги узенькая, кривая полоска хлеба. При¬ 
ехал Мишка с отцом туда, а полоса вся скотом потрав¬ 
лена. Лежат грязными ворохами втолоченные в землю 
колосья, под ветром качаются пустые стебли Помнит 
Мишка, как батянька, такой большой и сильный, страш¬ 
но кривил лицо и по запыленным щекам его скупо текли 
слезы. Мишка тоже плакал тогда, глядя на него... 

Обратной дорогой спросил отец у бахчевника: 

— Скажи, Федот, кто потравил мой хлеб? 

Бахчевник сплюнул под ноги и ответил: 

— Лавочник гнал скотину на рынок и нарочно запу¬ 
стил на твою полосу... 

...Отец придвинул скамью ближе, заговорил: 

— Лавочник и остальные богатеи позаняли всю зем¬ 
лю, а бедным сеять было не на чем. Вот так везде было, 
не в одной нашей станице. Шибко обижали они нас тог¬ 
да... Жить стало туго, нанялся я в пастухи, а потом за¬ 
брали меня на службу. На службе мне было плохо, офи¬ 
церы за всякую малость в морду били... А потом объя¬ 
вились большевики, и старшой у них — по прозвищу 
Ленин. Сам-то собой он вроде немудрящий, но ума дю¬ 
же ученого, даром что наших, мужицких, кровей Задали 
большевики нам такую заковырину, что мы и рты по- 
раззявили. «Что вы, говорят, мужики и рабочие, раззя- 
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ву-то ловите?.. Гоните господ и начальство в три шеи да 
поганой метлой! Все — ваше!..» 

Вот этими словами и растревожили они нас. Порас¬ 
кинули мы умишками — верно. Отобрали у господ зем¬ 
лю и имения, но их затошнило от поганого житья, наще- 
тинились и прут на нас, на мужиков и рабочих, войной... 
Понял, сынок? 

А тот самый Ленин — старшой у большевиков — на¬ 
род поднял, ровно пахарь полосу плугом. Собрал солдат 
и рабочих и ну наколупывать господ! Аж пух и перья 
с них летят! Стали солдаты и рабочие прозываться 
Красной гвардией. Вот и я был в Красной гвардии. Жи¬ 
ли мы в большущем доме, звался он Смольным. Сенцы 
там, сынок, длиннющие и горниц так много, что заплу¬ 
таться можно. 

Стою я раз ночью, караулю вход. Холодно на дворе, 
а у меня одна шинель. Ветер так и нижет . Только вы¬ 
шли из этого дома два человека и идут мимо меня. Под¬ 
ходят они ближе, и угадываю я в одном из них Ленина. 
Подошел ко мне, спрашивает ласково: 

— Не холодно вам, товарищ? 

А я ему и говорю: 

— Нет, товарищ Ленин, не то что холод, но и ника¬ 
кие враги не сломят нас! Не для того мы забрали власть 
в свои руки, чтобы отдать ее буржуазам!.. 

Он засмеялся и руку мне жмет крепко. А потом по¬ 
шел потихоньку к воротам. 

Отец помолчал, достал из кармана кисет, зашелестел 
бумагой, закуривая, чиркнул спичкой, и на рыжем щети¬ 
нистом усе увидал Мишка светлую и блестящую слезин¬ 
ку, похожую на каплю росы, какие по утрам висят на 
кончиках крапивных листьев. 

— Вот какой он был. Обо всех заботу нес. Об каж¬ 
дом солдате сердцем хворал... После этого часто я его ви¬ 
дал. Идет мимо меня, увидит еще вон откель, улыбнется 
и спрашивает: 

— Так не сломят нас буржуи? 

— В носе у них не кругло, товарищ Ленин! — быва¬ 
ло, скажу ему. 

По ему слову и вышло, сынок! Землю и фабрики мы 
забрали, а богатеев — кровососов наших — побоку!.. 
Вырастешь — не забывай, что твой батянька матросом 
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был и за коммунию четыре года кровь проливал. К тем 
годам и я помру и Ленин помрет, а дело наше до веку 
живо будет!.. Когда вырастешь — будешь воевать за Со¬ 
ветскую власть, как твой батька воевал? 

— Буду! — крикнул Мишка, вскочил «а кровати, 
хотел с размаху повиснуть на батянькиной шее, да 
забыл, что рядом дед лежит, ногой на живот ему на¬ 
ступил. 

Дед как крякнет, руку протянул, хотел сцапать Миш¬ 
ку за вихор, но батянька схватил Мишку на руки и по¬ 
нес в горницу 

На руках у него Мишка и уснул. Сначала долго ду¬ 
мал о диковинном человеке — Ленине, о большевиках, 
о войне, о пароходах. Сначала сквозь дрему слышал 
сдержанные голоса, ощущал сладкий запах пота и махор¬ 
ки,— потом глаза слиплись, веки словно кто ладонями 
придавил. 

Не успел уснуть, увидал во сне город: улицы широ¬ 
кие, куры в просыпанной золе купаются; на что в стани¬ 
це их многое множество, а в городе куда больше. Дома 
точь-в-точь как отец рассказывал: большущая хата, кры¬ 
тая свежим камышом; на трубе у нее стоит еще одна ха¬ 
та, у той на трубе еще одна, а труба самой верхней хаты 
в небо воткнулась. 

Идет Мишка по улице, голову кверху задирает, рас¬ 
сматривает, и вдруг откуда ни возьмись шасть ему на¬ 
встречу высоченный человек в красной рубахе. 

— Ты, Мишка, почему без делов шляешься? —спра¬ 
шивает он очень ласково. 

— Меня дедуня пустил поиграть,— отвечает Мишка. 

— А ты знаешь, кто я такой? 

— Нет, не знаю... 

— Я — товарищ Ленин!.. 

У Мишки со страху колени подогнулись. Хотел тягу 
задать, но человек в красной рубахе взял его, Мишку, 
за рукав и говорит: 

— Совести у тебя, Мишка, и на ломаный грош нету! 
Хорошо ты знаешь, что я за бедный народ воюю, а по¬ 
чему-то в мое войско не поступаешь?.. 

— Меня дедуня не пущает!..— оправдывается 
Мишка. 

-— Ну, как хочешь,— говорит товарищ Ленин,— а 
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без тебя у меня — неуправка! Должон ты ко мне в вой¬ 
ско вступить, и шабаш!.. 

Мишка взял его за руку и сказал очень твердо: 

- Ну, ладно, я без спросу поступлю в твою войску 
и буду воевать за бедный народ. Но ежели дедуня меня 
за это зачнет хворостиной драть, тогда ты за меня за¬ 
ступись!.. 

— Обязательно заступлюсь! —сказал товарищ Ле¬ 
нин и с тем пошел по улице, а Мишка почувствовал, как 
от радости у него захватило дух, нечем дыхнуть; хочет 
он что-то крикнуть — язык присох... 

Дрогнул Мишка на постели, брыкнул деда ногами и 
проснулся. 

Дед во сне мычит, жует губами, а в оконце видно, как 
за прудом нежно бледнеет небо и розовой кровянистой 
пеной клубятся плывущие с востока облака. 

* * * 

С тех пор каждый вечер рассказывал отец Мишке 
про войну, про Ленина, про то, в каких краях бывал. 

В субботу вечером сторож из исполкома привел во 
двор низенького человека в шинели и с кожаным портфе¬ 
лем под мышкой. Подозвал деда, сказал: 

— Вот привел к вам на хватеру товарища советского 
сотрудника. Он прибывши из городу и будет у вас ноче¬ 
вать. Дадите ему повечерять, дедушка. 

— Оно конечно, мы не прочь,— сказал дед.— А ман¬ 
даты у вас имеются, господин товарищ? 

Мишка удивился дедовой учености и, засунув палец 
в рот, остановился послушать. 

— Есть, дедушка, все есть! — улыбнулся человек с 
кожаным портфелем и пошел в горницу. 

Дед за ним, а Мишка за дедом. 

— Вы по каким же делам к нам прибыли? — дорогой 
спросил дед. 

— Я приехал перевыборы проводить. Будем выби¬ 
рать председателя и членов Совета. 

Немного погодя пришел с гумна отец. Поздоровался 
с чужим человеком и велел маманьке собирать ужинать. 
После ужина отец и чужак сели на лавке рядом, чужак 
расстегнул кожаный портфель, достал оттуда пачку бу- 
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маг и начал отцу показывать. Мишке не терпится, вьется 
около, хочет взглянуть. Взял отец одну бумажку, Миш¬ 
ке показывает: 

— Гляди, Ми нька. вот это самый и есть Ленин! 

Мишка вырвал у отца из рук карточку, впился в нее 
глазами и рот от удивления раскрыл: на бумаге стоит во 
весь рост небольшой человек, вовсе даже не в красной 
рубахе, а в пиджаке. Одна рука в карман штанов засуну¬ 
та, а другой вперед себя показывает. Уперся Мишка в 
него глазами, в один миг всего ощупал; крепко, навовсе, 
навсегда вобрал в память изогнутые брови, улыбку, при¬ 
таившуюся во взгляде и в углах губ, каждую черточку 
лица запомнил. 

Чужак взял из рук у Мишки карточку, защелкнул на 
замок портфель и пошел спать. Уже разделся, лег и за¬ 
крылся шинелью, начал засыпать, когда услышал скрип 
двери. Приподнял голову: 

— Кто это? 

По полу шлепают чьи-то босые ноги. 

— Кто там? —спросил он снова и около кровати не¬ 
ожиданно увидел Мишку. 

— Тебе чего, малыш? 

Мишка минуту постоял молча, потом, набравшись 
смелости, шепотом сказал: 

— Ты, дяденька, вот чего... ты... отдай мне Ленина!.. 

Чужак молчит, голову свесил с кровати и смотрит на 
него. 

Страх охватил Мишку: ну, как заскупится и не даст? 
Стараясь одолеть дрожь в голосе, торопясь и захлебыва¬ 
ясь, зашептал: 

— Ты мне отдай его навовсе, а я тебе... я тебе пода¬ 
рю жестяную коробку хорошую, и ишо отдам все как 
есть бабки, и...— Мишка с отчаянием махнул рукой и 
сказал: — И сапоги, какие мне батянька принес, отдам! 

— А зачем тебе Ленин? — улыбаясь, спросил чужак. 

«Не даст!..» — мелькнула у Мишки мысль. Нагнул 
голову, чтобы не видно было слез, сказал глухо: 

— Значит, надо! 

Чужак засмеялся, достал из-под подушки портфель 
и подал Мишке карточку. Мишка ее под рубаху, к груди 
прижал, к сердцу крепко-накрепко, и — рысью из горни¬ 
цы. Дед проснулся, спрашивает: 
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- Ты чего бродишь, полуношник? Говорил тебе, не 
пей на ночь молока, а теперь вот приспичило!.. Помочись 
в помойное ведро, мне тебя на двор водить вовсе без на¬ 
добности! 

Мишка молчком лег. карточку обеими руками тиска¬ 
ет, повернуться страшно: как бы нс измять. Так и уснул. 

Проснулся ни свет ни заря. Маманька только корову 
выдоила и прогнала в табун. Увидала Мишку, руками 
всплеснула: 

— Что тебя лихоманец мучает! Это зачем такую 
рань поднялся? 

Мишка карточку под рубахой жмет, мимо матери на 
гумно, под амбар юркнул. 

Вокруг амбара растут лопухи и зеленой непролазной 
стеной щетинится крапива. Заполз Мишка под амбар, 
песок разгреб ладонью, сорвал пожелтевший от старости 
лист лопуха, завернул в него карточку и камешком при¬ 
валил, чтобы ветер не унес. 

С утра до вечера шел дождь. Небо закрылось сизым 
пологом, во дворе пенились лужи, по улице бежали напе¬ 
регонки ручьи. 

П Р ишлось Мишке сидеть дома. Уже смеркалось, ко¬ 
гда дед и отец собрались и пошли в исполком на собра¬ 
ние. м ишка натянул дедов картуз и пошел следом. 
Исполком помещается в церковной сторожке. По кри¬ 
вым, грязным ступенькам влез, кряхтя, Мишка на 
крыльцо и прошел в комнату. Под потолком ползает та¬ 
бачный дым, народу полным-полно. У окна за столом 
сидит чужак, что-то рассказывает собравшимся ка¬ 
закам. 

Мишка потихоньку пробрался на самый зад и сел на 
скамью. 

— Кто за то, товарищи, чтобы Фома Коршунов был 
председателем? Прошу поднять руки! 

Сидевший впереди Мишки Прохор Лысенков, зять 
лавочника, крикнул: 

— Гражданы!.. Прошу снять его кандидатуру. Он 
нечестного поведения. Ишо когда пастухом табун наш 
стерег, замечен был!.. 

Мишка увидал, как Федот-сапожник встал с подокон¬ 
ника, закричал, махая руками: 
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— Товарищи, богатеям нежелательно в председате¬ 
ли пастуха Фому, но как он есть пролетарьят и за Совет¬ 
скую власть... 

Зажиточные казаки, стоявшие кучей около двери, за¬ 
топотали ногами, засвистали. Шум поднялся в испол¬ 
коме. 

— Не нужен пастух! 

— Пришел со службы — нехай к миру в пастухи на¬ 
нимается!.. 

— К черту Фому Коршунова! 

Мишка глянул на бледное лицо отца, стоявшего воз¬ 
ле скамьи, и сам побелел от страха за него. 

— Тише, товарищи!.. С собранья буду удалять! — 
О'раіл чужак, грохая по столу кулаком. 

— Своего человека из казаков выберем!.. 

— Не нужен!.. 

— Не хо-о-тим... мать-перемать!..— шумели казаки, 
и пуще всех Прохор, зять лавочника. 

Здоровый рыжебородый казак с серьгой в ухе и в 
рваном, заплатанном пиджаке вскочил на скамью: 

— Братцы!.. Вон оно куда дело заворачивает!.. На¬ 
храпом желают богатеи посадить в председатели своего 
человека!.. А там опять... 

Сквозь стонущий рев Мишка слышал только отдель¬ 
ные слова, которые выкрикивал казак с серьгой: 

— Землю... переделы... бедноте суглинок... чернозем 
заберут себе... 

— Прохора в председатели!..— гудели около дверей. 

— Про-о-хо-ра!.. Го-го-го!.. Га-га-га!.. 

Насилу угомонились. Чужак, хмуря брови и брызга¬ 
ясь слюной, долго что-то выкрикивал. 

«Должно, ругается»,— подумал Мишка. 

Чужак громко спросил: 

— Кто за Фому Коршунова? 

Над скамьями поднялось много рук. Мишка тоже 
поднял руку. Кто-то, перепрыгивая со скамьи на скамью, 
громко считал: 

— Шестьдесят три... шестьдесят четыре,— не глядя 
на Мишку, указал пальцем на его поднятую руку, вы¬ 
крикнул,— шестьдесят пять! 

Чужак что-то записал на бумажке, крикнул: 

— Кто за Прохора Лысенкова, прошу поднять! 
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Двадцать семь казаков-богатеев и Егор-мельник 
дружно подняли руки. Мишка поглядел вокруг и тоже 
поднял руку. Человек, считавший голоса, поравнялся с 
ним, глянул сверху вниз и больно ухватил его за ухо. 

— Ах ты шпаненок!.. Метись отсель, а то я тебе 
всыплю! Тоже голосует!.. 

Кругом засмеялись, а человек подвел Мишку к выхо¬ 
ду, толкнул в спину. Мишка вспомнил, как говорил отец, 
ругаясь с дедом, и, сползая по скользким, грязным сту¬ 
пенькам, крикнул: 

— Таких правое не имеешь! 

— Я тебе покажу права!.. 

Обида была, как и все обиды, очень горькая 

Придя домой, Мишка всплакнул малость, пожаловал¬ 
ся матери, но та сердито сказала: 

— А ты :не ходи, куда не след! Во всякую дыру «ос 
суешь!.. Наказание мне с тобой, да и только! 

На другой день утром сели за стол завтракать, не 
успели кончить, услышали далекую, глухую от расстоя¬ 
ния музыку. Отец положил ложку, сказал, вытирая усы: 

— А ведь это военный оркестр! 

Мишку как ветром сдуло с лавки. Хлопнула дверь в 
сенцах, за окошком слышно частое — туп-туп-туп-туп... 

Вышли во двор и отец с дедом, маманька до полови¬ 
ны высунулась из окна. 

В конец улицы зеленой колыхающейся волной влива¬ 
лись ряды красноармейцев. Впереди музыканты дуют 
в большущие трубы, грохает барабан, звон стоит над 
станицей. 

У Мишки глаза разбежались. Растерянно закружил¬ 
ся на одном месте, потом рванулся и подбежал к музы¬ 
кантам. В груди что-то сладко защемило, подкатилось 
к горлу... Глянул Мишка на запыленные веселые лица 
красноармейцев, на музыкантов, важно надувших щеки, 
и сразу, как отрубил, решил: «Пойду воевать с ними!..» 

Вспомнил сон, и откуда только смелость взялась. 
Уцепился за подсумок крайнего. 

— Вы куда идете? Воевать? 

— А то как же? Ну да, воевать! 

— А за кого вы воюете? 

— За Советскую власть, дурашка! Ну, иди сюда, 
в середку. 
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Толкнул Мишку в середину рядов, кто-то, смеясь, 
щелкнул его по вихрастому затылку, другой на ходу до¬ 
стал из кармана измазанный кусок сахара, сунул ему 
в рот. На площади откуда-то из передних рядов крик¬ 
нули: 

— Сто-о-ой!.. 

Красноармейцы остановились, рассыпались по пло¬ 
щади, густо легли в холодке, под тенью школьного забо¬ 
ра. К Мишке подошел высокий бритый красноармеец 
с шашкой на боку. Спросил, морща губы в улыбке: 

— Ты откуда к нам приблудился? 

М ишка напустил на себя важность, поддернул спол¬ 
зающие штанишки. 

— Я иду с вами воевать! 

— Товарищ комбат, возьми его в помощники! — 
крикнул один из красноармейцев. 

Кругом захохотали. Мишка часто заморгал, но чело¬ 
век с чудным прозвищем «комбат» нахмурил брови, 
крикнул строго: 

- Ну, чего ржете, дурачье? Разумеется, мы возьмем 
его, но с условием...—- Комбат повернулся к Мишке и 
сказал: — На тебе штаны с одной помочью, так нельзя, 
ты нас осрамишь своим видом!.. Вот, погляди: на мне 
две помочи, и на всех по две. Беги, пусть тебе матка при¬ 
шьет другую, а мы тебя подождем тут...— Потом он по¬ 
вернулся к забору, крикнул, подмигивая:—Терещенко, 
пойди принеси новому красноармейцу ружье и шинель! 

Один из лежавших под забором встал, приложил ру¬ 
ку к козырьку, ответил: 

— Слушаюсь!..— и быстро пошел вдоль забора. 

— Ну, живо беги! Пусть матка поскорее пришьет 
другую помочь!.. 

Мишка строго взглянул на комбата: 

— Ты, гляди, не обмани меня! 

— Ну, что ты? Как можно!.. 

От площади до дома далеко. Пока добежал Мишка 
до ворот — запыхался. Дух не переведет. Возле ворот на 
бегу скинул штанишки и, мелькая босыми ногами, вих¬ 
рем ворвался в хату. 

— Маманька!.. Штаны!.. Помочь пришей!.. 

В хате тишина. Над печью черным роем гудят мухи. 
Обежал Мишка двор, гумно, огород— ни отца, ни мате- 
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ри, ни деда нет. Вскочил в горницу — на глаза попался 
мешок. Отрезал ножом длинную ленту, пришивать не¬ 
когда, да и не умеет Мишка. Наскоро привязал ее к шта¬ 
нам, перекинул через плечо, еще раз привязал спереди и 
опрометью под амбар. 

Отвалил камень, глянул мельком на ленинскую руку, 
указывающую на него, Мишку, шепнул, переводя дух: 

— Ну, вот видишь?.. И я поступил в твою войску!.. 

Бережно завернул карточку в лопух, сунул за па- 
зуху — и по улице вскачь. Одной рукой карточку к гру¬ 
ди жмет, другой штанишки поддергивает. Мимо сосед¬ 
ского плетня бежал, крикнул соседке: 

— Анисимовна! 

— Ну? 

— Перекажи нашим, чтоб обедали без меня!.. 

-— Ты куда летишь, сорванец? 

Мишка махнул рукой: 

— На службу ухожу!.. 

Добежал до площади и стал как вкопанный. На пло¬ 
щади — ни души. Под забором папиросные окурки, 
коробки от консервов, чьи-то изорванные обмотки, а 
в самом конце станицы глухо гремит музыка, слыш¬ 
но, как по утрамбованной дороге гоцают шаги ухо¬ 
дящих. 

Из Мишкиного горла вырвалось рыданье, вскрикнул 
и что есть мочи побежал догонять. И догнал бы, обяза¬ 
тельно догнал, но против двора кожевника лежит попе¬ 
рек дороги желтый хвостатый кобель, зубы скалит. Пока 
перебежал Мишка на другую улицу — не слышно ни му¬ 
зыки, ни топота ног. 

* * * 

Дня через два в станицу пришел отряд человек в со¬ 
рок. Солдаты были в седых валенках и замасленных ра¬ 
бочих пиджаках. Отец пришел из исполкома обедать, 
сказал деду: 

- При готовь, папаша, хлеб в амбаре. Продотряд 
пришел. Разверстка начинается. 

Солдаты ходили по дворам: щупали штыками землю 
в сараях, доставали зарытый хлеб и свозили на подводах 
в общественный амбар. 


12. М. Шолохов, г. і. 
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Пришли к председателю. Передний, посасывая труб¬ 
ку, спросил у деда: 

— Зарывал хлеб, дедушка? Признавайся!.. 

Дед разгладил бородку и с гордостью сказал: 

— Ведь у меня сын-то коммунист! 

Прошли в амбар. Солдат с трубкой обмерил взгля¬ 
дом закрома и улыбнулся. 

— Отвези, дедушка, вот из этого закрома, а осталь¬ 
ное тебе на прокорм и на семена. 

Дед запряг в повозку старого Савраску, покряхтел, 
постонал, насыпал восемь мешков, сокрушенно махнул 
рукой и повез к общественному амбару. Маманька, хлеб 
жалеючи, немного поплакала, а Мишка помог деду насы¬ 
пать зерно в мешки и пошел к попову Витьке играть. 

Только что сели в кухне, разложили на полу выре¬ 
занных из бумаги лошадей,— в кухню вошли те же сол¬ 
даты. Батюшка, путаясь в подряснике, выбежал навстре¬ 
чу им, засуетился, попросил пройти в'комнаты, но сол¬ 
дат с трубкой строго сказал: 

— Пойдемте в амбар! Где у вас хлеб хранится? 

Из горницы выскочила растрепанная попадья, улыб¬ 
нулась воровато: 

— Представьте, господа, у нас хлеба ничуть нету!.. 
Муж еще не ездил по приходу... 

— А подпол у вас есть? 

— Нет, не имеется... Мы хлеб раньше держали в ам¬ 
баре... 

Мишка вспомнил, как вместе с Витькой лазил он из 
кухни в просторный подпол, сказал, поворачивая голову 
к попадье: 

— А из кухни мы с Витькой лазили в подпол, за¬ 
была?.. 

Попадья, бледнея, рассмеялась: 

— Это ты спутал, деточка!.. Витя, вы бы пошли в 
сад поиграли!.. 

Солдат с трубкой прищурил глаза, улыбнулся 
Мишке: 

— Как же туда спуститься, малец? 

Попадья хрустнула пальцами, сказала: 

— Неужели вы верите глупому мальчишке? Я вас 
уверяю, господа, что подпола у нас нет! 

Батюшка, махнув полами подрясника, сказал: 
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— Не угодно ли, товарищи, закусить? Пройдемте 
в комнаты! 

Попадья, проходя мимо Мишки, больно щипнула его 
за руку и ласково улыбнулась: 

— Идите, детки, в сад, не мешайте здесь! 

Солдаты перемигнулись и пошли по кухне, постуки¬ 
вая по полу прикладами винтовок. У стены отодвинули 
стол, сковырнули дерюгу. Солдат с трубкой приподнял 
половицу, заглянул в подпол и покачал головой: 

— Как же вам не стыдно? Говорили — хлеба нет, 
а подпол доверху засыпан пшеницей!.. 

Попадья взглянула на Мишку такими глазами, что 
ему стало страшно и захотелось поскорее домой. Встал 
и пошел на двор. Следом за ним в сенцы выскочила по¬ 
падья, всхлипнула и, вцепившись Мишке в волосы, нача¬ 
ла его возить по полу. 

Насилу вырвался, пустился без огляду домой. Захле¬ 
бываясь слезами, рассказал все матери: та только за го¬ 
лову ухватилась: 

— И что я с тобой буду делать?.. Иди с моих глаз 
долой, пока я тебя не отбуздала!.. 

С тех пор всегда, после каждой обиды, заползал 
Мишка под амбар, отваливал камешек, разворачивал ло¬ 
пух и, смачивая бумагу слезами, рассказывал Ленину 
о своем горе и жаловался на обидчика. 

Прошла неделя. Мишка скучал. Играть не с кем. Со¬ 
седские ребятишки не водились с ним, к прозвищу «нгха- 
ленок» прибавилось еще одно, заимствованное от стар¬ 
ших. Вслед Мишке кричали: 

— Эй ты, коммуненок! Коммунячев недоносок, огля¬ 
нись!.. 

Как-то пришел Мишка с пруда домой перед вечером; 
не успел в хату войти, услышал, как отец говорит резким 
голосом, а маманька голосит и причитает, ровно по мерт¬ 
вому. Проскользнул Мишка в дверь и видит: отец ши¬ 
нель свою скатал и сапоги надевает. 

— Ты куда идешь, батянька? 

Этец засмеялся, ответил: 

— Уйми ты, сынок, мать!.. Душу она мне вынает 
своим ревом. Я на войну иду, а она не пущает!.. 

— И я с тобой, батянька! 

Отец подпоясался ремнем и надел шапку с лентами. 
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— Чудак ты, право! Нельзя нам обоим уходить сра¬ 
зу!.. Вот я вернусь, потом ты пойдешь, а то хлеб поспеет, 
кто же его будет убирать? Мать по хозяйству, а дед ста¬ 
рый... 

Мишка, прощаясь с отцом, сдержал слезы, даже 
улыбнулся. Маманька, как и в первый раз, повисла у от¬ 
ца на шее, насилу он ее стряхнул, а дед только крякнул, 
целуя служивого, шепнул ему на ухо: 

— Фомушка... сынок!.. Может, не ходил бы? Может, 
без тебя как-нибудь?.. Не ровен час, убьют, пропадем 
мы тогда!.. 

— Брось, батя... Негоже так. Кто же будет оборо¬ 
нять нашу власть, коли каждый к бабе под подол хоро¬ 
ниться полезет? 

— Ну, что ж, иди, ежели твое дело правое. 

Отвернулся дед и незаметно смахнул слезу. Прово¬ 
жать отца пошли до исполкома. Во дворе исполкомском 
толпятся человек двадцать с винтовками. Отец тоже 
взял винтовку и, поцеловав Мишку 6 последний раз, 
вместе с остальными зашагал по улице на край станицы. 

Обратно домой шел Мишка вместе с дедом. Мамань¬ 
ка, покачиваясь, тянулась сзади. По станице реденькйй 
собачий лай, реденькие огни. Станица покрылась ночной 
темнотой, словно старуха черным полушалком. Накрапы¬ 
вал дождик, где-то за станицей, над степью, резвилась 
молния и глухими рассыпчатыми ударами бухал гром. 

Подошли к дому. Мишка, молчавший всю дорогу, 
спросил у деда: 

— Де дуня, а на кого батяня пошел воевать? 

— Отвяжись!.. 

— Дедуня! 

— Ну? 

— С кем батянька будет воевать? 

Дед заложил ворота засовом, ответил: 

— Злые люди объявились по суседству с нашей ста¬ 
ницей. Народ их кличет бандой, а по-Моему, просто 
разбойники... Вот отец твой и пошел с ними стражаться. 

— А много их, дедушка? 

— Болтают, что около двухсот... Ну, иди, постреле- 
ныш, спать, будет тебе околачиваться! 

Ночью Мишку разбудили голоса. Проснулся, пола¬ 
пал по кровати — деда нет. 
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— Деду ня, где ты? 

— Молчи!.. Спи, неугомонный! 

Мишка встал и ощупью в потемках добрался до окна. 
Дед в одних исподниках сидит на лавке, голову высунул 
в раскрытое окно, слушает. Прислушался Мишка и 
в немой тишине ясно услышал, как за. станицей часто 
затарахтели выстрелы, потом размеренно захлопали 
залпы. 

Трах!., тра-тра-рах!.. та-трах! 

Будто гвозди вбивают. 

Мишку охватил страх. Прижался к деду, спросил: 

-—- Это батянька стреляет? 

Дед промолчал, а мать снова заплакала и запричи¬ 
тала. 

До рассвета слышались за станицей выстрелы, потом 
все смолкло. Мишка калачиком свернулся на лавке и ус¬ 
нул тяжелым, нерадостным сном. На заре по улице к ис¬ 
полкому проскакала куча всадников. Дед разбудил 
Мишку, а сам выбежал во двор. 

Во дворе исполкома черным столбом вытянулся дым, 
огонь перекинулся на постройки. По улицам засновали 
конные. Один подскакал к двору, крикнул деду: 

— Лошадь есть, старик? 

— Есть... 

— Запрягай и езжай за станицу! В хворосте ваши 
коммунисты лежАт!.. Навали и вези, нехай родственники 
зароют их! 

Дед быстро запряг Савраску, взял в дрожащие руки 
вожжи и рысью выехал со двора. 

Над станицей поднялся крик, спешившиеся бандиты 
тащили с гумен сено, резали овец. Один соскочил с ло¬ 
шади возле двора Анисимовны, вбежал в хату. Мишка 
услышал, как Анисимовна завыла толстым голосом. 
А бандит, брякая шашкой, выбежал на крыльцо, сел, 
.разулся, разорвал пополам цветастую праздничную 
шаль Анисимовны, сбросил свои грязные портянки и 
обернул ноги половинками шали. 

Мишка вошел в горницу, лег на кровать, придавил 
голову подушкой, встал только тогда, когда скрипнули 
ворота. Выбежал на крыльцо, увидал, как дед с бородой, 
мокрой от слез, вводит во двор лошадь. 
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Сзади на повозке лежит босой человек, широко раз¬ 
бросав руки, голова его, подпрыгивая, стукается об за¬ 
док, течет на доски густая, черная кровь... 

Мишка, качаясь, подошел к повозке, заглянул в ли¬ 
цо, искромсанное сабельными ударами: видны оскален¬ 
ные зубы, щека висит, отрубленная вместе с костью, а на 
заплывшем кровью выпученном глазе, покачиваясь, си¬ 
дит большая зеленая муха. 

Мишка, не догадываясь, мелко подрагивая от ужаса, 
перевел взгляд и, увидев на груди, на матросской руба¬ 
хе, синие и белые полосы, залитые кровью, вздрогнул, 
словно кто-то сзади ударил его по ногам, широко рас¬ 
крытыми глазами взглянул еще раз в недвижное черное 
лицо и прыгнул на повозку. 

— Батянюшка, встань! Батянюшка — миленький!..— 
Упал с повозки, хотел бежать, но ноги подвернулись, на 
четвереньках прополз до крыльца и ткнулся головой 
в песок. 

* * * 

У деда глаза глубоко провалились внутрь, голова 
трясется и прыгает, губы шепчут что-то беззвучно. 

Долго молча гладил Мишку по голове, потом, погля¬ 
дывая на мать, лежавшую плашмя на кровати, шепнул: 

— Пойдем, внучек, во двор... 

Взял Мишку за руку и повел на крыльцо. Мишка, 
шагая мимо дверей горницы, зажмурил глаза, вздрог¬ 
нул: в горнице на столе лежит батянька, молчаливый 
и важный. Кровь с него обмыли, но у Мишки перед гла¬ 
зами встает батянькин остекленевший кровянистый глаз 
и большая зеленая муха на нем. 

Дед долго отвязывал у колодца веревку; пошел в ко¬ 
нюшню, вывел Савраску, зачем-то вытер ему пени¬ 
стые губы рукавом, потом надел на него узду, «прислу¬ 
шался: по станице крики, хохот. Милю двора едут вер¬ 
хами двое, в темноте посверкивают цигарки, слышны 
голоса: 

— Вот мы им и сделали разверстку!.. На том свете 
будут помнить, как у людей хлеб забирать!.. 

Переборы лошадиных копыт умолкли, дед нагнулся 
к Мишкиному уху, зашептал: 
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— Стар я... не влезу на коня... Посажу я тебя, вну¬ 
чек, верхом, и езжай ты с богом на хутор Пронин... До¬ 
рогу я тебе укажу... Там должен быть этатот отряд, 
какой с музыкой шел через інашу станицу... Скажи им, 
нехай идут в станицу: тут, мол, банда!.. Понял?.. 

Мишка молча кивнул головой. Посадил его дед вер¬ 
хом, ноги привязал к седлу веревкой, чтобы не упал, и 
через гумно, мимо пруда, мимо бандитской заставы про¬ 
вел Савраску в степь. 

— Вот в бугор пошла балка, над ней езжай, никуда 
не свиливай!.. Прямо в хутор приедешь. Ну, трогай, мой 
родный!.. 

Поцеловал дед Мишку и тихонько ударил Савраску 
ладонью. 

Ночь месячная, видная. Савраска трюхает мелкой 
рысцой, пофыркивает и, чуя на спине легонькую ношу, 
убавляет шаг. Мишка трогает его поводьями, хлопает ру¬ 
кой по шее, трясется, подпрыгивая. 

Перепела бодро посвистывают где-то в зеленой гущи¬ 
не зреющих хлебов. На дне балки звенит родниковая во¬ 
да, ветер тянет прохладой. 

Мишке страшно одному в степи, обнимает руками 
теплую Савраскину шею, жмется к нему маленьким зяб¬ 
ким комочком. 

Балка ползет в гору, спускается, опять ползет в го¬ 
ру. Мишке страшно оглянуться назад, шепчет, стараясь 
не думать ни о чем. В ушах у него застывает тишина, 
глаза закрыты. 

Савраска мотнул головой, фыркнул, прибавил шагу. 
Чуточку приоткрыл Мишка глаза — увидел внизу, под 
горой, бледно-желтые огоньки. Ветром донесло соба¬ 
чий лай. 

Теплой радостью на минуту согрелась Мишкина 
грудь. Толкнул Савраску ногами, крикнул: 

— Но-о-о-о!.. 

Собачий лай ближе, видны на пригорке смутные 
очертания ветряка. 

— Кто едет? — окрик от ветряка. 

Мишка молча понукает Савраску. Над сонным хуто¬ 
ром заголосили петухи. 

— Стой! Кто едет?.. Стрелять буду!.. 
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Мишка испуганно натянул поводья, но Савраска, по¬ 
чуявший близость лошадей, заржал и рванулся, не слу¬ 
шаясь поводьев. 

— Сто-о-ой!.. 

Около ветряка ахнули выстрелы. Мишкин крик по¬ 
тонул в топоте конских ног. Савраска захрипел, стал 
в дыбки и грузно повалился на правый бок. 

Мишка на мгновение ощутил страшную, непереноси¬ 
мую боль в ноге, крик присох у него на губах. Савраска 
'наваливался на ногу все тяжелее и тяжелее. 

Лошадиный топот ближе. Подскакали двое, звякая 
шашками, прыгнули с лошадей, нагнулись над Мишкой. 

— Мать родная, да ведь это парнишка!.. 

— Неужто ухлопали?! 

Кто-то сунул Мишке за пазуху руку, близко в лицо 
дохнул табаком, Чей-то обрадованный голос сказал: 

— Он целенький!.. Никак, ногу ему конь раздавил?.. 

Теряя сознание, прошептал Мишка: 

— Банда в станице... Батяньку убили... Сполком 
сожгли, а дедуня велел вам скорейча е.ч'ать туда! 

Перед тускнеющим Мишкиным взором поплыли 
цветные круги... 

Прошел мимо батянька, усы рыжие крутит, смеется, 
а на глазу у него сидит, покачиваясь, большая зеленая 
муха. Дед прошагал, укоризненно качая головой, ма- 
манька, потом маленький лобастый человек с протяну¬ 
той рукой, и рука указывает прямо на него, на Мишку. 

— Товарищ Ленин!..— вскрикнул Мишка глохну¬ 
щим голоском, силясь, приподнял голову — и улыбнул¬ 
ся, протягивая вперед руки. 



КОЛОВЕРТЬ 


1 

На закате солнца вернулся из станицы Игнат. 

Хворостяными воротами поломал островерхий су¬ 
гроб, лошадь заиневшую ввел во двор и, не отпрягая, 
взбежал на крыльцо. Слышно было, как в сенцах скри¬ 
пели обмерзшие половицы и по валенкам торопливо шур¬ 
шал веник, обметая снег. Пахомыч, тесавший на печке 
топорище, смел с колен стружки, сказал младшему сыну 
Г ригорию: 

— Ступай, кобыленку отпряги, сена я наметал в ко¬ 
нюшне. 

Дверь широко,распахнув, влез Игнат, поздоровался 
и долго развязывал окоченевшими пальцами башлык. 
Морщась, сорвал с усов сосульки тающие и улыбнул¬ 
ся, радости не скрывая: 

— Слухом пользовался — красногвардейцы на округ 
идут... 

Пахомыч ноги свесил с печки, спросил с любопытст¬ 
вом сдержанным: 

— Войной идут али так? 

— Разно гутарют... А только беспокойствие в стани¬ 
це, томашится народ, в правлении миру видимо-неви¬ 
димо. 

— Не слыхал молвишки всчет земли? 

— Гутарют, что большевики землю помещичью под 
гребло берут. 

— Та-а-ак,— крякнул Пахомыч и соскочил с печки 
по-молодому. 
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Старуха у загнетки загремела ложками; щи в чашку 
наливая,сказала: 

— Кличьте вечерять Гришатку. 

На дворе смеркалось. Снежок перепадывал, и сине¬ 
вою хмурилась ночь. Пахомыч ложку отложил, бороду 
вытирая расшитым рушником, спросил: 

— Про мельницу паровую разузнал? Когда пущать 
будут? 

— Мельница работает в размол, можно везть. 

— Ну, кончай вечерять и пойдем в амбар. Зерно на¬ 
до перевеять, завтра, как удастся погода, уторком поеду 
смолоть. Дорога-то как, избитая? 

— Шлях не спит, день и ночь едут, только разъез¬ 
жаться трудновато. Сбочь дороги снегу глыбже пояса. 

II 

Григорий вышел за ворота проводить. 

Пахомыч натянул рукавицы и угнездился в передке. 

— На корову поглядывай, Гриша. Вымя налила она, 
что не видно 1 отелится... 

— Ладно, батя, трогай! 

Полозья саней с хрустом кромсают оттаявшую снеж¬ 
ную корку. Вожжами волосяными Пахомыч шевелит, зо¬ 
лу, просыпанную на улице, объезжает. Попадается ого¬ 
ленная земля — подреза липнут. Спины напружив, уги- 
наясь, тянут лошади. Хоть и снасть справная и кони сы¬ 
тые, а Пахомыч нет-нет да слезет с саней, кряхтя,— 
больно уж важно нагрузили мешков. 

На гору выбрался, дал вздохнуть припотевшим лоша¬ 
дям и тронул рысцой шаговитой. Где приглянулось, от¬ 
тепель сжевала снег, дорогу дурашливо изухабила. Теп¬ 
лынь на провесне. Тает. Полдень. 

Лес начал огибать Пахомыч — навстречу тройка сте¬ 
лется. А снегу возле леса намело горы. В сугробах са¬ 
женных дорожку прогрызли узенькую, разминуться ни¬ 
как невозможно. 

— Эка, скажи на милость, оказия-то! Тпру!.. 

Приостановил Пахомыч лошадей, слез и шапку снял. 
Голову седую и потную ветер облизывает. Потому снял 


'Что не видно — очень скоро, вот-вот. 
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Пахомыч шапчонку свою убогую, что опознал в тройке 
встречной выезд полковника Черноярова Бориса Алек¬ 
сандровича. А у полковника землю он арендовал восемь 
лет подряд. 

Тройка ближе. Бубенцы промеж себя разговорчики 
вполголоса ведут. Видно, как с пристяжных пена шмо- 
тьями брызжет и тяжело-тяжело колышется коренник. 
Привстал кучер, кнутом машет. 

— Сворачивай, ворона седая!.. Что дорогу-то пере¬ 
нял?! 

Поравнялся и лошадей осадил. Пахомыч, в полах по¬ 
лушубка путаясь, с головой непокрытой к санкам подбе¬ 
жал, поклон отвалил низенький. 

Из саней, медвежьим мехом обитых, пучатся, не ми¬ 
гая, глаза стоячие. Губы рубчатые, выскобленные доси¬ 
ня, кривятся. 

— Ты почему, хам, дог-огу не уступаешь? Больше¬ 
вистскую свободу почуял? Г-авнопг-авие?.. 

— Ваше высокоблагородие!.. Христа ради, объез¬ 
жайте вы меня. Вы порожнем, а у меня вага... Я ежели 
свильну с дороги, так и не выберусь. 

— Из-за тебя я буду лошадей кг-овных в снегу ду¬ 
шить?.. Ах ты сволочь!.. Я тебя научу уважать офицег- 
ские погоны и уступать дог-огу!.. 

Ковер с ног стряхнул и перчатку лайковую кинул на 
сиденье. 

— Аг-тем, дай сюда кнут! 

Прыгнул полковник Чернояров с саней и, размахнув¬ 
шись, хлобыстнул кнутом Пахомыча промеж глаз. 

Охнул старик, покачнулся, лицо ладонями закрыл, 
а сквозь пальцы кровь. 

— Вот тебе негодяй, вот!.. 

Бороду Пахомычеву седую дергал, хрипел, брызгаясь 
слюной. 

— Я из вас дух кг-асногваг-дейский выколочу!.. По¬ 
мни, хам, полковника Чег-нояг-ова!.. Помни!.. 

Над талой покрышкой снега маячит голубая дуга. Бу¬ 
бенцы говорят невнятным шепотом... Сбочь дороги, по¬ 
стромки обрывая, бьются лошади Пахомыча, сани опро¬ 
кинутые, с дышлом поломанным, лежат покорно и бес¬ 
помощно, а он тройку глазами немигающими провожает. 
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Будет провожать до тех пор, пока не скроется в балке за¬ 
док саней, выгнутых шеей лебединой. 

Век не забыть Пахомычу полковника Черноярова Бо¬ 
риса Александровича. 

1П 

С ведрами от криницы идет Пахомычева старуха. 

В вербах, стыдливо голых, беснуются грачи. За дво¬ 
рами, на бугре, промеж крыльев красношапого ветряка 
на ночь мостится солнце. В канавах вода кряхтит нату- 
жисто, плетни раскачивает. А небо — как вянущий виш¬ 
невый цвет. 

Ко двору подошла, у ворот подвода. Лошади почто¬ 
вые с хвостами, куце покрученными, и у ног их, захлю- 
станных и зябких, куры парной помет гребут. Из таран¬ 
таса, полы офицерской шинели подбирая, высокий, 

узенький — в папахе каракулевой-слез. Повернулся 

к старухе лицом иззябшим. 

— Мишенька!.. Сыночек!.. Нежданный!.. 

Коромысло с ведрами кинула, шею охватила, губами 
иссохшими губы не достанет, на груди бьется и ясные пу¬ 
говицы и серое сукно целует. 

От материной кофтенки рваной навозом коровьим во¬ 
няет. Отодвинулся слегка, улыбнулся, как варом в лицо 
матери плеснул. 

— Неудобно на улице, мамаша... Вы укажите, куда 
лошадей поставить, и чемодан мой снесите в комнату... 
Заезжай во двор, слышишь, кучер? 

IV 

Хорунжий. Погоны новенькие. Пробритый рядок не¬ 
густых волос. Свой: плоть от плоти, а стесняется Пахо- 
мыч, как чужого. 

— Надолго приехал, сынок? 

Сидит Михаил у окна, пальцами бледными, не рабо¬ 
чими, по столу постукивает. 

— Я командирован из Новочеркасска со специаль¬ 
ным поручением от войскового атамана. Пробуду, оче¬ 
видно... Мамаша! Сотрите молоко со стола, что за неоп¬ 
рятность... Пробуду здесь месяца два. 

Игнат с база пришел, следя грязными сапогами. 
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— Ну, здорово, братука!.. С прибытием. 

— Здравствуй. 

Руку протянул Игнат, хотел обнять, но как-то разми¬ 
нулись, и пальцы сошлись в холодном и неприязненном 
пожатии. 

Улыбаясь натянуто, сказал Игнат: 

— Ты, братушка, ишо погоны носишь, а у нас давно 
их к черту посымали... 

Брови нахмурил Михаил. 

— Я еще казачьей чести не продал. 

Помолчали нудно. 

— Как живете? — спросил Михаил, нагибаясь снять 
сапоги. 

Пахомыч с лавки метнулся к сыну. 

— Дай я сыму, Миша, ты руки вымажешь.— На ко¬ 
лени стал Пахомыч, сапог осторожно стягивая, отве¬ 
тил:— Живем — хлеб жуем. Наша живуха известная. 
Что у вас в городе новостишек? 

— А вот организуем казаков отражать красногвар- 
дейщину. 

Спросил Игнат, глаза в земляной пол воткнувши: 

— А через какую надобность их отражать? 

Улыбнулся Михаил криво: 

- Ты не знаешь? Большевики казачества нас лиша¬ 
ют и коммуну хотят сделать, чтобы все было мирское — 
и земля и бабы..., 

— Побаски бабьи рассказываешь!.. Большевики на¬ 
шу линию ведут. 

— Какую вашу линию? 

— Землю у панов отымают и народу дают, вон она 
куда кривится, линия-то... 

— Ты что же, Игнат, за большевиков стоишь? 

— А ты за кого? 

Промолчал Михаил. Сидел, к окну заплаканному по¬ 
вернувшись, и, улыбаясь, чертил на стекле бледные 
узоры. 

V 

За буераком, за верхушками молодых дубков, курган 
могильный над Гетманским шляхом раскорячился. 

На кургане обглоданная столетиями, ноздреватая ка¬ 
менная баба, а через голову ее, прозеленью обросшую, 
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солнце по утрам переваливает, вверх карабкается и 
сквозь мглистое покрывало пыли заботливо, словно су¬ 
ка щенят, лижет степь, сады, черепичные крыши домов 
липкими, горячими лучами. 

Зарею заехал от шляха с плугом Пахомыч. Ногами, 
от старости вихляющими, вымеря“л четыре десятины, 
щелкнул на муругих быков кнутом и начал чернозем 
плугом лохматить. 

Давит на поручни Гришка, чуть не в колено землю 
выворачивает, а Пахомыч по борозде глянцевитой ковы¬ 
ляет, кнутом помахивает да на сына любуется: даром что 
парню девятнадцатый год, а в работе любого казака за 
пояс заткнет. 

Загона три прошли и остановились. Солнце всходит. 
С кургана баба каменная, в землю вросшая, смотрит на 
пахарей глазами незрячими, а сама алеет от солнечных 
лучей, будто полымем спеленатая. По шляху ветер пыль¬ 
цу мучнистую затесал столбом колыхающимся. Пригля¬ 
делся Гришка— конный скачет. 

— Батя, 'никак, Михайло наш .верхи бежит? 

— Кубыть, он... 

Подскакал Михаил, бросил у стана взмыленную ло¬ 
шадь, к пахарям бежит, на пахоте спотыкается. Порав¬ 
нялся — дух не переведет. Дышит, как лошадь запа¬ 
ленная. 

— Чью вы землю пашете?! 

— Нашевскую. 

— Да ведь это земля полковника Черноярова? 

Пахомыч высморкался и,, подолом рубахи холщовой 
вытирая нос, сказал веско и медленно: 

— Раньше была ихняя, а теперь, сынок, нашевская, 
народная... 

Белея, крикнул Михаил: 

— Батя! Знаю я, чье это дело!.. Гришка с Игнатом 
до худого тебя доведут!.. Ты ответишь за захват чужой 
собственности. 

Пахомыч голову угнул норовисто: 

— Наша теперя земля!.. Нету таких законов, чтоб 
иметь больше тыщи десятин... Шабаш! Равноправен- 
ство... 

— Ты не имеешь права пахать чужую землю!.. 
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— И ему права не дадены степью владать. Мы на 
солончаках сеем, а он позанял чернозем, и земля три го¬ 
да холостеет. Таковски есть права?.. 

— Брось пахать, отец, иначе я прикажу атаману аре¬ 
стовать тебя!.. 

Пахомыч повернулся круто, закричал, багровея и су¬ 
дорожно дергая головой: 

— На свои кровные выучил... воспитал!.. Подлец ты, 
сучий сын!.. 

Аж зубами скрипнул позеленевший Михаил: 

— Я тебя, старая...— шагнул к отцу, кулаки сжимая, 
но увидел, как Гришка, ухватив железную занозу, бежит 
черех пахоту прыжками, и, голову вбирая в плечи, не 
оглядываясь, пошел на хутор. 

VI 

У Пахомыча хата саманная. Частокол вокруг пали¬ 
садника ребрами лошадиного скелета топорщится. 

С поля приехал Григорий с отцом. Игнат баз запле¬ 
тал хворостом, подошел, и от рук его пахуче несло пря¬ 
ным запахом листьев лежалых. 

— Нас, Григорий, в правление требуют. На майдане 
сход хуторной. 

— Зачем? 

— Мобилизация, говорят... Красногвардейцы заня¬ 
ли хутор Калинов. 

За гуменным пряслом меркла, дотлевала вечерняя 
заря. На гумне в ворохе рыжей половы остался позабы¬ 
тый солнечный луч, ветер с восхода ворохнул полову, и 
луч погас. 

Гришка коня почистил, зерна задал. На крыльце ко¬ 
собоком вдовый Игнат с сынишкой шестилетним своим 
возился. Глянул мимоходом Гришка в глаза братнины, 
от смеха сузившиеся, шепнул: 

— Ночью надо уезжать в Калинов, а то тут замоби- 
лизуют!.. 

Матери, выгонявшей из сенцев телка, сказал: 

— Белье достань нам с Игнатом, маманя, сухарей 
всыпь... 

— Куда вас лихоман понесет?.. 

— На кудыкино поле. 
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До поздйей ночи на хуторском майдане гремел гул 
голосов. Пахомыч пришел, оттуда затемно. У дверей ам¬ 
бара, где спал Гришка, остановился. Постоял и присел 
на каменный порожек обессиленно. Тошнотой нудной 
наливалось тело, сердце трепыхалось скупыми ударами, 
а в ушах плескался колкий и тягучий звон. Сидел, попле¬ 
вывая в блеклое отражение месяца, торчавшее в лужице 
примерзшей, и больно чувствовал, что налаженная, 
обычная, жизнь уходит, не оглянувшись, и едва ли вер¬ 
нется. 

Где-то у огородов около Дона надсадно брехали со¬ 
баки, в лугу размеренно и четко бил перепел. Ночь рас- 
крылатилась над степью и молочной мутью закутала 
дворы. Закряхтел Пахомыч, дверью скрипнул. 

— Ты спишь, Гриша? 

Из'амбара пахнуло тишиной и слежавшимся хлебом. 
Внутрь шагнул, нащупал шубу овчинную. 

— Гриша, спишь, что ли? 

— Нет. 

Старик на край шубы присел, услыхал Гришка, как 
руки отцовы дрожью выплясывают мелкой и безусталь- 
ной. Сказал Пахомыч глухо: 

— Поеду и я с вами... Служить... в большевики... 

— Что ты, батя?.. А дома как же? Да и старый ты... 

- Ну, что ж как старый? Буду при обозе состоять, 
а нет — так и в седле могу... А дома нехай Михайло пра¬ 
вит... Чужие мы ему, и земля чужая... Нехай живет, 
бог ему судья, а мы пойдем землю-кормилицу отвое¬ 
вывать! 

Разноголосо прогорланили первые петухи. Над До¬ 
ном за изломистым частоколом леса заря заполыхала. 
Несмело и осторожно поползли тающие тени. 

Вывел Пахомыч трех лошадей, напоил, потники за¬ 
ботливо разгладил, оседлал. Вместе со старухой Пахомы¬ 
ча всхлипнули гуменные воротца, лошадиные копыта 
сочно зацокали по солончаку. 

— Надо летником ехать, батя, а то на шляху могут 
перевстреть! — вполголоса сказал Игнат. 

Небо поблекло. Росой медвяной и знобкой вспотела 
трава. Из-за Дона, с песков лимонных, сыпучих, утро 
шагало. 
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VII 


На защитном кителе полковника Черноярова звез¬ 
дочки чернильным карандашом скромненько вкрапленьи 
Щеки мясистые в синих жилках. В стены паутинистые 
хуторского майдана баритон дворянски-картавый тычет¬ 
ся. Пальцы розовато-пухлые, холеные, жестикулируют 
сдержанно и вполне прилично. 

А кругом потной круговиной сгрудились, жарко ды¬ 
шат махорочным перегаром и хлебом пшеничным окис¬ 
шим. Папахи красноверхис, бороды цветастые. Рты, рас¬ 
пахнутые, ловят жадно, а баритон, картавящий, гадень¬ 
кий, из губ, дурной болезнью обглоданных: 

— Дог-огие станичники!.. Вы исстаг-и были опог-ой 
цаг-я-батюшки и Г-одины. Тепе-гь, в эту великую смут¬ 
ную годину, на вас смотг-ит вся Г-оссия... Спасайте ее, 
пог-уганную большевиками!.. Спасайте свое имущество, 
своих жен и дочег-ей... Пг-имег-ом выполнения гг-аж- 
данского долга может послужить ваш хутог-янин хог-ун- 
жий Михаил Кг-амсков: он пег-вый сообщил нам пг-о 
то, что отец его и два бг-ата ушли к большевикам. И он 
пег-вый — как истинный сын тихого Дона — становится 
на его защиту!.. 


ПОСТАНОВИЛИ: 

Казаков нашего хутора Крамскова Петра Пахомыча и сынов 
его, Игната и Григория Крамсковых, как перешедших на сторону 
врагов тихого Дона, лишить казачьего звания, а также всех зе¬ 
мельных паев и наделов, и по поимке передать военно-полевому 
суду Вешенского юрта. 


VIII 

Ок оло прошлогоднего стога сена отряд остановился 
кормить лошадей. У хутора за гуменным пряслом стучал 
пулемет. 

Комиссар, раненный в щеку навылет, на жеребце, бе¬ 
лесом от пота, подскакал в тачанке, крикнул рвущимся 
и гундосым голосом: 

— Гиблое дело!.. Видать, нашлепают нам!.. 

Жеребца промеж ушей вытянул плетюганом и, хар¬ 
кая и давясь черными шмотьями крови, засипел коман¬ 
диру отряда на ухо: 
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— Не пробьемся к Дону — могем пропасть. Посекут 
нас казаки, мешанину сработают... Скликай в атаку 
идтить!.. 

Командир, бывший машинист чугунолитейного заво¬ 
да, таікой же медлительный, как первые взмахи махо¬ 
вика, голову бритую приподнял, трубки изо рта не вы¬ 
нимая: 

— По коням!.. 

Отъехал комиссар сажени три, спросил, оборачи¬ 
ваясь: 

— Как думаешь, ликвидируют нас?..— и поскакал, 
не дожидаясь ответа. 

Из-под лошадиных копыт пули схватывали мучни¬ 
стую пыльцу, шипели, буравя сено; одна оторвала у та¬ 
чанки смолянистую щепу и на лету приласкалась к пуле¬ 
метчику. Выронил тот из рук портянку, в дегте измазан¬ 
ную, присел, по-птичьи подогнувши голову, нахохлился, 
да так и помер — одна нога в сапоге, другая разутая. 
С железнодорожного полотна ветер волоком притащил 
надтреснутый гудок паровоза. С платформы в степь, 
к скирду, к куче людей, затомашившихся, повернулось 
курносое раззявленное жерло, плюнуло, и, лязгая звень¬ 
ями, снова тронулся бронепоезд «Корнилов» № 8, а пле¬ 
вок угодил правее скирда. Со скрежетом вывернул вя¬ 
занку дегтярного дыма и спутанные арбузные плети от 
прошлогоднего урожая. 

И долго еще под тяжестью непомерной плакали ржа¬ 
вые рельсы, шпалы кряхтели, позванивая, а возле скир¬ 
да в степи Пахомычева кобылица жеребая, с ногами, 
шрапнелью перебитыми, долго пыталась встать: с хри¬ 
пом голову вскидывала, на ногах подковы полустертые 
блестели. Песчаник жадно пил розоватую пену и кровь. 

Болью колючей черствело сердце, шептал Пахомыч: 

— Матка племенная... Эх, не брал бы, кабы знатье!.. 

— Дуришь, батя!..— на скаку прокричал Игнат.— 
Беги на бричку садись — видишь, в атаку лупим!.. 

Вслед ему глянул старик равнодушно. 

Пулеметный треск, будто холстинное полотнище 
в клочья шматуют. На патронных ящиках лежал Пахо¬ 
мыч, слюну горько-приторную сплевывал. А над землей, 
разомлевшей от дождей весенних, от солнца, от ветров 
степных, пахнущих чабрецом и полынью, маревом дым- 
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чатым, струистым плыл сладкий запах земляной ржав¬ 
чины, щекотный душок трав прошлогодних, на корню 
подопревших. 

Подрагивала выщербленная голубая каемка леса над 
горизонтом, и сверху сквозь золотистое полотнище пы¬ 
ли, разостланное над степью, жаворонок вторил пулеме¬ 
там бисерной дробью. Григорий за патронами подскакал. 

— Не горюй, батя. Кобыла — дело наживное!.. 

Губы Гришкины бурые порепались от жары, веки от 
ночной бессонницы набухли. 

В обнимку взял два ящика и взвихрился, потный 
и улыбающийся. 

К вечеру подошли к Дону. Из лощины до сумерек са¬ 
дила батарея, по бугру маячили казачьи разъезды. Но¬ 
чью желтый настырный глаз прожектора шнырял по за¬ 
рослям терна, нащупывал коновязи, палатки, людей. Ми¬ 
нуту цепко излапывал их, поливая светом мертвенным, 
и гас. 

С рассветом — с бугра густо, цепь за цепью, как вол¬ 
ны. Из терна вихрастого стрельба пачками с прицелом, 
с выдержкой. В полдень командир отряда о подошву са¬ 
пога излатанного выбил трубку, взглядом равнодушно¬ 
тяжелым обвел всех: 

— Неустойка выходит, товарищи!.. Плывите через 
реку, в десяти верстах хутор Громов,— закончил уста¬ 
ло: — Там — наши... 

Коня расседлывая, крикнул Гришка отцу: 

— Чего ж ты?! ' 

— Глупство!..— строго сказал Пахомыч, а у самого 
челюсть нижняя запрыгала.— Плыви, Гриша!.. Коня 
разнуздай... А я того... стар уже... 

— Прощай, батя!.. 

— С богом, сынок!.. 

— Ну, иди, лысый! Да ну же, черт, спужался!.. 

По пояс, по грудь, а вот уж одна голова Гришкина 
с бровями насупленными да сторожкие уши коня над си¬ 
зой водой. 

Загнал Пахомыч обойму сплющенным пальцем, на 
мушку ловил перебегавшие фигурки людей, потом вы¬ 
кинул последнюю дымную гильзу и руки волосатые 
поднял: 

— Пропадаем, Игнат!.. 
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В упор в лошадиную морду выстрелил Игнат, сел, 
широко расставцв ноги, сплюнул на сырую, волнами на¬ 
целованную гальку и вооот оѵбахи защитной разорвал 
до пояса. 

IX 

За завтраком Михаил усики белобрысые нафиксатуа- 
ренные самодовольно накручивал. 

— Теперь, мамаша, меня произвели в сотники за то, 
что большевизм в корне пресекаю. Со мною очень не раз¬ 
балуешься, чуть что — и к стенке! 

Мать вздохнула: 

— А как же, Миша, наши?.. На случай, может, при¬ 
дут они... 

— Я, мамаша, как офицер и верный сын тихого До¬ 
на, не должен ни с какими родственными связями счи¬ 
таться. Хоть отец, хоть брат родной,— все равно пере¬ 
дам суду... 

— Сыночек!.. Мишенька!.. А я-то как же?.. Всех вас 
одной грудью кормила, всех одинаково жалко!.. 

— Без всяких жалостей!..— Глазами повел строго 
на сынишку Игнатова:—А этого щенка возьмите от 
стола, а то я ему, коммунячьему выродку, голову отвер¬ 
ну!.. Ишь, смотрит каким волчонком... Вырастет, гаде¬ 
ныш, тоже большевиком будет, как отец!.. 

X 

На огороде возле Дона полой водой и набухающими 
почками тополей пахнет. Волны гребенчатые укачивают 
диких казарок, плетни огорода лижут, обсасывают. 

Сажала картофель Пахомычева старуха, двигалась 
промеж лунок натужисто. Нагнется, и кровь полыхнет 
в голову, закружит ее тошно. Постоит и сядет. Молча 
глядит на черные жилы, спутавшиеся на руках узлом за¬ 
мысловатым. Губами ввалившимися шамшит беззвучно. 

За плетнем Игнатов сынишка в песке играет. 

— Бабуня! 

— Аюшки, внучек? 

— Поглянь-ка, бабуня, чего вода принесла. 

— Чего же она принесла, родимый? 
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Встала старая, лопату не спеша воткнула, дверцами 
скрипнула. На отмели — ногами к земле — лошадь дох¬ 
лая лоснится от воды, наискось живот лопнул, а ветер¬ 
ком вонь падальную наносит. 

Подошла. 

Шею лошадиную мертвые руки человека обняли не¬ 
отрывно, на левой повод уздечки замотан накрепко, 
назад голова запрокинута, и волосы на глаза свисли. 
Глядела, не моргая, как губы, рыбой изъеденные, смея¬ 
лись, ощеряя мертвый оскал зубов, и упала... 

Космами седыми мотая, на четвереньках в воду 
сползла, голову черную охватила, мычала: 

— Гри-ша!.. Сы-но-о-ок!.. 

ВЫПИСКА ИЗ ПРИКАЗА № 186 

За самоотверженную и неустанную работу по искоренению 
большевизма в пределах Верхне-Донского округа сотник Крам- 
сков Михаил производится в подъесаулы и назначается комендан¬ 
том при Н-ском военно-полевом суде. 

Командующий Северным фронтом: 
Генерал-майор М. Иванов 
Адъютант (подпись неразборчива). 


XI 

Дорога обугленная. Конвойные верхами и их двое. 
Подошвы в ранах гнойных. В одном белье, покороблен¬ 
ном от крови. По х’уторам, по улицам, унизанным людь¬ 
ми, под перекрестными побоями. На другие сутки вече¬ 
ром — хутор родной. Дон и синеющая грядуха меловых 
гор, словно скученная отара овец. Нагнулся Пахомыч 
и клок зеленой пшеницы выдернул, губами задвигал 
трудно: 

— Угадываешь, Игнат?.. Наша земля... с Гришей 
пахали... 

Сзади свист плети витой. 

—- Без разгово-ров!.. 

Молча, головы угнув, по хутору. Ноги свинцовеют. 
Мимо частокола, мимо хаты саманной. Глянул Пахомыч 
на двор, ощетинившийся бурьяном махровитым, и грудь 
потер там, где колом, больным и неловким, растопыри¬ 
лось сердце. 
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— Батя! Вон мать на гумне... 

— Не видит!.. 

Сзади: 

— Молчи, сволочуга!.. 

Площадь, поросшая пышатками кучерявыми. Прав¬ 
ление. Сходка у крыльца. 

— Здорово, Пахомыч!.. Никак, землю отвоевывать 
ходил? 

— Он отвоевал уж на кладбище сажень. 

— Наука будет старому кобелю! 

Палец с ногтем выпуклым, как броня черепахи, Пахо¬ 
мыч поднял, выдавил, судорожно переводя дух: 

— Н-но, растаку вашу... Хучь погибнем мы, хучь и 
добро прахом пойдет, а вам... памятку вложат. Не ваша 
правда! 

Боком подошел к Пахомычу сосед Анисим Макеев, 
развернулся и молчком, зубы ощерив из рыжей бороды, 
ударил Пахомыча в голову. 

— Бей их!!! — крик сзади. 

С звериным сопением сомкнулась немая человеческая 
волна, папахами красноверхими перекипала, сгрудилась 
в бешеной возне. Под дробный топот вязко и сочно стря- 
ли удары... Но с крыльца правления коршуном сорвался 
Микингара, клином разбороздил колыхавшуюся толпу. 
Вырвался в рубахе изорванной, белый, с перекошенным 
ртом, орал: 

— Братцы!.. Фронтовики!.. Не допущай к убий¬ 
ству!..— шашку выдернул из ножен, над головой веером 
развернул сверкающую сталь.— На фронт их нету, так- 
перетак... А тут убывать могут?! 

— Бей Микишару!.. Большункам продался!.. 

Стеной плотной стали Микишара и восемь фронтови¬ 
ков, в отпуск пришедших, от толпы отгородили Пахомы¬ 
ча и Игната. 

Постояли старики, погомонили и кучками пошли 
с площади. Смеркалось... 

* * * 

— Хотелось бы ваше г-ешающее слово услышать, 
подъесаул. Г-азумеется, мы обязаны их г-асстг-елять, но 
как-никак, а это ваши отец и бг-ат... Может быть, вы 
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возьмете на себя тг-уд ходатайствовать за них пег-ед 
войсковым наказным атаманом?.. 

— Я, ваше высокоблагородие, верой и правдой слу¬ 
жил и буду служить царю и Всевеликому войску Дон¬ 
скому... 

С жестом трагическим: 

— У вас, подъесаул, благог-одная душа и мужествен¬ 
ное сег-дце. Давайте я вас по г-усскому обычаю г-асце- 
лую за вашу самоотвег-жешность в деле служения пг-ес- 
толу и г-одному наг-оду!.. 

Троекратный чмок и пауза. 

— Как вы полагаете, дог-огой подъесаул, не вызовем 
ли мы г-асстг-елом возмущения сг-еди беднейших слоев 
казачества? 

Долго молчал подъесаул Крамсков Михаил, потом, 
головы не поднимая, сказал глухо: 

— Есть надежные ребята в конвойной команде... 
С ними можно отправить в новочеркасскую тюрьму... 
Не проговорятся ребята... А арестованные иногда пы¬ 
таются бежать... 

— Я вас понимаю, подъесаул!.. Можете г-ассчиты- 
вать на чин есаула. Дайте пожать вашу г-уку!.. 


XII 

Сарай для военнопленных, как паучье гнездо паути* 
ной, опутан колючей проволокой. По ту сторону Игнат 
и Пахомыч, с лицами чугунными, опухшими; с улицы 
сынишка Игнатов в картузе отцовском и старуха Пахо- 
мычева руками окаменевшими к проволоке тоскливо при¬ 
стыла, моргает веками кровяными, рот кривит, а слез 
нет — все выплакала. 

Пахомыч тяжело ворочает разбитым языком: 

— Пшеницу нехай Лукич скосит, заплатишь ему, 
отдашь телушку-летошницу. 

Губами пожевал, сухо закашлялся: 

— По нас же не горюй, старуха!.. Пожили... Все там 
будем. Посля панихидку отслужи. Поминать будешь, не 
пиши: «красногвардейца Петра», а прямо — «воинов 
убиенных Петра, Игната, Григория»... А то поп не при- 
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мет... Ну, затем прощай, старуха!.. Живи... Внука бере¬ 
ги. Прости, коль обидел когда... 

Сынишку Игнат на руки взял; часовой, как будто не 
видит, отвернулся. Пальцами прыгающими из камыша 
мельницу мастерит сыну Игнат. 

— Папаня, а чего у тебя кровь на голове? 

— Это я ушибся, сынок. 

— А начто тебе вон энтот дядя ружьем вдарил, как 
ты из сарая выходил? 

— Чудак ты какой!.. Он нарочно вдарил, шутейно... 

Мол чат. Камышовые былки под ногтями у Игната 
перезванивают. 

— Пойдем домой, папаня? Ты мне мельницу дома 
сделаешь. 

— Ты с бабѵней иди, сынушка...— Губы у Игната 
жалко дрогнули, покривились.— А я потом приду... 

Ходит Игнат по двору, будто волк на привязи, ногу, 
прикладом перебитую, волочит и тельце маленькое, щуп¬ 
лое к груди жмет, жмет, жмет. ■ 

— Папанька, начто у тебя глаза мокрые? 

Молчит Игнат. 

Потухли сумерки. С луга, с болот уремистых, из за¬ 
рослей ольхи и мочажинника туман на сады свалился ро¬ 
сой—проседью серебряной Траву притолок к земле, 
захолодевшей и влажной. 

Из сарая вышли кучкой. Офицер с погонами подъ¬ 
есаула, в папахе каракулевой, высокий, узенький, сказал 
тихо, вполголоса, самогонным перегаром дыша: 

— Далеко не водить!.. За хутор, в хворост!.. 

В тишине настороженной шаги гулкие и лязг винто¬ 
вочных затворов 

Ночь свалилась беззвездная, волчья. За Доном по¬ 
меркла лиловая степь. На бугре — за буйными всходами 
пшеницы, в яру, промытом вешней водой, в буреломе, в 
запахе пьяном листьев лежалых — ночью щенилась вол¬ 
чица: стонала, как женщина в родах, грызла под собой 
песок, кровью пропитанный, и, облизывая первого мо¬ 
крого шершавого волчонка, услышала неподалеку — из 
лощины, из зарослей хвороста — два сиповатых винто¬ 
вочных выстрела и человеческий крик. 

Прислушалась настороженно и в ответ короткому 
стонущему крику завыла волчица хрипло и надрывно. 
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СЕМЕЙНЫЙ ЧЕЛОВЕК 


За окраиной станицы промеж немощно зеленой щети¬ 
ны хвороста стрянет солнце. Иду от станицы к Дону, 
к переправе. Влажный песок под ногами пахнет гнилью, 
как перепрелое, набухшее водой дерево. Дорога путаной 
заячьей стежкой скользит по хворосту. Натуживаясь 
и багровея, солнце плюхнулось за станичное кладбище, 
и следом за мною по хворосту голубизной заклубились 
сумерки. 

Паром привязан к причалу, лиловая вода квохчет 
под исподом; приплясывая и кособочась, стонут в уклю¬ 
чинах весла. 

Паромщик черпалом скребет по замшевшему днищу, 
выплескивает воду. Приподымая голову, глянул на меня 
косо прорезанными желтоватыми глазами, буркнул не¬ 
хотя: 

— На тот бок правишься? Зараз поедем, отвязывай 
причал! 

— Угребем мы двое? 

— Надо бы угресть. Ночь слушается, а народ то ли 
подойдет, то ли нет. 

Подсучивая шаровары, снова глянул на меня, спро¬ 
сил: 

— Гляжу я — не свойский ты человек, не из наших 
краев... Откель бог несет? 

— Иду домой из армии. 

Паромщик скинул фуражку, кивком головы отбросил 
назад волосы, похожие на витое кавказское серебро 
с чернью, подмигивая мне, ощерил съеденные зубы: 
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— Как же идешь — по отпуску аль потаенно? 

— Демобилизованный. Год мой спустили. 

— Что ж, дело спокойное... 

Сели за весла. Дон, играючи, поволок нас к затоп¬ 
ленной молодой поросли прибрежного леса. О шершавое 
днище парома сухо чешется вода. Босые, исполосованные 
синими жилами ноги паромщика пухнут связками муску¬ 
лов, посинелые ступни липнут, упираясь в скользкую пе¬ 
рекладину. Руки у него длинные, костистые, пальцы в 
узловатых суставах. Он — высокий, узкоплечий, гребет 
нескладно, сгорбатившись, но весло услужливо ложится 
на гребенчатую спину волны и глубоко буровит воду. 

Я слышу его ровное, без перебоев, дыханье; от вяза¬ 
ной шерстяной рубахи пахнет едким потом, табаком и 
пресным запахом воды. Бросил весло, повернулся ко мне 
лицом. 

— Запохаживается, что затрет нас в лесу! Дурна 
шутка, а делать нечего, парнище! 

На середине течение напористей. Паром рванулся, 
норовисто кинул задом, кособочась потянулся к лесу. Че¬ 
рез полчаса прибило нас к затопленным вербам. Весла 
обломались. В уключине обиженно суетился расщеплен¬ 
ный обломок. В пробоину, хлюпая, сочилась вода. Ноче¬ 
вать перебрались мы на дерево. Паромщик, окарачив 
ветку ногами, сидел рядом со мной, попыхивал глиняной 
трубкой, говорил, прислушиваясь к пересвисту гусиных 
крыльев, резавших над головами вязкую темь: 

— Идешь ты к дому, к семье... Мать, небось, ждет: 
сынок-кормилец вернется, старость ее пригреет, а ты, 
должно, близко к сердцу не принимаешь того, что она, 
мать твоя, белым днем чахнет по тебе, а ночьми слезами 
материнскими исходит... Все вы, сынки, таковские... По¬ 
ка не нажил своего приплоду, до тех пор и не лежит у вас 
душа к родительским страданьям. А сколько их кажному 
приходится переносить? 

Иная баба порет рыбу и раздавит желчь; уху-то хле¬ 
баешь, а в ней горечь неподобная. Так вот и я: живу, 
только хлебать-то припадает самую горечь... Иной раз 
терпишь-терпишь, да и скажешь: «Жизня, жизня, когда 
ты похужеешь?..» 

Ты человек не свойский, посторонний,— вот ты и 
обсуди умом: в какую петлю мне голову просовывать? 
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Есть у меня дочь Наташка, нонешний год идет ей 
семнадцатая весна. Вот она и говорит: 

— Гребостно мне с вами, батя, за одним столом исть. 
Как погляжу я на ваши руки, так сразу вспомню, что 
этими руками вы братов побили; и с души рвать меня 
тянет... 

А этого она, сучка, не понимает, через кого все так 
поделалось? Да все через них же, через детей! 

Женился я молодым; баба мне попалась плодющая, 
восьмерых голопузых нажеребила, а на девятом скопы¬ 
тилась. Родить-то родила, только на пятый день в домо¬ 
вину убралась от горячки... Остался я один, будто кулик 
на болоте, а детишек ни одного бог не убрал, как ни 
упрашивал... Самый старший Иван был... На меня похо¬ 
жий, чернявый собой и с лица хорош... Красивый был 
казак и на работу совестливый. Другой был у меня сы¬ 
нок четырьмя годами моложе Ивана. Энтот в матерю за¬ 
родился: ростом низенький, тушистый, волосы русявые, 
ажник белесые, а глаза карие, и был он у меня самый ко- 
ханый, самый желанный. Данилой звали его... Осталь¬ 
ные семеро ртов — девки и ребятенки малые. Выдал я 
Ивана в зятья на своем же хуторе, и вскорости родилось 
дите у него. Данилу тоже было счинался женить, но тут 
наступило смутное время. Получилось у нас в станице 
противу Советской власти' восстание! Прибегает на дру¬ 
гой день ко мне Иван. 

— Давайте,— говорит,— батя, уходить к красным. 
Христом-богом прошу вас! Нам нужно ихнюю сторону 
одерживать затем, что власть до крайности справедли¬ 
вая. 

Данила тоже в это самое уперся. Долго они меня 
сманывали, но я им так сказал: 

— Вас я не приневоливаю, идите, а я никуда не пой¬ 
ду. У меня, окромя вас,— семеро по лавкам, и каждый 
рот куска просит! 

С тем они и скрылись с хутора, а станица наша во¬ 
оружилась чем попадя, и меня под белы руки и на фронт. 

На сходе говорил я: 

— Господа старики, всем вам известно, что я чело¬ 
век семейный. Семерых детишек имею. Ну, как ухлопа¬ 
ют меня, кто тогда будет семью мою оправдывать? 
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Я так, я сяк — нет!.. Безо всяких вниманиев сгребли 
и отправили на фронт. 

Позиции стали как раз под нашим хутором. И вот, 
дело это было под пасху, пригоняют в хутор девять чело¬ 
век пленных, и Данилушка — голубь мой любый — с ни¬ 
ми... Провели их по площади к сотенному. Казаки на 
улицу высыпали, шумят: 

— Побить их, гадов! Как выведут с допроса — крой 
в нашу силу!.. 

Стою я промеж них, колени у меня трясутся, но ви¬ 
димости не подаю, что жалко мне сына, Данилушку-то... 
Поведу глазами этак в сторону, вижу — шепчутся каза¬ 
ки и головами на меня кивают... Подошел ко мне вах¬ 
мистр Аркашка, спрашивает: 

— Ты что же, Микишара, будешь коммунов бить? 

— Буду, злодеев таких-сяких!.. 

— Ну, на тебе штык и становись на крыльцо.— Дает 
мне штык, а сам ощеряется:—Примечаем мы за тобой, 
Микишара... Гляди — плохо будет. 

Стал я на порожках, думаю: «Матерь пречистая, не¬ 
ужто я сына буду убивать?» 

Слышу у сотенного крик. Вывели пленных, а попере- 
ди Данила мой... Глянул я на него, и захолодала у меня 
душа... Голова у него вспухла, как ведро,— будто осве¬ 
жеванная... Кровь комом спеклась, перчатки пуховые на 
голове, чтоб не по голому месту били... Кровью напита¬ 
лись они и к волосам присохли... Это их дорогой к хуто¬ 
ру били... Идет он по сенцам, качается. Глянул на ме¬ 
ня, руки протянул... Хочет улыбнуться, а глаза в синих 
подтеках и один кровью заплыл... 

Понял я тут: ежели не вдарю его, то убьют меня свои 
же хуторные, останутся малые дети горькими сиротами... 
Поравнялся он со мной. 

— Батя,— говорит,— родной мой, прощай!.. 

Слезы у него кровь по щекам смывают, а я... насилу 
руку поднял... будто окостенел... В кулаке у меня штык 
зажатый. Вдарил я его тем концом, какой на винтовку 
надевается. В это место вдарил, повыше уха... Он как 
крикнет,— ой! — заслонил лицо ладонями и упал с поро¬ 
жек... Казаки гогочут: 

— Омочай их, Микишара! Ты, видно, прижелива- 
ешь свово Данилку!.. Бей, а то тебе кровицу пустим!.. 
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Сотенный вышел на крыльцо, сам ругается, а в гла¬ 
зах — смех... Как начали их штыками пороть, у меня ду¬ 
ша замутилась. Кинулся я в уличку бежать, глянул в 
сторону — увидал, как Данилушку мово по земле ката¬ 
ют. Воткнул ему вахмистр штык в горло, а он только — 
кррр. 

Внизу под напором воды хрустнули доски парома, 
слышно было, как хлынула вода, а верба дрогнула и тя¬ 
гуче заскрипела. Микишара потрогал ногою вздыбив¬ 
шуюся корму, сказал, выбивая из трубки желтую мете¬ 
лицу искр: 

— Утопает наш паром, завтра придется до полудня 
дневалить на вербе. Вот случай какой выпал!.. 

Долго молчал, потом, понижая голос, глухо заговорил: 

— Меня за энто дело в старшие урядники произ¬ 
вели... 

Много воды в Дону утекло с той поры, а досель вот 
ночьми иной раз слышу, как будто кто хрипит, захлебы¬ 
вается... Тогда, как бежал, слышал Данилушкин-то 
хрип... Вот она, совесть, и убивает... 

До весны держали мы фронт против красных, потом 
соединился с нами генерал Секретёв, и погнали красных 
за Дон, в Саратовскую губернию. Я — человек семейный, 
а от службы никакого послабления не дали, потому что 
сыны в большевиках. Дошли мы до города Балашова. 
Про Ивана — сына старшего — ни слуху ни духу. Как 
прознали казаки — чума их ведает, что Иван от красных 
перешел и служит в тридцать шестой казачьей батарее. 
Грозились хуторные: «Ежели найдем где Ваньку, душу 
вынем». 

Заняли мы одну деревню, а тридцать шестая там... 

Нашли мово Ивана, скрутили и приводят в сотню. 
Тут его люто избили казаки и сказали мне: 

— Гони его в штаб полка! 

Штаб стоял верстах в двенадцати от этой деревни. 
Дает сотенный мне бумагу и говорит, а сам в глаза не 
глядит: 

— Вот тебе, Микишара, бумага. Гони сына в штаб: 
с тобой надежней, от отца он не убежит!.. 

И вразумил тут меня господь. Догадался я: к тому 
они меня в конвой назначают, думают, что пущу я сына 
на волю, опосля и его словят, и меня убьют... 
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Прихожу я в ту хату, где содержали Ивана под аре¬ 
стом, говорю страже: 

— Давайте арестованного, я его погоню в штаб. 

— Бери,— говорят,— нам не жалко!.. 

Нак инул Иван шинель внапашку, а шапку покрутил- 
покрутил в руках и кинул на лавку. Вышли мы с ним за 
деревню на бугор, он молчит, и я молчу. Поглядываю 
назад, хочу приметить, не следят ли нас. Только дошли 
мы до полпутя, часовенку минули, а позаду никого не 
видно. Тут Иван обернулся ко мне и говорит жалостно 
так: 

— Батя, все одно в штабе меня убьют, на смерть ты 
меня гонишь! Неужто совесть твоя досель спит? 

— Нет,— говорю,— Ваня, не спит совесть! 

— А не жалко тебе меня? 

— Жалко, сынок, сердце тоскует смертно... 

— А коли жалко — пусти меня... Не нажился я на 
белом свете! 

Упал посередь дороги и в землю мне поклонился до 
трех раз. Я ему и говорю на это: 

— Дойдем до яров, сынок, ты беги, а я для видимо¬ 
сти вслед тебе стрельну раза два... 

И вот поди ж ты, малюсеньким был — и то слова 
ласкового, бывало, не добьешься, а тут кинулся ко 
мне и руки целует... Прошли мы с ним версты две, он 
молчит, и я молчу. Подошли к ярам, он приостано¬ 
вился. 

— Ну, батя, давай попрощаемся! Доведется живым 
остаться, до смерти буду тебя покоить, слова ты от меня 
грубого не услышишь... 

Обнимает он меня, а у меня сердце кровью обли¬ 
вается. 

— Беги, сынок! — говорю ему. 

Побег он к ярам, все оглядается и рукой мне махает. 

Отпустил я его сажен на двадцать, потом винтовку 
снял, стал на колено, чтоб рука не дрогнула, и вдарил 
в него... в зад... 

Микишара долго доставал кисет, долго высекал кре¬ 
салом огня, закуривал, пляімкая губами. В пригоршне 
рдел трут, на лице паромщика двигались скулы, а из-под 
напухших век косые глаза глядели жестко и нераска¬ 
янно. 


382 






_ Ну вот... Подсигнул он вверх, сгоряча пробег са¬ 
жен восемь, руками за живот хватается, ко мне обер¬ 
нулся: 

— Батя, за что?! — и упал, ногами задрыгал. 

Бегу к нему, нагнулся, а он глаза под лоб закатил, и 
на губах пузырями кровь. Я думал — помирает, но он 
сразу привстал и говорит, а сам руку мою рукой лапает: 

— Батя, у меня ить дите и жена... 

Голову уронил набок, опять упал. Пальцами зажи¬ 
мает ранку, но где же там... Кровь-то так скрозь пальцев 
и хлобыщет... Закряхтел, лег на спину, строго на меня 
глядит, а язык уж костенеет... Хочет что-то сказать, а 
сам все: «Батя... ба... ба... тя...» Слеза у меня пошла из 
глаз, и стал я ему говорить: 

— Прими ты, Ванюшка, за меня мученский венец. 
У тебя — жена с дитем, а у меня их семеро по лавкам. 
Ежели б пустил я тебя — меня б убили казаки, дети по 
миру пошли бы христарадничать... 

Немножко он полежал и помер, а руку мою в руке 
держит... Снял я с него шинель и ботинки, накрыл ему 
лицо утиркой и пошел назад в деревню... 

Вот ты и рассуди нас, добрый человек! Я за детей за 
этих сколько горя перенес, седой волос всего обметал. 
Кусок им зарабатываю, ни днем, ни ночью спокою не ви¬ 
жу, а они... к примеру, хоть бы Наташка, дочь-то, и гово¬ 
рит: «Гребостно с вами, батя, за одним столом исть». 

Как мне возможно это теперича переносить? 

Свесив голову, глядит на меня паромщик Микишара 
тяжким, стоячим взглядом; за спиной его кучерявится 
мутный рассвет. На правом берегу, в черной копне куд¬ 
латых тополей, утиное кряканье переплетается с просту¬ 
женным и сонным криком: 

— Ми-ки-ша-ра-а! Шо-о-орт!.. Па-ром го-ни-и-и... 



ПРЕДСЕДАТЕЛЬ РЕВВОЕНСОВЕТА 
РЕСПУБЛИКИ 


Республика наша не особо громадная — всего-навсе¬ 
го дворов с сотню, и помещается она от станицы верст 
за сорок по Топкой балке. 

В республику она превзошла таким способом: на 
провесне ворочаюсь я к родным курецям из армии това¬ 
рища Буденного, и выбирают меня Гражданы в предсе¬ 
датели хутора за то, что имею два ордена Красных Зна¬ 
мени за свою доблестную храбрость под Врангелем, ко¬ 
торые товарищ Буденный лично мне навешал и руку 
очень почтенно жал. 

Заступил я на эту должность, и жили бы мы хуто¬ 
ром на мирном положении, подобно всему народу, но 
вскорости в наших краях объявилась банда и присучи- 
лась наш хутор дотла разорять. Наедут, то коней забе¬ 
рут, дохлых шкапов в обмен покидают, то последний 
кормишко потравят. 

Народишко вокруг нашего хутора паскудный, банде 
оказывают предпочтение и встречают ее хлебом-солью. 
Увидавши такое обращение соседних хуторов с бандой, 
созвал я на своем хуторе сход и говорю гражданам: 

— Вы меня поставили в председатели?.. 

— Мы. 

— Ну, так я от имени всех пролетарьятов в хуторе 
прошу вас соблюдать свою автономию и в соседние хуто¬ 
ра прекратить движение, затем что они — контры и нам 
с ними очень даже совестно одну стежку топтать... А ху¬ 
тор наш теперича будет прозываться не хутором, а рес¬ 
публикой, и я, будучи вами выбранный, назначаю себя 
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председателем Реввоенсовета республики и объявляю 
осадное кругом положение. 

Какие несознательные — помалкивают, а молодые 
казаки, побывавшие в Красноармии, сказали: 

— В добрый час!.. Без голосования!.. 

Тут начал я им речь говорить: 

— Давайте, товарищи, подсобим Советской нашей 
власти и вступим с бандой в сражение до последней кап¬ 
ли крови, потому что она есть гидра и в корне, подлюка, 
подгрызает всеобчую социализму!.. 

Старики, находясь позаду людей, сначала супротив¬ 
ничали, но я матерно их агитировал, и все со мной согла¬ 
сились, что Советская власть есть мать наша кормилица 
и за ейяый подол должны мы все категорически дер¬ 
жаться. 

Написали сходом бумагу в станишный исполком, 
чтоб выдали нам винтовки и патроны, и нарядили ехать 
в станицу меня и секлетаря Никона. 

Раненько на зорьке запрягаю свою кобыленку, и 
едем. Верст десять покрыли, в лог съезжаем, и вижу я: 
ветер пыльцу схватывает по дороге, а за пыльцой пятеро 
верховых навстречу бегут. 

Затосковало тут у меня в середке. Догадываюсь, что 
скачут злые враги из этой самой банды. 

Н икакой нициативы с секлетарем мы не придумали, 
да и придумать было невозможно: потому — степь кру¬ 
гом легла, до страмоты растелешенная, ни тебе кустика, 
ни тебе ярка либо балочки,— и остановили мы кобылу 
посередь путя... 

Оружия при нас не было, и были мы безобидные, как 
спеленатое дитя, а скакать от конных было бы очень да¬ 
же глупо. 

Секлетарь мой — напужанный этими злыми врага¬ 
ми, и стало ему очень плохо. Вижу, прицеляется сигать 
с повозки и бечь! А куда бечь, и сам не знает. Говорю 
я ему: 

— Ты, Никон, прищеми хвост и не рыпайся! Я пред¬ 
седатель Ревсовета, а ты при мне секлетарь, то должны 
мы с тобой и смерть в куче принимать!.. 

Но он, как несознательный, сигнул с повозки и по¬ 
шел щелкать по степу, то есть до того шибко, что как буд¬ 
то и гончими не догнать, а на самом деле конные, уви- 
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дамши такое бегство по степу подозрительного гражда¬ 
нина, припустили за ним и вскорости настигли его воз¬ 
ле кургашка. 

Я благородно слез с повозки, проглотил все неподхо¬ 
дящие бумаги и документы, гляжу, что оно дальше бу¬ 
дет. Только вижу, поговорили они с ним очень немнож¬ 
ко и, сгрудившись все вместе, зачали его рубать шашка¬ 
ми крест-накрест. Вдарился он обземь, а они карманы 
его обшарили, повозились возле и обратно на коней, сы¬ 
пят ко мне. 

Я вижу, шутки шутками, а пора уж и хвост на сторо¬ 
ну, но ничего не попишешь—жду. Подскакивают. 

Попереди атаман ихний, Фомин по прозвищу. За- 
лохмател весь рыжей бородой, физиономия в пыле, а сам 
собою зверский и глазами лупает. 

— Ты самый Богатырев, председатель? 

— Я. 

— Переназывал я тебе председательство бросить? 

— Слыхал про это... 

— А почему не бросаешь?.. 

Задает он мне подобные подлые вопросы, но виду не 
подает, что гневается. 

Вдарился я тут в отчаянность, потому — вижу, от та¬ 
кого кумпанства все одно головы на плечах не унесешь. 

— Потому,— отвечаю перед ним,— что я у Совет¬ 
ской власти твердо стою на платформе, все программы до 
тонкости соблюдаю и с платформы этой вы меня катего¬ 
рически не спихнете!.. 

Обругал он меня непотребными словами и плетюга- 
ном с усердием секанул по голове. Валом легла у меня че¬ 
рез весь лоб чувствительная шишка, калибром вышла 
с матерый огурец, какие на семена бабы оставляют... 

Помял я эту шишку скрозь пальцев и говорю ему: 

— Очень даже некрасиво вы зверствуете по причи¬ 
не вашей несознательности, но я сам гражданскую вой¬ 
ну сломал и беспощадно уничтожил тому подобных 
Врангелей, два ордена от Советской власти имею, а вы 
для меня есть порожнее ничтожество, и я вас в упор не 
вижу!.. 

Тут он до трех раз разлетался, желал конем меня 
стоптать и плетью сек, но я остался непоколебимый на 
своих подстановках, как и вся наша пролетаровская 
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власть, только конь копытом расшиб мне колено и в 
ушах от таких стычек гудел нехороший трезвон. 

— Иди передом!.. 

Гонят они меня к кургашку, а возле того кургашка 
лежит мой Никон, весь кровью подплыл. Слез один из 
них с седла и обернул его кверху животом. 

— Гляди,— говорит мне,— мы и тебя зараз поконо- 
валим, как твово секлетаря, ежели не отступишься от Со¬ 
ветской власти!.. 

Штаны и исподники у Никона были спущенные ни¬ 
же и половой вопрос весь шашками порубанный до 
безобразности. Больно мне стало глядеть на такое измы- 
вание, отвернулся, а Фомин ощеряется: 

— Ты не вороти нос! Тебя в точности так оборудуем 
и хутор ваш закоснелый коммунистический ясным огнем 
запалим с четырех концов!.. 

Я на слова горячий, невтерпеж мне стало переносить, 
и отвечаю им очень жестоко: 

— По мне пущай кукушка в леваде поплачет, а что 
касаемо нашего хутора, то он не один, окромя его по Рос¬ 
сии их больше тыщи имеются! 

Достал я кисет, высек огня кресалом, закурил, а Фо¬ 
мин коня поводьями трогает, на меня наезжает и го¬ 
ворит: 

— Дай, браток, закурить! У тебя табачишко есть, а 
мы вторую неделю бедствуем, конский помет курим, а за 
это не будем мы тебя казнить, зарубим, как в честном 
бою, и семье твоей перекажем, чтоб забрали тебя похоро¬ 
нить... Да поживей, а то нам время не терпит!.. 

Я кисет-то в руке держу, и обидно мне стало до горе¬ 
чи, что табак, рощенный на моем огороде, и донник паху¬ 
чий, на земле советской коханный, будут курить такие 
злостные паразиты. Глянул на них, а они все опасаются 
до крайности, что развею я по ветру табак. Протянул 
Фомин с седла руку за кисетом, а она у него в дрожание 
превзошла. 

Но я так и сработал, вытряхнул на воздух табак и 
сказал: 

— Убивайте, как промеж себя располагаете. Мне 
от казацкой шашки смерть принять, вам, голуби, бес¬ 
пременно на колодезных журавлях резвиться, одна 
мода!.. 
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Начали они меня очень хладнокровно рубать, и упал 
я на сыру землю. Фомин из нагана вдарил два раза, 
грудь мне и ногу прострелил, но тут услыхал я со шляха: 

Пуць!.. Пуць!.. 

Пули заюжали круг нас, по бурьянку шуршат. Сме¬ 
лись мои убивцы и — ходу! Вижу, по шляху милиция 
станишная пылит. Вскочил я сгоряча, пробег сажен пят¬ 
надцать, а кровь глаза застит и кругом-кругом из-под 
ног катится земля. 

Помню, закричал: 

— Братцы, товарищи, не дайте пропасть! 

И потух в глазах белый свет... 

Два месяца пролежал колодой, язык отнялся, память 
отшибло. Пришел в самочувствие — лап, а левая нога 
в отсутствии: отрезана по причине антонова огня... 

Возвернулся домой из окружной больницы, чикиляю 
как-то на костыле возле завалинки, а во двор едет ста- 
нишный военком и, не здороваясь, допрашивается: 

— Ты почему прозывался председателем Реввоенсо¬ 
вета и республику объявил на хуторе? Ты знаешь, что 
у нас одна республика? По какой причине автономию за¬ 
водил? ! 

Только я ему на это очень даже ответил: 

— Прошу вас, товарищ, тут не сурьезничать, а за- 
счет республики могу объяснять: была она по случаю 
банды, а теперича, при мирном обхождении, называется 
хутором Топчанским. Но поимейте себе в виду: ежели на 
Советскую власть обратно получится нападение белых 
гидров и прочих сволочей, то мы из каждого хутора су- 
меемся сделать крепость и республику, стариков и пар¬ 
нишек на коней посажаем, и я хотя и потерявши одну но¬ 
гу, а первый категорически пойду проливать кро'вь. 

Нечем ему было супротив меня крыть, и, руку мне 
пожавши очень крепко, уехал он тем следом обратно. 



КРИВАЯ СТЕЖКА 


Как будто совсем недавно была Нюрка неуклюжей, 
разлапистой девчонкой. Ходила вразвалку, косо пере¬ 
ступая ногами, нескладно помахивала длинными руками; 
при встрече с чужими сторонилась и глядела из-под 
платка чернявыми глазами смущенно и диковато. А те¬ 
перь перешла Ваське дорогу статная грудастая девка, на 
ходу глянула прямо, чуть-чуть улыбчиво, и словно вет¬ 
ром теплым весенним пахнуло Ваське в лицо. 

На миг зажмурился, потом глянул вслед, проводил 
глазами до поворота и тронул коня рысью. Уже на водо¬ 
пое, разнуздывая коня, улыбнулся, вспоминая встречу. 
Почему-то стояли перед глазами Нюркины руки, уве¬ 
ренно и мягко обнимающие цветастое коромысло, и зеле¬ 
ные ведра, качающиеся в такт шагам. С этой поры искал 
встречи с ней, к речке ездил нарочно по крайней улице, 
где был двор Нюркиного отца, и когда видел ее за плет¬ 
нем или в просвете окна, то радость тепло тлела в гру¬ 
ди; натягивал поводья, стараясь замедлить лошадиный 
шаг. 

На той неделе в пятницу поехал на луг верхом — по¬ 
глядеть на сено. После дождя дымилось оно и сладко по¬ 
пахивало прелью. Возле Авдеевых копен увидел Нюрку. 
Шла она, подобрав подол юбки, хворостиной помахива¬ 
ла. Подъехал. 

— Здорово, раскрасавица! 

— Здорово, коль не шутишь.— И улыбнулась. 

Соскочил с коня Васька, поводья бросил. 
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— Чего ищешь, Нюра? 

— Телок запропастился... Не видал ли где? 

— Табун давно прошел в станицу, а вашего телка не 
примечал. 

Достал кисет, свернул «козью ножку». Слюнявя га¬ 
зетный клочок, спросил: 

— Когда ты успела, девка, вымахать такой здоро¬ 
вой? Давно ли в пятишки на песке игралась, а теперь — 
ишь... 

Улыбкой прижмурились Нюркины глаза. Ответила: 

— Что нам делается, Василий Тимофеевич. Вот и ты 
вроде как недавно без штанов бегал в степь скворцов сы- 
мать, а теперь уж в хате, небось, головой за перекладину 
цепляешься... 

— Что ж замуж-то не выходишь? — Зажег Васька 
спичку, чадно дымнул самосадом. 

Нюрка вздохнула шутливо, руками сокрушенно раз¬ 
вела: 

— Женихов нету! 

— А я чем же не жених? — Хотел улыбнуться Вась¬ 
ка, но улыбка вышла кривая и ненужная. Вспомнил, ка¬ 
ким выглядел он в зеркале: щеки, густо изрытые дав¬ 
нишней оспой, чуб курчавый, разбойничий, низко упав¬ 
ший на лоб. 

— Рябоват вот ты маленечко, а то бы всем ничего... 

— С лица тебе не воду пить...— багровея, уронил 
Васька. 

Нюрка улыбнулась чуть приметно, помахивая хворо¬ 
стиной, сказала: 

— И то справедливо!.. Что ж, ежели нравлюсь — 
сватов засылай. 

Повернулась и пошла к станице, а Васька долго 
сидел под копною, (растирал промеж ладоней притор¬ 
ную листву люб.истика, думал: «Смеется, стерва, аль 
нет?» 

От речки, из лесу, потянуло знобким холодком. 

Туман, низко пригибаясь, вился над скошенной тра¬ 
вой, лапал пухлыми седыми щупальцами колючие стеб¬ 
ли, по-бабьи кутал курившиеся паром копны. За тремя 
тополями, куда зашло на ночь солнце, небо цвело ши¬ 
повником, и крутые вздыбленные облака казались увяд¬ 
шими лепестками. 
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У Васьки семья — мать да сестра. Хата на краю ста¬ 
ницы крепко и осанисто вросла в землю, подворье не¬ 
большое. Лошадь с коровой — вот и все имущество. Бед¬ 
но жил отец Васьки. 

Вот поэтому-то в воскресенье, покрываясь цветной 
в разводах шалью, сказала мать Ваське: 

— Я, сыночек, не прочь. Нюрка — девка работящая 
и собой не глупая, только живем мы бедно, не отдаст ее 
за тебя отец... Знаешь, какой норов у Осипа? 

Васька, надевая сапоги, промолчал, лишь щеки на¬ 
бухли краской. То ли от натуги (сапог больно тесен), то 
ли еще от чего. 

Мать кончиком шали вытерла сухие, бледные губы, 
сказала: 

— Я схожу, Вася, к Осипу, но ить страма будет, коль 
с крылечка выставят сваху. Смеяться по станице бу¬ 
дут...— помолчала, не глядя на Ваську, шепнула: — Ну, 
я пойду. 

— Иди, мамаша.— Васька встал и вяло улыбнулся. 

к к к 

Рукавом вытирая лоб, покрывшийся липким и теп¬ 
лым потом, мать Васьки сказала: 

— У вас, Осип Максимович, товар, а у нас покупа¬ 
тель есть... Из-за этого и пришла... Как вы можете рас¬ 
судить это? 

Осип, сидевший на лавке, покрутил бороду и, сдувая 
с лавки пыль, проговорил: 

— Видишь, какое дело, Тимофеевна... Я бы, может, 
и не прочь... Василий, он — парень для нашего хозяй¬ 
ства подходящий. А только выдавать мы свою девку не 
будем... рано ей невеститься... Ребят-то нарожать — 
дело немудрое!.. 

— Тогда уж извиняйте за беспокойствие! — Васьки¬ 
на мать поджала губы и, вставая с сундука, поклонилась. 

— Беспокойствие пустяшное... Что ж спешишь, Ти¬ 
мофеевна? Может, пополудновала бы с нами? 

— Нет уж... домой поспешать надо... Прощайте, 
Осип Максимович!.. 
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— С богом, проваливай! — вслед хлопнувшей двери, 
не вставая, буркнул хозяин. 

С надворья вошла Нюркина мать. Насыпая на сково¬ 
родку подсолнечных семечек, спросила: 

— Что приходила-то Тимофеевна? 

Осип выругался и сплюнул: 

— За свово рябого приходила сватать... Туда же, 
гнида вонючая, куда и люди!.. Нехай рубит дерево по 
себе!.. Тоже овашенька,— и рукой махнул,— горе!.. 

* * * 

Кончилась уборка хлебов. Гумна, рыжие и лохматые от 
скирдов немолоченого жита, глядели из-за плетней выжи¬ 
дающе. Хозяев ждали с молотьбой, с работой, с зубарями, 
орущими возле молотильных машин хрипло и надсадно: 

— Давай!.. Давай... Да-ва-а-ай!.. 

Осень приползла в дождях, в пасмурной мгле. 

По утрам степь, как лошадь коростой, покрывалась 
туманом. Солнце, конфузливо мелькавшее за тучами, ка¬ 
залось жалким и беспомощным. Лишь леса, не зажжен¬ 
ные жарою, самодовольно шелестели листьями, зелены¬ 
ми и упругими, как весной. 

Часто один за другим длинной вереницей в скольз¬ 
ком и противном тумане шли дожди. Дикие гуси почему- 
то летели с востока на запад, а скирды, осунувшиеся и 
покрытые коричневатой прелью, похожи были на захво¬ 
равшего человека. 

В предосенней дреме замирала непаханая земля. Лу¬ 
га цветисто зеленели отавой, но блеск их был обманчив, 
как румянец на щеках изъеденного чахоткой. 

Лишь у Васьки буйным чертополохом цвела ра¬ 
дость — оттого что каждый день видел Нюрку: то у 
речки встретятся, то вечером на игрищах. Поглупел па¬ 
рень, высох весь, работа в руках не держится... 

И вот тут-то, днем осенним и хмарным, как-то перед 
вечером гармошка, раньше хныкавшая и скулившая щен¬ 
ком безродным, вдруг загорланила разухабисто, смехом 
захлебнулась... 

К Ваське во двор прибежал Гришка, секретарь ста¬ 
ничной комсомольской ячейки. Увидал его — руками ма¬ 
шет, а улыбка обе щеки распахала пополам. 

342 




— Ты чего щеришься, железку, должно, нашел? — 
поддел Васька. 

— Брось, дурило!.. Какая там железка...— Дух пере¬ 
вел, выпалил: — Нашему году в армию идти!.. На при¬ 
зыв через три дня!.. 

Ваську как колом кто по голове ломанул. Первой мы¬ 
слью было: «А Нюрка как же?» Потер рукой лоб, спро¬ 
сил глухо: 

— Чему же ты возрадовался? 

Гришка брови до самых волос поднял: 

— А как же? Пойдем в армию, чудак, белый свет 
увидим, а тут, окромя навоза, какое есть удовольствие?.. 
А там, брат, в армии — ученье... 

Васька круто повернулся и пошел на гумно, низко 
повесив голову, не оглядываясь... 

* •к * 

Ночью возле лаза через плетень в Осипов сад ждал 
Васька Нюрку. Пришла она поздно. Зябко куталась 
в отцовский зипун. Подрагивала от ночной сырости. 

Заглянул Васька в глаза ей, ничего не увидел. Каза¬ 
лось, не было глаз, и в темных порожних глазницах чер¬ 
нела пустота. 

— Мне на службу идтить, Нюра... 

— Слыхала. 

— Ну, а как же ты?.. Будешь ждать меня, замуж 
за другого не выйдешь?.. 

Засмеялась Нюра тихоньким смешком; голос и смех 
показались Ваське чужими, незнакомыми. 

— Я тебе говорила раньше, что на отца с матерью 
не погляжу, пойду за тебя, и пошла бы... Но теперя не 
пойду!.. Два года ждать, это не шуточка!.. Ты там, мо- 
.жет, городскую сыщешь, а я буду в девках сидеть? Нету 
дур теперя!.. Попроси другую, может, и найдется какая, 
подождет... 

Заикаясь и дергая головой, долго говорил Васька. 
Упрашивал, уверял, божился, но Нюрка с хрустом лома¬ 
ла в руках сухую ветку и твердо кидала Ваське в ответ 
одно скупое, черствое слово: 

— Нет! Нет! 
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Под конец, озлобившись, дыша обрывисто, крикнул 
Васька: 

— Ну, ладно, стерва!.. Мне не достанешься, а друго¬ 
му и подавно! А ежели выйдешь за другого — рук моих 
не минуешь! 

— Руки-то тебе короткими сделают, не доста¬ 
нешь!..— пыхнула Нюрка. 

— Как-нибудь дотянусь!.. 

Не прощаясь, прыгнул Васька через плетень и пошел 
по саду, затаптывая в грязь желтые опавшие листья. 

к к к 

А утром сунул в карман полушубка краюху хлеба, 
в сумочку, потаясь от матери, всыпал муки и пошел на 
квартиру к лесничему. 

От бессонной ночи тяжело никла голова, слезились 
припухшие глаза, и все тело сладко и больно ныло. Осто¬ 
рожно минуя лужи, подошел к крыльцу. Лесничий воду 
в колодце черпает. 

— Ты ко мне, Василий? 

— К вам, Семен Михайлыч... Хочу перед службой 
напоследях поохотничать... 

Лесничий, перегибаясь на левый бок, подошел с вед¬ 
ром, прищурился. 

— В это воскресенье начабанил что? 

— Зайчишку одного подсек. 

Вошли в хату. Лесничий поставил на лавку ведро и 
вынес из горницы ветхую централку. Васька, хмуро по¬ 
глядывая в угол, сказал: 

— Мне бы винтовку надо... Лису заприметил в Сен¬ 
ной балке. 

— Могу и винтовку, только патронов нету. 

— У меня свои. 

— Тогда бери. Обратно будешь идти — зайди. По¬ 
хвались !- Ну, ни пера, ни пуху!..— улыбаясь, крикнул 
лесничий вслед Ваське. 


* * * 

Верстах в четырех от станицы, в лесу, там, где промы¬ 
тый весенней водой яр ветвится крутыми уступами, под 
вывороченной корягой в красной маслянистой глине вы- 
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долбил Васька пещерку небольшую, впору лишь волку 
уместиться. Жил в ней четвертые сутки. 

Днем в лесу, на дне яра, теплая прохлада, запах 
хмельной и бодрящий: листья дубовые пахнут, загнивая. 
Ночью под кривыми танцующими лучами ущербленного 
месяца овраг кажется бездонным, где-то наверху шоро¬ 
хи, похрустывание веток, неясный, рождающий тревогу 
звук. Словно кто-то крадется над излучистой каймою 
оврага, заглядывая вниз. Изредка после полуночи пере¬ 
кликаются молодые волчата. 

Днем выходил Васька из оврага, вяло передвигая но¬ 
ги, шел через густой колючий терн, через голый ореш¬ 
ник, через балки, на четверть засыпанные оранжевыми 
листьями. И когда сквозь чахлую завесу неопавших ли¬ 
стьев мелькала бледно-зеленая гладь реки и за нею выбе¬ 
ленные кубики домов в станице, чувствовал Васька ту¬ 
пую боль где-то около сердца. Долго лежал на крутом 
берегу, скрытый порослью хвороста, смотрел, как из ста¬ 
ницы шли бабы к речке за водой. На второй день увидал 
мать, хотел крикнуть, но из проулка выехала арба. Казак 
помахивал кнутом и глядел на речку. 

В первую же ночь, как только лег на ворох сухих 
шуршащих листьев, глаз не сомкнул до рассвета,— ду¬ 
мал и понял Васька, что не на ту стежку попал, на кри¬ 
вую. Топтать эту стежку до худого конца вместе с ребя¬ 
тами с большого шляха. И еще понял Васька то, что 
все теперь пропив него: и Нюрка, и ребята-одногодцы, 
те, что под заливистую канитель гармошки пошли 
в армию. Будут служить они и в нужную минуту ста¬ 
нут на защиту Советов, а он, Васька, кого будет защи¬ 
щать? 

В лесу, в буреломе, затравленный, как волк на обла¬ 
ве, как бешеная собака, умрет от пули своего же станич¬ 
ника он, Васька, сын пастуха и родной кровный сын бед¬ 
няцкой власти. 

Едва засветлел лиловой полосою восток, бросил 
Васька в овраге винтовку и пошел к станице, все ускоряя 
и ускоряя шаги: 

«Пойду, объявлюсь!.. Нехай арестуют. Присудят, за¬ 
то с людьми... От своих и снесу!..» — колотилась горячая 
до боли мысль. Добежал до речки и стал. За песком, за 
плетнями дворов дымились трубы, ревел скот. Страх хо- 
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лодными мурашками покрыл Ваське спину, дополз до 
пяток. 

«Присудят года на три... Нет, не пойду!..» 

Круто повернул и, как старый матерый лисовин от 
гончих, пошел по лесу, виляя и путая следы. 

На шестой день кончились мука и хлеб, взятые из до¬ 
му. Дождался Васька ночи, перекинул винтовку через 
плечо, тихо, стараясь не хрустеть валежником, дошел до 
речки. Спустился к броду. На песке зернистом и сы¬ 
ром — следы колес. Перебрел и задами дошел до Осипо¬ 
ва гумна. Сквозь голые ветви яблонь виден был огонь 
в окне. 

Остановился Васька, до боли захотелось увидеть 
Нюрку, сказать, упрек кинуть в глаза. Ведь из-за нее он 
стал дезертиром, из-за нее гибнет в лесу. 

Перепрыгнул через прясло, миновал сад, на крыльцо 
взбежал, стукнул щеколдой — дверь не заперта. Вошел 
в сени, тепло жилья ударило и закружило голову. 

Мать Нюрки месила пироги, обернулась на скрип 
двери и, ахнув, уронила лоток. Осип, сидевший возле 
стола, крякнул, а Нюрка взвизгнула и опрометью кину¬ 
лась в горницу. 

— Здорово живете! — просипел Васька. 

— Сла... сла-ва бо-гу...— заикаясь, буркнул Осип. 

Не скидая шапки, прошел Васька в горницу. Нюрка 
сидела на сундуке, колени ее мелко дрожали. 

— Ай не рада, Нюрка? Что ж молчишь? —Васька 
подсел на сундук, винтовку поставил возле. 

— Чему радоваться-то? — обрывисто прошептала 
Нюрка. И, всплеснув руками, заговорила, сдерживая 
слезы: — Иди, бога ради, отсюда!.. Милиция из района 
наехала, самогонку ищут... Найдут тебя... Иди, Васька!.. 
Пожалей ты меня!.. 

— Ты-то меня жалела? А? 

* * * 

Едва закрыл Васька за собой дверь, Осип мигнул же¬ 
не и, косясь на горницу, откуда слышался захлебываю¬ 
щийся Нюркин шепот, прохрипел: 
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— Беги к Семену!.. Милиция у него стоит. Зови 
сейчас!.. 

Нюркина мать неслышно отворила дверь и метнулась 
■неоез двор черной тенью. 

* * * 

Васька, трудно глотая слюну, попросил: 

— Дай, Нюрка, кусок пирога.;. Другие сутки не ел.,. 

Нюрка встала, но дверь из кухни порывисто распах¬ 
нулась, в просвете стояла Нюркина мать с лампой, пла¬ 
ток у нее сбился набок, на лоб свисали вспотевшие кос¬ 
мы волос. Крикнула визгливо: 

— Берите его, сукиного сына, товарищи милиция!.. 
Вот он!.. 

Из-за ее плеча глянул милиционер, хотел шагнуть 
в горницу, но Васька цепко ухватил винтовку, наотмашь 
ударил прикладом по лампе, прыжком очутился у окна, 
вышиб ногою раму и, выпрыгнув, грузно упал в палисад¬ 
нике. 

На миг лицо обжег холод. В хате визг, шум, хлопну¬ 
ла дверь в сенях. 

Легко перемахнул Васька через плетень и, перехва¬ 
тив винтовку, прыжками побежал к гумну. Сзади — то¬ 
пот чьих-то ног, крики: 

— Стой, Васька!.. Стой, стрелять буду!.. 

По голосу Васька узнал милиционера Прошина, на 
ходу скинул винтовку, оборачиваясь, не целясь, выстре¬ 
лил. Сзади четко стукнул наган. Перепрыгивая гуменное 
прясло, Васька почувствовал, как левое плечо обожгло 
болью. Словно кто-то несильно ударил горячей палкой. 
Перемогая боль, двинул затвором, щелкнула выбро;- 
шенная гильза. Загнал патрон и, целясь в мелькав¬ 
шую сквозь просветы яблони первую фигуру, спустил 
курок. 

Вслед за выстрелом услышал, как Прошин упавшим 
голосом негромко вскрикнул: 

— Стерва... в живот... О-о-ой, больно!.. 

Через брод бежал, не чуя холодной воды. Сзади не 
часто топал второй милиционер. Оборачиваясь, Васька 
видел черные полы его шинели, раздутые ветром, и в ру¬ 
ке зажатый наган. Мимо повизгивали пули... 
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Взобравшись на кручу, Васька послал вслед возвра¬ 
щавшемуся от речки милиционеру пулю и, расстегнув во¬ 
рот рубахи, приник губами к ранке. Соленую и теплую 
кровь сосал долго, потом пожевал комочек хрустящей на 
зубах земли, приложил к ранке и, чувствуя, как в горле 
нарастает непрошеный крик, стиснул зубы. 

* * * 

На другой день перед сумерками добрел до речки и 
залег в хворосте. Плечо вспухло багрово-синим желва¬ 
ком, боль притупилась, рубаха присохла к ране, было 
больно лишь тогда, когда двигал левой рукой. 

Лежал долго, сплевывая непрестанно набегавшую 
слюну. В голове было пусто, как с похмелья. До тошноты 
хотелось есть, жевал кору, обдирая хворостинки, и, спле¬ 
вывая, смотрел на зеленые комочки слюны. 

С той стороны к речке подходили бабы, черпали в 
ведра воду и уходили, покачиваясь. Уже перед темнотой 
из проулка вышла баба, направляясь к речке. Васька 
привстал на локте, охнул от боли, неожиданно пронизав¬ 
шей плечо, и злобно стиснул рукою холодный ствол вин¬ 
товки. 

К речке шла Нюркина мать. Пуховый платок надви¬ 
нут на самые глаза. Как видно, торопится. Васька дро¬ 
жащей рукой сдвинул предохранитель. Протирая глаза, 
вгляделся. «Ну да, это она». Такой ярко-желтой кофты, 
как у Нюркиной матери, не носит никто в станице. 

Васька по-охотничьи поймал на мушку голову в пухо¬ 
вом платке. 

— Получай, сучка, за то, что доказала!.. 

Грохнул выстрел. Баба бросила ведра и без крика по¬ 
бежала к дворам. 

— Эх, черт!., промах!.. 

Вновь на мушке запрыгала желтая кофта. После вто¬ 
рого выстрела Нюркина мать нехотя легла на песок и 
свернулась калачиком. 

Васька не спеша перебрел на ту сторону и, держа 
винтовку наперевес, подошел к подстреленной. 

Нагнулся. Жарко пахнуло женским потом. Увидал 
Васька распахнутую кофту и разорванный ворот рубахи. 
В прореху виднелся остро выпуклый розовый сосок на 
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белой груди, а пониже — рваная рана и красное пятно 
крови, расцветавшее на рубахе лазоревым цветком 

Заглянул Васька под надвинутый на лоб платок , и 
прямо в глаза ему взглянули тускнеющие Нюркины 
глаза. 

Нюрка шла в материной кофте за водой. 

Поняв это, крикнул Васька и, припадая к маленькому 
неподвижному телу, калачиком лежавшему на земле, за¬ 
выл долгим и тягучим волчьим воем. А от станицы уж 
бежали казаки, махая кольями, и рядом с передним бе¬ 
жала, вьюном вилась шершавая собачонка. Повизгивая, 
прыгала вокруг и все норовила лизнуть его в самую бо¬ 
роду. 


Лазоревым цветком на Дону 


называют степной тюльпан. 











ДВУХМУЖНЯЯ 


На бугре, за реденьким частоколом телеграфных 
столбов щетинистыми хребтинами сутулятся леса: Кача- 
ловские, Атаманские, Рогожинские. Одна суходолая от- 


ножина, заросшая мохнатым терном, упирается в поселок 
Качаловку, а низкорослые домишки поселка подползают 
чуть не вплотную к постройкам качалбвского коллектива. 

Ноги раскорячив и угнувшись слегка вперед, возле 
сурчиной горы стоит Арсений Клюквин, председатель 
качаловского коллектива. Ветер полощет неподпоясан¬ 
ную рубаху на нем и бисерный пот гонит со лба к перено¬ 
сью. Рядом дед Артем из-под шершавой ладони смотрит, 
как за пахучими буграми сурчиных нор трактор черно¬ 


земную целину кромсает глянцевитыми ломтями. С ут¬ 
ра вымахал четыре десятины. Нынче первая проба. От 
радости у Арсения в горле смолистая сушь; проводил 
до конца загона взглядом горбатую спину трактора, от 
жары бурые губы облизывая, сказал: 

— Во, дед Артем, машина!.. 

А дед, кряхтя и стоная, по лохматой борозде заспо- 
тыкался, на ходу в коричневый узловатый кулак зажал 
ком жирной земли, растер на ладони и, обернувшись 
к Арсению, шапчонку кинул на землю, пережеванную 
лемехами, выкрикнул плачущим голосом: 

— Обидно мне до крови! Пятьдесят годов я на быка, 
а бык на меня работал... День пашешь, ночь — кормишь 
его, сну не видишь... Опять же в зиму худобу годуешь... 
А теперь как мне возможно это переносить? 

Указал дед кнутовищем на трактор, рукой махнул 
горько и, нахлобучив шапку, пошел, не оглядываясь. 
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Ушло за курган на ночь солнце. Сумерки весенние 
торопливо закутали степь. Слез с трактора машинист, 
рукавом размазал по щекам белесую пыль. 

— Ужинать пора. Иди домой, Арсений Андреевич. 
Теперь бабы коров подоили, парного молока принесешь. 

По низкорослой поросли озимей идет к жилью Арсе¬ 
ний. Из балки на пригорок стал подниматься — услышал 
скрип арбы, бабий слезливый голос: 

— Цоб, проклятые! И что я с вами буду делать, с не¬ 
чистыми?.. Цо-об!.. 

Сбочь дороги на суглинке, взмокшем от вечерней ро¬ 
сы, быки, запряженные в арбу, стоят. Пар над потными 
бычачьими спинами. Бабенка вокруг попрыгивает, кну¬ 
том беспомощно машет. 

Поравнялся Арсений. 

— Здорово живешь, молодка. 

— Слава богу, Арсений Андреевич. 

Жаркой радостью хлестнуло Арсения, колени дрог¬ 
нули. 

— Никак, это ты, Анна? 

— Я и есть. Замучилась вот с быками, никак не ве¬ 
зут... Чистое горе... 

— Откель едешь? 

С мельницы. Нагрузили рожь, быки не стронут 
с места. 

Плевое дело Арсению поддевку с плеч смахнуть, на 
руки бабе кинул, смеётся: 

— Подсоблю выехать, магарыч будет? — норовит в 
глаза заглянуть. 

Баба в сторону их отводит, платок надвигает. 

— Помоги, за-ради бога!.. Сочтемся... 

Двадцать седьмой год Арсению, и силенка имеется. 
Шесть мешков вынес на пригорок. Потный спустился в 
балку. Присел на арбу, переводя дух. 

— Ну как, про мужа не слыхать?- 

— Какие из-за моря, от Врангеля, вернулись казаки, 
гутарили, что помер в Туретчине. 

— Как же жить думаешь? 

—- А все так же... Ну, надо ехать, и так припоздни¬ 
лась. Спасибо за помочь, Арсений Андреевич! 

— Из спасиба шубы не выкроишь... 

Улыбка примерзла на губах у Арсения; минуту мол- 
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чал, потом, перегнувшись, левой рукой крепко захватил 
голову в белом платке, прижался губами к губам, дрог¬ 
нувшим и прохладным, но щеку до стыда, до боли ожгла 
рука в колючих мозолях, вырвалась Анна, оправляя ско¬ 
собочившийся платок, захлебнулась плачущим визгом: 

— Стыда на тебя нету, паскудник! 

— Ну, чего орешь-то? — спросил Арсений, понижая 
голос. 

— Того, что мужняя я! Зазорно! Другую сыщи на 
это!.. 

Дернула Анна быков за налыгач, крикнула от доро¬ 
ги — а в голосе слезы: 

— Все вы, кобели, одним и дышите!.. Да ну, цоб же, 
проклятые!.. 


Сады обневестились, зацвели цветом молочно-розо¬ 
вым, пьяным. В пруду качаловском,- в куге прошлогод¬ 
ней, возле коряг, ржавых и скользких, ночами хмельны¬ 
ми — лягушачьи хороводы, гусиный шепот любовный 
да туман от воды... И дни погожие, и радость солнечная 
у Арсения, председателя качаловского коллектива, отто¬ 
го, что земля не захолостеет попусту (трактор есть),— 
а вот ущемила сердце одна сухота, и житья нету... На 
третьи сутки встал раньше кочетов Арсений, вышел к ве¬ 
тряку на прогон и сел возле скрипучего причала. Пусть 
назавтра судачат бабы, пусть ребята из коллектива бу¬ 
дут подмигивать на него ехидно и смеяться за глаза и в 
глаза,— лишь бы увидать ее, лишь бы сказать про то, 
что с тех пор, как осенью, во время молотьбы, вместе 
с нею на скирду вилами бугрили чернобылый ячмень, и 
работа, и свет белый не милы ему... 

Издалека заприметил белую косынку. 

— Здравствуй, Анна Сергеевна! 

— Здравствуйте, Арсений Андреевич. 

— Сказать тебе хочу словцов несколько. 

Отвернувшись, завеску сердито скомкала. 

— Хучь бы людей-то посовестился!.. Каки-таки раз¬ 
говоры на прогоне?.. Перед бабами страмотно!.. 

— Дай сказать-то! 

— Некогда: корова в кукурузу зайдет! 
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— Погоди!.. Просить буду, как смеркнется, приди 
к ольхам, дело есть... 

Голову в плечи вобрала, пошла, не оглядываясь. 

...Возле ольх, неотрывно обнявшихся, буйная ежеви¬ 
ка кусты треножит, возле ольх по ночам перепелиные 
точки, и туман по траве кудреватые стежки вывязывает. 
Ждал Арсений до темноты, и когда с горы зашуршала 
глина, осыпаясь под чьими-то воровскими шагами, по¬ 
чувствовал, как холодеют пальцы и липкой испариной 
мокнет лоб. 

— Обидел я тебя тогда? Брось, не серчай, Анна! 

— Привыкла к этому без мужа-то... 

— Ну, а теперь дело хочу сказать... Живешь ты вдо¬ 
вой, свекору не нужна... Может, замуж за меня пойдешь? 
Жалеть буду... Ну, вот, чудная, чего же ты хнычешь? Бе¬ 
да с вами, бабами! Ежели всчет мужа сумлеваешься, на 
случай, коли придет, приневоливать не стану... К нему 
уйдешь, коли захочешь... 

Села рядом на влажную, облитую росою землю. Си¬ 
дела, низко опустив голову. Засохшим стеблем бурьяна 
чертила на земле невидимые узоры. 

Обнял Арсений ее несмело, боялся, что вырвется, 
крикнет, обзовет обидным словом, как тогда, в поле; но 
когда заглянул в глаза — увидал под черной тенью 
платка следы непросохших слез и улыбку. 

— Эх, Анна, плюнь на все!.. Пойдем распишемся и 
в коллектив к нам работенку ломать!.. До коих пор бу¬ 
дешь горе-то мыкать? 


* * * 

Засуха. По левадам, кукушек вспугивая, косы пере¬ 
званивают. Не косят траву добрые люди — под корень 
грызут. За Авдюшкиным логом коллективский трактор 
две косилки тягает. Пыльно. Горячо. Валы сена степь 
исконопатили. Солнце в обед — вилы бросил Арсений, 
вытряхнул из рубахи колкую пыль, к стану пошел 
умыться, навстречу — жена Аннушка. За версту угадал 
ее по походке быстрой, враскачку. Несет харчи косарям. 
Подошла. Румянец на щеках, нацелованных солнцем. 

— Уморилась, Нюра?.. До жилья ведь верст трина¬ 
дцать. 
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— Нет, не дюже. Если б не жара, легко можно б 
кдтить. 

Сидели под копной рядом, руку гладил Арсений за¬ 
черствевшей от вил рукою, бодрил улыбкой глаз. 

А вечером встретила его у крыльца, за перила цеп¬ 
ко держалась, словно боялась упасть. С трудом выдави¬ 
ла из побелевших губ: 

— Арсюша!.. Муж... Александр письмо из Турет¬ 
чины прислал... Домой обещает приехать... 

Кому счастье, а кому и счастьице... 

У качаловцев хлебец начисто погорел, по полю, корич¬ 
невому от загара, колос от колоса — не слыхать девичь¬ 
его голоса, да и то не колос, а так, сухобыл один, корена¬ 
стый и порожний, пустотой звенит под ветром. А у кол^ 
лектива в клину промеж Качаловского леса и Атаманско¬ 
го, вдоль шляха, там, где до осени ветер измывался над 
сосновой дощечкой с надписью: «Показательная обра¬ 
ботка», пшеница-кубанка вымахала рослой лошадюке по 
пузо. Кому какая линия выйдет... Качаловский богатей 
Ящуров (имеет двенадцать пар быков , лошадей косяк, 
паровую молотилку и цепкие мышастые глазки) поперво¬ 
началу, с весны, когда дождь спустился на качаловские 
поля, а коллективский хлеб самую малость крылом заце¬ 
пил,— говорил с ухмылочкой, покусывая кончик житни- 
стой бороды ядреным желтым зубом: 

— Бог, он ить правду видит... Какие в послушании 
к нему пребывают и чтут веру Христову — тем и дожди¬ 
чек, так-то-с!.. А вот коллективских коммунистов умы¬ 
ло!.. Больно прыткие!.. Без бога, сказано, не до порога!.. 

И прочее разное говорил, а проезжая шляхом повыше 
Качаловских лесов, приостанавливал своего гладкого 
пятнистого мерина и, указывая кнутом на дощечку, пля¬ 
савшую на столбе под ветром, смеялся, ощеряя желтые 
кабаньи клыки, и животом тряс: 

— Пока-за-а-а-тель-ная!.. Вот оно осенью покажет!.. 

Трактор ломил пахоту в колено, качаловцы ковыря¬ 
ли кое-как, по-дедовски. У качаловцев с десятины по 
восьми мер наскребли, коллективцы по сорок сняли. 
Смеялись качаловцы, зависть скрывая: 

— Сиротское, мол, не пропадает... 

А только вышло так, что в сентябре, в праздник, 
пришли качаловцы с хуторского схода к двору коллек- 
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тивскому. Погомонили возле амбаров, распухших от хле¬ 
ба, трактор долго щупали глазами и пальцами заскоруз¬ 
лыми, кряхтели, и уже перед уходом дед Артем — мужик 
из заправских хозяев — отвел Арсения в сторону и, вты¬ 
кая в ухо ему прокуренную бороду, забурчал: 

— Просьбицу имеем к вам, Арсений Андреевич. 
Сделай божеску милость, примай нас гуртом в свой ки- 
ликтив! Двадцать семей нас, которы беднеющи... 

Поклонился старикам Арсений обрадованно. 

— Добро пожаловать!.. 

Работы по горло в коллективе. Засушливый год. Не¬ 
достача хлеба в окружных хуторах и станицах. По шля¬ 
ху мимо Качаловки толпами проходят нищие. Заворачи¬ 
вают и в Качаловку. У расписных ставней скрипят тягу¬ 
чие слабые голоса: 

— Христа ради... 

Распахнется обсиженное мухами окошко, глянет на 
выжженную солнцем улицу бородатая голова, буркнет: 

— Идите добром, прохожие люди, а то собаками при¬ 
травлю! Вон — киликтив, у них и спрашивайте!.. Они 
власть этую постановили, сои вас и кормить должны! 

Каждый день тянутся одиночками и толпами к смо¬ 
листым обструганным воротам коллектива. 

Арсений, осунувшийся и загорелый, отчаянно машет 
руками: 

—- Куда я вас дену? Везде полно! Ведь не прокор¬ 
мимся мы с вами! 

Но коллективские бабы на Арсения гудят потрево¬ 
женным пчелиным роем, и обычно кончается тем, что 
Арсений и мужики, отмахиваясь руками, уходят на гум¬ 
но к молотилке, а бабы ведут гостей в длинный амбар, 
устроенный под жилье, и до вечера из окон просторной 
кухни рвется во двор грохот чугунов и звон посуды. 

Иногда на гумно, запыхавшись, прибегает кладовщик, 
дед Артем, хрипит, сокрушенно отплевываясь: 

— Сладу с бабами нету!.. Сыщи ты, Арсений, на 
них какую-нибудь управу. Навели кучу старцев и ключи 
от кладовой у меня отняли!.. Обед стряпают, а пшена 
нагребли на восемь рылов больше!.. 

— Ляд с ними, дедушка! — улыбается Арсений. 

Число коллективцев увеличилось вдвое. Прибавилось 
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и число детей. Часть рабочих кончала обмолот, пахала 
под пары, другая часть строила школу. 

С утра до темной ночи муравейником кишел коллек- 
тивский двор. 

В сарае пыхтела машина. Электрический фонарь лил 
на выметенный двор желтые волны света, и кособокий 
месяц, повиснувший над Качаловкой, бледнел от элек¬ 
тричества; он казался теперь зеленоватым, маленьким 
и ненужным. 

Анна вторую неделю работала в очереди на скотном 
дворе. Вместе с шестью другими бабами выдаивала ко¬ 
ров, отбивала телят и шла спать. Сон приходил не ско¬ 
ро,— ворочалась, прислушивалась к ровному дыханию 
Арсения, думала о прошлом и о своей теперешней жизни 
в коллективе. 


* * * 

С утра небо затянулось густой пеленой сизых туч. 
Погромыхивал гром. В леваде галдели грачи, шумели 
вербы; около дома в палисаднике дурманно пахло цветом 
собачьей бесилы, никла к земле остролистая крапива. 
За крышей сарая по небу ящерицей скользнула молния, 
бабахнул гром, дождь дробно затопотал по крыше, вет¬ 
ром скрутило во дворе бурый столбище пыли, хлопнула 
оторванная вихрем ставня, и по лужам, выбивая пени¬ 
стые пузыри, заплясал буйный июльский ливень. 

Анна, накинув платок, выбежала во двор снять су¬ 
шившееся белье. Мокрый ветер метался по двору, хле¬ 
стал в лицо. Добежала Анна до амбара, и вдруг над са¬ 
мой головой гулко треснул гром, дробным грохотом рас¬ 
сыпался где-то за Качаловкой. Анна испуганно присела, 
по привычке перекрестилась и зашептала слова молитвы, 
а когда привстала и обернулась назад,— то увидала воз¬ 
ле раскрытых ворот подводу и человека в дождевом пла¬ 
ще. Человек смеялся, перегибаясь назад и ощеряя белые 
зубы. Сквозь ветер крикнул Анне: 

— Ты что же, молодка, пророка Ильи испугалась? 

Анна подобрала юбку; снимая белье, крикнула сер¬ 
дито: 

— Зубы-то нечего на продажу выставлять! Никто 
не купит! 
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Человек в дождевом плаще, оскользаясь, подошел 
к Анне, сказал с усмешкой: 

— Ты, видно, сердитая, а серчаешь без толку!.. Раз¬ 
ве от молнии крестом спасаются? Эх ты, а еще в коллек¬ 
тиве живешь!..— сказал и снова съежил губы в усмешку. 

И вот этой обидной усмешкой словно обжег Анну. 
Стыдно ей стало чего-то. Ответила, будто оправдываясь: 

— Я тут недавно живу... 

— Коли недавно, это еще ничего!—И пошел на 
крыльцо, помахивая снятым с головы картузом. 

Анна наспех поснимала белье. Рысью в дом. Вошла 
в комнату. Арсений, сидевший рядом с человеком в пла¬ 
ще, сказал: 

— Вот приехал к нам учитель из города. Будет учить 
всех, какие неграмотные. 

Учитель глянул светлыми улыбчивыми глазами, Ан¬ 
на вновь почувствовала стыдливую неловкость и, поло¬ 
жив белье, вышла. 

Вечером, перед ужином, Арсений сказал: 

— Завтра, после обеда, иди грамоте учись. Я и тебя 
записал. Всего у нас неграмотных — двадцать душ. За¬ 
ниматься будете в клубе. 

— Мне совестно, Арсюша... В годах ведь я. 

— Неграмотной-то совестнее быть!.. 

На другой день пошла Анна в клуб. За длинным сто¬ 
лом сидят плотно. Дед Артем рот раззявил, а на лбу — 
пот. Тетка Дарья отложила вязанье, тоже слушает. 

Учитель говорит что-то и мелом рисует на школьной 
доске здоровенную букву. 

Все покосились на скрип двери и опять слегли над 
столом. Тихонько прошла Анна к окну и села на край 
скамьи. Сначала было чудно, хоронила от других улыб¬ 
ку; на другой день слушала внимательней и уже упрямо 
выводила на листе бумаги кособокую и сутулую бук¬ 
ву «В». 

После — тянуло в клуб; спешила поскорее пообедать 
и чуть не рысью по коридору — с букварем под мышкой. 
За столом теснее стало сидеть — прибавилось учеников. 
Дед Артем вполголоса ругается и, расставив локти, спи¬ 
хивает тетку Дарью на самый край. С обеда до сумерек 
в клубе — шепот и сдавленное гудение голосов. 

Под клуб заняли просторную, в" шесть окон комнату. 
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У стены стоит стол, обитый красным ситцем, в углу пор¬ 
треты и знамена. 

Дед Артем все-таки выжил со скамьи тетку Дарью. 
Перешла она от стола на подоконник. В комнате жарко 
в окна засматривает любопытное солнце. На стекле 
бьется и жужжит цветастая муха. Тишина. Дед Артем 
мусолит огрызок карандаша, пишет, криво раззявив рот. 
Стиснули Анну, толкают в бок. Рядом с Анной — Мар¬ 
фа, у нее четверо детишек. Знает она, что в детских яс¬ 
лях настоящий за ними догляд, а поэтому спокойно пол¬ 
зает глазами по букварю, пот ядреными горошинами ка¬ 
пает у нее с носа на верхнюю губу; рукавом смахнет, 
иногда и языком слижет и снова шевелит губами, отма¬ 
хиваясь от въедливых мух. 

Чаще постукивает сердце у Анны. Нынче первый раз 
читает она по целому слову. Сложит одну букву, другую, 
третью, и из непонятных прежде загогулин образуется 
слово. Толкнула в бок соседку: 

— Гляди, получается «хле-бо-роб». 

Учитель стукнул по доске мелом.' 

— Тише! Про себя читайте! А ну, дедушка Артем, 
прочитай нам сегодняшний урок! 

Дед ладонями крепко прижал к столу букварь, от¬ 
кашлялся. 

— На-ша... ка-ша... 

Марфа не утерпела, фыркнула в кулак. 

Дед злобно покосился на нее. 

— На-ша... ка-ша... хо-ро-ша...— начал снова. Про¬ 
читал и руками развел.— Скажи на милость, как оно вы¬ 
ходит! 

Переворачивая страницу, шепнул Марфе: 

— Нет, бабонька, стар я становлюсь!.. Молодым 
был, бывало, три посада цепом обмолочу и в ус не дую, 
а теперя, видишь, прочел и уморился. Одышка душит, 
будто воз на гору вывез! 

* * * 

Втянулась Анна в работу. Понедельно работала то 
на кухне, то около скотины. На гумне постукивала мо¬ 
лотилка, суетились рабочие. Арсений, присыпанный 
хлебными остьями и пылью, клал скирд; в полдень при¬ 
бежал на кухню, крикнул Анне: 
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— Ты поздоровше, Анна, иди подсоби на гумне, 
а тебя пущай заменит Марфа Игнатовна. 

Помогая Анне влезть на скирд, шлепнул ее по спине, 
засмеялся: 

— Ну, толстуха, успевай принимать!..— и сажал на 
вилы вороха обмолоченной духовитой соломы, напружи¬ 
ваясь, поднимал вверх, Анна принимала. Сначала по ко¬ 
лена, потом по пояс засыпал ее Арсений соломой; гля¬ 
нул, смеясь, снизу вверх, крикнул: 

— Даешь работу! Эй ты, там, на скирду!.. Раззяву 
ловишь?.. 

* * * 

В постоянной работе глохла, давностью затягива - 1 
лась боль у Анны. Перестала думать о том, как вернется 
первый муж и что будет дальше... Короткой зарницей 
мелькнуло лето... Осень ссутулилась возле коллектив- 
ских ворот. Утрами, словно выпущенный табун жеребят, 
взбрыкивая, бежали детишки в школу. 

И вот днем осенним, морозным и паутинистым, спо¬ 
заранку как-то, взошел Александр—муж Анны — на 
крыльцо, от собак отмахиваясь веткой орешника. Жестко 
постукивая каблуками, прошел по крыльцу, дверь отво¬ 
рил и стал у притолоки, не здороваясь, высокий, черный, 
в шинели приношенной. Сказал просто и коротко: 

— Я пришел за тобой, Анна. Собирайся! 

Анна забегала от сундука к кровати, негнущимися 
пальцами хватала то одно, то другое; сдернула с вешалки 
платок зимний, тяжело присела, переводя взгляд с Ар¬ 
сения на мужа, потом, с трудом ворочая губами, сказала: 

— Не пойду! 

— Не пойдешь?.. Посмотрим!..— Улыбнулся Алек¬ 
сандр криво, пожал плечами и вышел. Осторожно и 
плотно притворил за собою дверь. 

За осень, долгую и сумную, чаще хворала Анна, жел¬ 
тизной блекла, то ли от хворости, то ли от думок. В суб¬ 
боту вечером подоила Анна с бабами коров, телят загна¬ 
ла в закут, недосчиталась одного и пошла искать, через 
леваду в степь, мимо ветряка, задремавшего в тумане. 
На старом, кинутом кладбище, промеж крестов, оброс¬ 
ших мхом, и затхлых, осевших могил., пасся рябенький 
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коллективский телок. Приглядываясь в густеющей тем¬ 
ноте, погнала домой. До канавы дошла и села, руки к 
груди прижимая. Услыхала рядом с вызванивающим 
сердцем стук и возню... Тяжело поднялась и пошла, улы¬ 
баясь краешками губ устало и выжидательно. 

Оголился сад, под макушками тополей мечется ветер, 
скупо стелет под ноги кумачовые листья. Дошла до бе¬ 
седки, увидала, как из тернов вышел кто-то и стал, пере¬ 
городив дорогу. 

— Анна, ты? 

По голосу узнала Александра. Подошел, горбатясь, 
руки растопыривая: 

— Значит, забыла про то, как шесть лет вместе жи¬ 
ли?.. Совесть-то всю в солдатках порастрепала? Эх ты, 
хлюстанка! 

Думала Анна, что вот сейчас повалит наземь, будет 
бить коваными солдатскими ботинками, как в то время, 
когда жили вместе, но Александр неожиданно стал на 
колени, в сырую пахучую грязь, глухо сказал, протяги¬ 
вая вперед руки: 

— Аннушка, пожалей!.. Я ли тебя не кохал? Я ли 
с тобой не нянчился, будто с малым дитем?.. Помнишь, 
бывало, мать родную словом черным обижал, когда зачи¬ 
нала она тебя ругать. Аль забыта наша любовь? А я 
шел из-за границей, одну думку имел: тебя увидать... 
А ты... Эх!.. 

Тяжело привстал, выпрямился и пошел по тернам, не 
оглядываясь. На повороте обернулся назад, крикнул 
хрипло: 

— Н-но попомни мое слово!.. Не вернешься ко мне, 
не бросишь свово хахаля — худого наделаю я!.. 

Постояла Анна. В середке змеей жалость греется к 
нему, вот к этому, с каким шесть лет жила под одной 
крышей... С той поры и пошло. Чаще задумывалась Ан¬ 
на, вспоминая прошлое, не хотела ворошить в памяти дни 
разладов, когда бил ее муж смертным боем, а вспомина¬ 
ла только светлое, радостью окропленное, и от этого 
сердце набухало теплотой к прошлому и к Александру, 
а образ Арсения меркнул туманом, уходил куда-то 
назад... 

Не узнавал Арсений в ней прежнюю Анну, нелюди¬ 
мей с ним стала, назад перегнувшись и выпятив живот, 
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молчком ходила по комнатам, баб сторонилась, и все 
чаще ловил на себе Арсений взгляд ее, ненавидящий и 
горький. 


* * * 

В полночь на степном гумне близ Авдюшкина лога 
сгорели три приклада коллективского сена. После первых 
кочетов к Арсению в одних исподниках прибежал из 
флигеля чеботарь Митроха, загремел в измалеванное 
морозом окно: 

— Подымайсь!.. Сено горит... Поджог! 

Не одеваясь, выскочил Арсений на крыльцо, глянул 
через чубатые вишняки в степь и, зубов не разжимая, 
крепко выругался. За бугром, над полотнищем голубого 
снега, сгибаясь под ветром, до самого месяца вскиды¬ 
вался багровый столб. Дед Артем вывел из конюшни 
кобылен'ку, обротал ее, животом навалился на острую 
хребтину, кряхтя перекинул ноги и охлюпкой по¬ 
скакал к пожару. Проезжая мимо крыльца, крикнул 
Арсению: 

— По злобе это!.. Чалушка моя, скотинка... С голоду 
она теперь погибнет!.. Завязывай хвосты кругом и выго¬ 
няй с базу!.. 

* * * 

Зарею пошел Арсений на пожарище. Вокруг вороха 
дымной золы курилась раздетая земля, доверчиво вы¬ 
сматривали зеленые былки. 

Присел Арсений на корточки, вгляделся: на запотев¬ 
шей земле, на талом снегу вылегли следы кованых анг¬ 
лийских ботинок, черными рябинами чернели ямки, 
вдавленные шляпками гвоздей. Закурил Арсений, вгля¬ 
дываясь в стежку, завязанную по степи путаными узла¬ 
ми, зашагал к Качаловке. Следы завивались петлями, 
пропадали; оскользаясь, скребли ледок над буераком,—- 
и по людскому следу, как по звериному, уверенно, мол¬ 
ча, шел Арсений. У крайнего гумна, у плетня Александ¬ 
рова, пропали следы... Крякнул Арсений, перекинул 
отцовскую централку с плеча на плечо, направился по 
дороге к коллективу. 
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* * * 


Бабка-повитуха шлепнула рукой по скользкому тель¬ 
цу, обмывая в цибарке руки, крикнула за перегородку: 

— Слышь, Арсений, коммуненка баба родила!.. По¬ 
ди, крестить не будешь?.. 

Молча раздвинул Арсений ситцевый полог, из-под 
згкровяненного одеяла глянула посинелая Анна на него 
ненавидящими глазами, зашипела, глотая слезы: 

— Уйди, нелюбый!.. Глазыньки мои на тебя не гля¬ 
дели бы!.. 

Отвернулась к стене и заплакала. 

Лежала жизнь ровная, как набитый землею шлях, 
а теперь стынет в горле соленый ком и горе сердце Арсе¬ 
ния берет волчьей хваткой. 

Дня через два в клуню пошел Арсений, домолачи¬ 
вать остатки проса. Провозились с двигателем до темно¬ 
го, пока пустили — смерилось, за темным ворохом топо¬ 
лей прижухла ночь. 

— Арсений Андреевич, выдь на час!.. 

Вышел. Возле дощатой стены увидал Анну, закутан¬ 
ную в шаль. 

— Ты чего, Нюра? 

В голосе, чужом и хриплом, не узнал голоса жены: 

— Христом-богом прошу... Пусти меня к мужу!.. 
Кличет меня... Говорит, возьму с дитем... А ты. Арсений 
Андреевич, лихом не помни и не держи меня!.. Все од¬ 
но уйду, не люб ты мне больше! 

-— Допрежь выкорми дитя, посля иди, неволить не 
стану... А сына тебе не отдам! Я за Советскую власть че¬ 
тыре года сражался, израненный весь, а муж твой — ка¬ 
дет... от Врангеля пришел... Вырастет мой парнишка, ба¬ 
трачить на него будет... Не хочу!.. 

Подошла Анна вплотную, жарко дохнула в лицо 
Арсению: 

— Не дашь дитя?.. 

— Нет!.. 

— Не дашь?! 

Злобою вспухло у Арсения сердце, в первый раз за 
все время житья с Анной сжал кулак, ударить хотел про¬ 
меж глаз, горевших ненавистью к нему, но сдержался, 
сказал глухо: 

— Гляди, Анна!.. 


412 



* * * 


С вечеру, после ужина, покормила Анна ребенка гру¬ 
дью и, накинув платок, вышла во двор. Долго не возвра¬ 
щалась. Арсений, угнувшись над лавкой, чинил хомут. 
Услышал, как скрипнула дверь. Не поворачивая головы, 
по шагам узнал Анну. Прошла к люльке, переменила пе¬ 
ленки и молча легла спать. Лег и Арсений. Не спал, во¬ 
рочался, слышал отрывистое дыхание жены и неровные 
удары сердца. В полночь уснул. Удушьем навалился 
сон... Не слыхал, как после первых кочетов кошкою слез¬ 
ла с кровати Анна, не зажигая огня, оделась, закутала 
в платок дитя и вышла, не скрипнув дверью. 

* * * 

Второй месяц живет Анна у Александра. Попер- 
вам — пугливая радость, иногда лишь потаенными сле¬ 
зами просачивалась жалость по привольному житью в 
коллективе. Потом злобное ворчание свекра: 

— Потаскуху привел... Не воняло в нашей хате ком- 
мунячьим духом... Дармоедку с нахаленком принял!.. 
Гнал бы по шеям!.. 

Александр был ласковым только в первые дни, а за 
днями, скрашенными лаской, черной чередой пошли дни 
непосильной работы. Запряг Анну муж в хозяйство, сам 
все чаще уходил на край поселка, к Лушке-Самогонщи- 
це, приходил оттуда пьяный, блевотиной расписывал сте¬ 
ны и пол. До рассвета просиживал, развалясь на лавке, 
со сдвинутой на затылок папахой, гундосил, отрыгивая 
самогоном и самодовольно покручивая усы: 

— Ты что собою представляешь, Анна? Одну необ¬ 
разованность, темноту. Мы-то повидали свет, в заграни¬ 
цах побывали и знаем благородное обхождение!.. По-на¬ 
стоящему мне рази такую, как ты, в жены надо?.. Пар- 
дон-с... За меня бы любая генеральская дочка пошла!.. 
Бывало, в офи... да что там и рассуждать... Все одно ты 
не поймешь!.. Красные сволочи, побывали бы в заграни¬ 
цах, вот там дивствителько люди!.. 

Засыпал тут же, на лавке. Утром, проснувшись, сип¬ 
ло орал: 
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— Же-на!.. Сыми сапоги!.. Ты,'подлая, должна меня 
уважать за то, что кормлю тебя с твоим щененком!.. 
Чего ж ты хнычешь?.. Плетку выпрашиваешь?.. Гляди, 
а то я скоро!.. 

* * * 

Талым и пасмурным февральским днем в оконце 
Александровой хаты постучался квартальный. 

— Хозяева дома? 

— Заходи, дома. 

Вошел, положил на сундук изгрызенный собаками 
костыль, достал из-за пазухи замасленный лист и бе¬ 
режно разгладил его на столе. 

— На собрание чтоб в момент шли!.. С вашим бра¬ 
том иначе никак невозможно, вот, под роспись подго¬ 
няю... Распишись фамилием!.. 

Подошла Анна к столу, расписалась на листе квар¬ 
тального. Муж удивленно взметнул бровями: 

— Ты когда же грамоте выучилась? 

— В коллективе. 

Смолчал Александр, притворил за квартальным 
дверь, сказал строго: 

— Я пойду послухаю брехни советские, а ты скоти¬ 
ну убери, Анна. Да просяную солому не тягай, догля¬ 
жу— морду побью!.. Завычку какую взяла... Зимы ишо 
два месяца, а ты половину прикладка потравила! 

Посапливая, застегивал полушубок, смотрел из-под 
лохматых черных бровей скупым хозяйским взгля¬ 
дом... Анна помялась возле печки, боком подошла 
к мужу. 

— Саня... Может, и я бы пошла... на собрание? 

— Ку-да-а? 

— На собрание. 

— Это зачем?! 

— Послушать. 

Медленно ползет по щекам Александра густая кра¬ 
ска, дрожат концы губ, а правая рука тянется к стенке, 
лапает плеть, висящую над кроватью. 

— Ты что же, сука подзаборная, мужа на весь посе¬ 
лок осрамить хочешь?.. Ты когда же выкинешь из голо¬ 
вы коммунические ухватки? —Скрипнул зубами и, сжи- 
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мая кулаки, шагнул к Анне.— Ты, у меня!.. Я тебя, рас- 
протак твою мать!.. Чтоб не пикнула! 

— Санюшка!.. Бабы ить ходют на собрание!.. 

— Молчи... стервюга! Ты у меня моду свою не заво¬ 
ди! Ходят на собрание таковские, у каких мужьев нету, 
какие хвосты по ветру трепают!.. Ишь, что выдумала: на 
собрание!.. 

Иглою кольнула обида Анну. Побледнела, сказала 
хриплым, дрогнувшим голосом: 

— Ты меня и за человека не считаешь? 

— Кобыла не лошадь, баба не человек! 

— А в коллективе... 

— Ты со своим ублюдком лопаешь не коллективский 
хлеб, а мой!.. На моей шее сидишь, меня и слухай! — 
крикнул Александр. 

Но Анна, чувствуя, как бледнеют ее щеки, а кровь, 
убегая к сердцу, зноем полощет жилы, выговорила 
сквозь стиснутые зубы: 

— Ты сам меня уговаривал, жалеть сулил! Где же 
твои посулы? 

— А вот где! — прохрипел Александр и, размахнув¬ 
шись, ударил ее кулаком в грудь. 

Анна качнулась, вскрикнула, хотела поймать руку 
мужа, но тот, хрипло матюкаясь, ухватил ее за волосы, 
ногою с силой ударил в живот. Грузно упала Анна на 
пол, раскрытым ртом ловила воздух, задыхалась от жгу¬ 
чего удушья. И уже равнодушно ощущала тупую боль 
побоев и словно сквозь редкую пленку тумана видела 
над собою багровое, перекошенное лицо мужа. 

— Вот, вот, на тебе!.. Не хочешь!.. Ага, шкуреха... 
Ты у меня запляшешь на иные лады!.. Получай!.. Полу¬ 
чай!.. 

С каждым ударом, падавшим на неподвижное, согну¬ 
тое на полу тело жены, сильнее злобою закипал Алек¬ 
сандр, бил размеренней, старался попасть ногою в жи¬ 
вот, грудь, в закрытое руками лицо. Бил до тех пор, пока 
не взмокла потом рубаха и устали ноги, потом надел 
папаху, сплюнул и вышел во двор, крепко хлопнув 
дверью. 

На улице, возле ворот, постоял, подумал и через по¬ 
валенные плетни соседского огорода побрел к Лушке-са- 
могонщице. 
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Анна пролежала на полу до вечера. Перед сумерками 
в горницу вошел свекор, буркнул, трогая ее носком са¬ 
пога: 

— Ну, вставай!.. Знаем и без этого, что притворять¬ 
ся горазда... Чуть тронул пальцем муж, она уж и вытя¬ 
нулась!.. Побеги в Совет, пожалуйся... Вставай, что ли?.. 
Скотину-то кто за тебя убирать станет? Аль работника 
нанять прикажешь?—Пошел в кухню, шаркая ногами 
по земляному полу.— Жрать она за четверых управля¬ 
ется, а работать... Эх, совесть-то у людей!.. Ты ей плюй 
в глаза — скажет: божья роса!.. 

Оделся свекор, пошел убирать скотину. В люльке за¬ 
возился, заплакал ребенок. Анна очнулась, привстала на 
колени, выплюнула из разбитого рта песок, смоченный 
слюной и кровью, сказала, трудно шевеля губами: 

— Головонька ты моя бедная... 

За Качаловкой на бугре, расписанном плешивыми 
круговинами талого снега, вечер встречал ночь. По рых¬ 
лым ноздреватым сугробам шли в поселок зайцы зоре¬ 
вать. В Качаловке реденькие желтенькие пятнышки ог¬ 
ней. Ветер стелет по улицам духовитую кизячную вонь. 

Пришел Александр домой перед ужином. Упал на 
кровать, прохрипел: 

— Анна!.. Са-по-ги...— и уснул, храпя, смачивая по¬ 
душку клейкими слюнями. 

Анна дождалась, пока угомонился свекор на печке, 
Схватила ребенка и выбежала во двор. Постояла, прислу¬ 
шиваясь к торопливому выстукиванию сердца. Над Ка¬ 
чаловкой шагала ночь. С крыш капало, курился сложен¬ 
ный в кучи навоз. Снег под ногами сырой и хлюпкий. 
Прижимая к груди ребенка, спотыкаясь, зашагала Анна 
по проулку к качаловскому пруду, синевшему грязной 
голубизною льда. Возле пруда несжатый камыш скреже¬ 
щет под ветром и надменно кивает Анне лохматыми го¬ 
ловками. . .. 

Подошла к проруби. Черную воду затянуло незаста¬ 
ревшим ледком, около проруби сметенные в кучу оскол¬ 
ки льда и примерзший бычий помет. 

Крепче прижимая к груди ребенка, глянула Анна в 
черную раззявленную пасть воды, стала На колени, но 
вдруг — неожиданно и глухо под пеленками и одея¬ 
лом— заплакал ребенок. Стыд горячей волною плеснул- 
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ся Анне в лицо. Вскочила и, не оглядываясь, побежала 
к коллективу. Вот они, тесаные пожелтевшие за зиму во¬ 
рота, знакомый родной гул пыхтящего в сарае динамо... 

Качаясь, взбежала по крыльцу, скрипнули двери ко¬ 
ридора, сердце наперебой с ногами отстукивает шаги- 
удары. Третья дверь налево. Постучала. Тишина. Посту¬ 
чала сильнее. Кто-то идет к двери. Отворил. Глянула 
мутнеющими глазами Анна, увидала пожелтевшего, ху¬ 
дого Арсения и обессиленно прислонилась к косяку. 

Арсений на руках донес ее до кровати, распеленал 
и положил ребенка в осиротевшую за два месяца люль¬ 
ку, сбегал на кухню за кипяченым молоком и. целуя пух¬ 
лые ножонки сына и мокрое от слез лицо Анны, говорил: 

— Я поэтому и не шел к тебе... Знал, что ты вер¬ 
нешься в коллектив, и вернешься скоро!.. 


14, М. Шолохов, т. 7. 






О ДОНПРОДКОМЕ 
И ЗЛОКЛЮЧЕНИЯХ ЗАМЕСТИТЕЛЯ 
ДОНПРОДКОМИССАРА ТОВАРИЩА 
ПТИЦЫНА 


Я, Игнат Птицын — казачок Проваторовской стани¬ 
цы,— собою был гожий парень: за поясом у меня маузер 
•в деревянной упаковке, две гранаты, за плечиком вин¬ 
товка, а патронов, окромя подсумка, полны карманы, так 
что шаровары на череслах не держатся, и мы их бечевоч¬ 
кой все подпоясывали. Глаза у меня были быстрые, весе¬ 
лые, ажно какие-то ужасные: бабы, бывалочка, пугались. 
При молвишь какую-нибудь на походе, а она после, как 
освоится, и говорит: «Фу, Игнаша, до чего ваши глаза 
зверские, глядишь в них, никак не наглядишься». 

Ну и все прочее было позволительное: голосок — как 
у черта волосок, с хрипотцой. 

В эту пору был я в станице Тепикинской на продра- 
боте. 

В девятнадцатом году это было, весной. А в Прова¬ 
торовской на одних со мной чинах хлеб качал дружок 
мой, тесный товарищ Гольдин. Сам он из еврейскова 
классу. Парень был не парень, а огонь с порохом и хитер 
выше возможностев. Я — человек прямой, у меня без ду¬ 
ростей, я хлеб с нахрапом качал. Приду со своими анге¬ 
лами к казаку, какой побогаче, и сначала его ультима- 
той: «Хлеб!» — «Нету».— «Как нету?» — «Никак, гово¬ 
рит, гадюка, нету». Ну я ему, конешно, без жалостев 
маузер в пупок воткну и говорю малокровным голосом: 
«Десять пулев в самостреле, десять раз убью, десять раз 
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закопаю и обратно наружу вырою! Везешь?» — «Так 
точно, говорит, рад стараться, везу!» 

А Гольдин — этот в одну ноздрину ему влезет, в 
другую вылезет, и сухой, проклятый сын, как гусь, и за¬ 
всегда больше моего хлеба наурожайничает. Но уважа¬ 
ли нас одинаково. Гольдина за девственность — потому 
он был, как девка, тихий, ну, а меня, Птицына, спробо- 
вали бы не уважатъ! Я — человек прямолинейный, как 
загну крепкое словцо, как зачну узоры рисовать, аж сме¬ 
ются все от моей искусственности, молодые казаки так 
нарошно не везут, желательно им, чтоб я трахнул. «Ну,— 
скажут, бывало,— залился наш Птицын жаворонком»,— 
так и прозвали меня жаворонком. Ну, приятно. Таким 
родом мы снабжаем продуктами пропитания Девятую 
армию Южного фронта и вот слышим, что в Вешенской 
станице восетанцы с генералом Секретёвым скрестились 
и жмут. Как пошли мы, как пошли — удержу нет. И обо¬ 
значились в Курской губернии Фатежского уезда. При¬ 
ятно там хлеб качаем. И месяц качаем, и два качаем. До 
нас по десяти тысяч проса выручали, а мы появились — 
по двести тысяч начали брать. Гольдин тем часом выше 
да выше лезет, и в один распрекрасный день просыпаем¬ 
ся, а он, как куренок из яйца вылупился,— уж уполно¬ 
моченным особой продовольственной комиссии по снаб¬ 
жению армии Южного фронта. Приятно. Я по Фатеж- 
скому уезду с отрядом матросов просо и жито гребу. 
Гольдин призывает меня и тихо говорит: «Ты, Птицын, 
суровый человек и дуги здорово умеешь гнуть. Чудак ты, 
нету в тебе мякоти». Насчет дуг мне сделалось непонят¬ 
но, а мякоти во мне действительно мало, одни мослы. На 
что мне мякоть? Что я, баба, что ли? И никто за мою 
мякоть не потребует держаться. «Ты, говорит, смотри- 
ка мне любезней». А ему в ответ: «Ты знаешь, что в 
Октябрьском перевороте я Кремль от юнкерей отби¬ 
рал?» — «Знаю».— «Знаешь, говорю, что при штурме 
мне юнкерская пуля в мочевой пузырь попала и до сего 
дня катается там, как гусиное яйцо?» — «Знаю, гово¬ 
рит, и очень сильно уважаю твою пулю, какая в пузы¬ 
ре».— «Ну, то-то и оно, пулю мою ты не жалей, потому 
она жиром обрастает, и не в пятку, так в другое место 
кровя ее вытянут, а жалей ты тех наших бойцов, какие 
на фронтах сражаются, и чтоб они с голоду не сидели».— 
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«Иди»,— говорит, головой покачивает и тяжко вздыхает. 
Значит, врбде жалко ему стало бойцов, или как? Прият¬ 
но. Иду я обратно и качаю хлеб. И до того докачался, что 
осталась на мужике одна шерсть. И тово добра бы ли¬ 
шился, на валенки обобрал бы, но тут перевели Гольди¬ 
на в Саратов. Через неделю бац от него телеграмма: 
«Донпродкому выехать мое распоряжение Саратов». 
Подписано: «Саратовский губпродкомиссар Гольдин». 

В вагоне едем туда. Приятно. 

Через вшей я от эшелона отстал, пошел на станции 
парить их в бане. Убиваю их там, сижу, смеюсь про се¬ 
бя: «Вот, мол, с кем я нажил, с кем я прожил, с кем я по 
миру пошел». А эшелон сгребся и уехал. Приятно. 

Я в Саратов. Нету ни Гольдина, ни нашего Донпрод- 
кома. Спрашиваю: куда делись? Гольдина, дескать, в 
Тамбов послали накомиссаровать, и продком за ним хво¬ 
стом потянулся. Приятно. «А промежду прочего, поди¬ 
те, указывают мне, в Донисполком, там узнаете»,— 
«Где Донисполком?» — «В гостинице «Россия». Прият¬ 
но. Прихожу. «Здесь Донисполком?» — «Здеся, отве¬ 
чают, второй этаж, третий нумер». Подхожу, скребу ног¬ 
тем дверь: «Разрешите?» — «Пожалуйста, пожалуйста». 
Вхожу, глядь — комнатушка, и в ней два человека. Один 
чернявый с бородкой, цувильный такой с наружи, а дру¬ 
гая — благородная барышня, сидит за машинкой. «Из¬ 
виняюсь, говорю, попал в обратную комнату.— И ручкой 
этак вокруг,-—Вы и есть Донисполком?» — «Мы, го¬ 
ворит.— Я председатель Медведев, а это мой техниче¬ 
ский работник».— «А я, говорю гордо, Птицын Иг¬ 
нат из Донпродкома, не слыхали? Н ет? Жалко! Очень 
вы, товарищ Медведев, низко живете». Он плечиком дер¬ 
гает: низко, мол, но ничего не попишешь, выше того-се- 
го не прыгнешь. «Не знаете, спрашиваю, где наш Дон- 
продком?» — «Не могу знать»,— говорит он жалостным 
голоском и приглашает на чистый стул садиться. Я, ко- 
нешно, сел. 

Объясняю, что вроде Донпродком поехал в Тамбов. 
Медведев и возрадовался: «Вот что! Очень рад! Дон¬ 
продком у меня, значит, в Тамбове, Донземотдел — в 
Пензе, административный — в Туле, а где же воен¬ 
ный?— Пальчики загннает на счет и спрашивает у бла¬ 
городной барышни:—Скажите, где у нас военный от- 
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дел?» А она улыбается с нежностями и говорит: «Не 
могу самой себе вообразить». 

До того они мне рады были, дюже уж без людей на¬ 
скучали, чаем угощают. Чаю дали, а сахар забыли. При¬ 
ятно. Кипятком налился и говорю: «Извиняюсь, больше 
двух стаканов не пью». Они испугались, зачали мне са¬ 
хару в стакан класть, но я строго говорю: «Пишите мне 
литеру в Тамбов». 

С тем и уехал. Нашел в Тамбове ребят, а вскорости 
начали белые уходить к морю, а нас, Донпродком, по¬ 
слали в Ростов. 

Гольдин успел убечь, горизонты, мол, тонкие на 
этой работе, поеду в Сибирь. Заместитель его тоже убег. 
Пока ехали — девять штук этих замов сменилось. До¬ 
шла очередь до меня. Приятно. По старшинству. Жду 
не дождусь, когда последний зам сбежит. Убег с Фило- 
новской обратно в Тамбов, я ему за это из своего пайка 
окорок отдал и фунт табаку. И стал я «заместителем» 
Донпродкомиссара. Очень приятно, думаю, приеду в 
Ростов, уж я там принажму. Два .вагона у нас: под лю¬ 
дей и под книги. Из Москвы нам перед отъеэжанием 
прислали и печати и книги. 

Едем на Царицын. После Кривой Музги мост белые 
порвали. Пешеходной кладкой прошли мы на эту сто¬ 
рону. Добрались до станции и взяли два вагона! А гнать 
их нечем — паровоза нету. Что делать? Придумали, за¬ 
прягли по паре быко.в да по верблюду в пристяжку в 
каждый вагон, к буферам пристроили барки и едем. 

Я, конешно, у верблюда промеж кочек сижу, тепло 
и не качает. 

И таким разом у кажного моста на эту сторону пе¬ 
рейдем, запрягаем в вагоны верблюдов либо апостолов, 
у каких два рога костяных, а два шерстяных, и продви¬ 
гаемся. 

Только на вторые сутки захворал я. Вступило ко¬ 
лотье в спину. Смерть в глазах — и все! Ребята мне 
советуют — оставайся у жителей, а после приедешь, а 
то издохнешь в ^теплушке. Приятно. А колет—мо¬ 
чи нет! 

Привели они меня на хутор возле какого-то полу¬ 
станка и говорят хозяйке: «Ходи за ним, тетка, отблаго¬ 
дарим посля». 
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А тетка-вдова оказалась переселенка из Сибири. 
Баба здоровая, лет пятидесяти и на морду не баба, а 
конь пегий. Ноздри рваные, глаз косой, хучъ соломой 
его затыкай. 

Ушли ребята — она и запела: «Одной скушно жить, 
вот выздоравливай, солдатик, обженимся, и будешь х.о~. 
зяйством править, муж мой в прошлом году помер, а 

я — баба в соку». 

А и где же там в соку, не приведи и не уведи. Ну ва¬ 
ляюсь на лежанке, хвораю. Ведьма моя все допытыва¬ 
ется: «Женишься, будешь затем?» — «Женюсь, говорю, 
корова ты рябая, режь овцу, корми, а то толку не будет». 

Зарезала барана, кормит, я лежу без памяти и бара¬ 
нину ем неподобно. А хозяйка меня все по-своему, по- 
сибирски, зятем кличет: «Зеть да зеть». Э-эх ты, думаю, 
сам для себя зеть, мать твою бог любит. Пропадешь, как 
вша, приспит тебя такая туша. В ней ведь без малого 
девять пудов. Приятно. Одного барана съел, она дру¬ 
гого не хочет резать. 

«Как, говорю, дьявол пухлый, не хочешь резать? 
С голоду, что ли, выздоравливать?» — «Ты, мол, нынче 
баранью лытку слопаешь да завтра, а их у меня 
в хозяйстве всего пять овечек...» — «Погибай, говорю, со 
своими баранами. Ухожу!» 

И ушел! Через сутки сгребся и пошел. Догнал свой 
эшелон под Ростовом. 

Приезжаю в Ростов. Бросил я эшелон, иду прямо 
к председателю. 

«Здрасте,— говорю.— Мы, говорю, заместитель Дон- 
продкома». 

Председатель очки снял и трет их и трет. Под ко¬ 
нец спрашивает: 

«Вы, товарищ, не больной?»—«Нет, говорю, попра¬ 
вился».— «Откуда вы?» — «С вокзалу!» 

«Какой же Донпродком? — спрашивает он и от сер¬ 
дитости начинает синеть, как слива.— Вы что, мол, 
смеетесь?» — «Какой смех, говорю, мы и.з Курска при¬ 
ехали— вот печати Донпродкома.— Вминаю из кармана 
и бряк их на стол.— А книги с ребятами на вокзале». 

«Подите, говорит, на Московскую и поглядите на на¬ 
стоящий Донпродком. Он уже полтора месяца суще¬ 
ствует. А вас я в упор не вижу». 
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Пот с меня так и потек за рубаху. С вокзала идем 
с ребятами на Московскую. 

«Это здание Донпродкома?» —«Это». 

Родная наша матушка! Стоит обыкновенное здание 
в пять этажов, а народу в нем, как семечек! Барышни 
благородные на машинках строчат. Щетами тарахтят. 
Волосья на нас стали дыбом. Идем в дом к продкомис¬ 
сару: так и так, мол, не по праву вы тут сидите. 

А он тихим голосом отвечает и улыбается: «Вы бы 
полгода ехали, а вас бы тут ждали. Езжайте, говорит, 
в Сальский округ агентом». 

Приятно. Я тут, конешно, обиделся, подперся в 
бока и говорю ему: «Бумажки чернилом подписывать, 
это необразованный сумеет. Ишь ты — бухгалтера у 
них, барышни благородные с ногтями. Нет, ты попро¬ 
бовал бы по закромам полазить, чтобы пыль тебе во все 
дырки понабилась». 

И уехали. Чего с бестолковым человеком делать? Он 
не понимает, а я иду и серьезно думаю: 

Пропало в области дело! Какой из него Донпрод- 
комиссар. Голос тихий и сам с виду ученый. Ну, а с ти¬ 
хим голосом и пуда не возьмешь. Я, бывало, как гаркну, 
эх, да что толковать! У нас ни счетчиков, ни барышнев, 
какие с ногтями, не было, а дело делали!» 



ОБИДА 


По степи, приминая низкорослый, нерадостный хлеб, 
плыл с востока горячий суховей. Небо мертвенно чер¬ 
нело, горели травы, по шляхам поземкой текла седая 
пыль, трескалась выжженная солнцем земляная кора, 
и трещины, обугленные и глубокие, как на губах умира¬ 
ющего от жажды человека, кровоточили глубинными 
солеными запахами земли. 

Железными копытами прошелся по хлебам шагавший 
с Черноморья неурожай. 

В хуторе Дубровинском жили люди до нови. Ждали, 
томились, глядя на застекленную синь неба, на игли¬ 
стое солнце, похожее на усатый колос пшеницы-гирьки 
в колючем ободе усиков-лучей. 

Надежда выгорела вместе с хлебом. 

В августе начали обдирать кору с караичей и дубов, 
мололи и ели, примешивая на лоток дубового теста при¬ 
горшню просяной муки. 

Перед покровом Степан, падая от истощения, при¬ 
гнал быков на свой участок земли, запряг их в плуг, 
в муке скаля зубы, кусая синюю кайму зачерствелых губ, 
молча взялся за чапиги 

Четыре десятины пахал неделю. Кривые и страш¬ 
ные выложились борозды, мелкие, с коричневыми 
шмотками огрехов, словно не лемехи резали затравевшую 
пашню, а чьи-то скрюченные, слабые пальцы... 

Оттого Степан шел с поклоном к вероломной земле, 
что была, кроме старухи, семья — восемь ртов, остан- 

1 Чапиги — поручни у плуга. 
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шихся от сына, убитого в гражданскую войну, а работ¬ 
ников — сам с пятью десятками лет, повиснувших на су¬ 
тулой спине. Отпахался — продал вторую пару быков. 
Не продал, а подарил доброму человеку за сорок пудов 
сорного хлеба. 

И вот тут-то вскоре после покрова объявил председа¬ 
тель хуторского Совета: 

— Семенную ссуду выдадут. Заосеняет, подойдет с 
центра бумага — и на станцию. Кто не пахал — паши! 
X учь зубами грызи, а подымай землю. 

— Обман. Не дадут...— сопели казаки. 

— Предписание есть. Все, как следовает, без хитро- 
стев. 

— С нас тянут, а давать...— томился в тоске и ра¬ 
дости Степан. 

И верил и не верил. 

Сошла осень. Засыпало хутор снегом. На обезлюдев¬ 
ших огородах легли заячьи стежки. 

— Что же, Семенов дадут?..— надоедал Степан 
председателю. 

Тот озлобленно махал рукой: 

— Не вяжись, Степан Прокофич! Нету покеда рас¬ 
поряженья. 

— И не будет! Не жди!.. Надо было народ от смерти 
отвесть — обнадежили... ' Кинули, как собаке мосол.— 
И люто тряс мослоковатыми кулаками:—Пропади они, 
сссу-у-укины сыны!.. Хлеб в городах жрут, мать 
ихня... 

— Не выражайся, Прокофич. Пришкребу за слова! 

— Эх!..— махал Степан рукой и, не договаривая, 
уносил из Совета большое свое костистое тело. Был 
ом похож на перехворавшего быка: из-под излатанного 
чекменя перли наружу крупные костяки лопаток, на 
длинных, высохших голенях болтались изорванные, с 
лампасами шаровары. Зеленая проседь запорошила ры¬ 
жую его бороду, глядел голодным, задичалым взглядом 
в сторону, стыдился за свое непомерно крупное, высох¬ 
шее в палку тело. Приходил домой, пгідал на лавку. 

— Скотину убери. Лег, сурчина! — липла жена. 

— Варька намечет. 

— Ей на баз не в чем выйтить. 

— Нехай мои валенки обувает. 
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Подросток Варька стягивала с деда валенки и шла 
убирать скотину, а он лежал, косо расставив длинные 
босые ступни, часто дергал веками закрытых глаз, 
вздыхал, кряхтел, думал тягучее и безрадостное. А за 
обедом садился в передний угол, высился над столом 
ребристой громадиной, цепко оглядывал усыпавших лав¬ 
ки внуков. Замечал, что самый младший, трехлеток 
Тимошка, кривит душой — мучительно улыбаясь, ста¬ 
рается поймать в чашке уплывающий кусочек картош¬ 
ки,— и звонко стукал его по лбу ложкой. 

— Не вы-лав-ли-вай!.. 

В хуторе мерли люди, источенные, как дерево чер¬ 
вем, дубовым хлебом. И черная будила Степана по но¬ 
чам тоска: вспаханное обсеменить нечем. 

Скот обесценел. За корову давали пять—восемь пу¬ 
дов жита с озадками. На святках опять заговорили об 
отпущенной будто бы семенной ссуде, и опять заглох 
слух. Заглох, как летник в степи глубокой осенью. 
Ожйл только на провесне. Вечером на собрании в цер¬ 
ковной караулке председатель объявил: 

— Получена бумага.— Помял пальцами горло, кон¬ 
чил: — Могем ехать за хлебом хучь завтра. Об нас, то 
же самое, не забывают...— и осекся от волнения. 

* * * 

До станции от хутора полтораста верст. Разбились 
на партии с первой же ночевки. На лошадях уехали 
вперед, бычиные подводы рассыпались длинной вал¬ 
кой. Степан ехал с соседом Афонькой — молодым, мо- 
склявым казаком. Дорога легла через тавричанские 
слободы. Гребни верст в тридцать—сорок одолевали 
только к ночи. Тощие от бескормицы быки шли, скупо 
отмеряя шаги, прислоняясь ребристыми боками к 
виям 

Степан всю дорогу шел пешком, берег бычачью 
силу для обратного пути. С последней ночевки в Оль¬ 
ховом Рогу выехали, дождавшись месяца, и к полдню 
дотянулись до станции. 


1 В и ё — дышло в бычачьей запрпжке. 
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Возле элеватора с визгом дрались распряженные ло¬ 
шади, ревели быки, плелись многоголосые крики. 

К вечеру из ворот элеваторного двора выбежал за¬ 
пыленный весовщик, крикнул, оглядывая возы: 

— Дубровинцы, подъезжай! Председатель где? 

— Здеся,— по-служивски гаркнул председатель. 

— Ордер при вас? 

—- Так точно, при нас. 

Пока приехавшие раньше запрягали, Степан с 
Афонькой пробились к самым воротам. Поперек дороги 
большой черный казак, в атаманской фуражке и наки¬ 
нутом поверх зипуна башлыке, упрашивал мотавшего го¬ 
ловой быка: 

— Ше, ше, чертяка... Тпру... тпру, го-о-оф... Стой!.. 

— Посторонись, станишник,— попросил Степан. 

— Небось объедешь. 

— Иде ж тут объедешь? Ить обломаемся! 

— Сани оттяни! — крикнул Афонька.— Стал вспо- 
перек путя, как чирьяк на причинном месте... Эй, дя- 
дюля!.. 

Атаманец 1 здоровенной кулачиной саданул норови¬ 
стого быка, и тот, выкатывая кровяные глаза, просунул 
морщинистую шею в ярмо. 

— Подъезжай... Подъезжа-а-ай!..— орал весовщик, 
размахивая ордером у дверей весовой. 

Степан направил быков рысью и первый подкатил к 
весовой. 

По обшитому железом рукаву тек в мешки золотой, 
шуршащий поток пшеницы. Степан держал края мешка, 
задыхался от пахучей теплой пыли и радости, с удив¬ 
лением глядел на бесстрастное лицо весовщика, равно¬ 
душно хрустевшего сапогами по рассыпанному зерну. 

— Свешено. Двадцать один пуд. 

Попробовал Степан, как раньше, тряхнув лопатка¬ 
ми. вскинуть пятипудовый чувал повыше и неожиданно 
почувствовал неудержимую дрожь в коленях, качнулся, 
сделал два неверных, ковыляющих шага и прислонился 
к дверям. 

— Проходи!.. Застрял!..— торопили толпившиеся у 
выхода казаки. 

1 Атаманец — казак, служивший в лейб-гвардии Ата¬ 
манском полку. 
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— Отошшал, дядя. 

— У него уж порохня отсырела. 

— Держись за землю, а то упадешь! 

— Го-го-го-го!.. 

— Кидай мешок, я подыму, мне сгодится. 

Атаманец, запрягавший у ворот быков, пособил Сте¬ 
пану перетаскать на воз мешки, и Степан, дождавшись 
Афоньку, выехал на площадь. Смеркалось. 

— Иди просись ночевать,— предложил иззябший 
Афонька. 

— А ты что ж? 

— У тебя, Прокофич, борода. Ты собою наглядней. 

Улицу прошел Степан — и ни в одном дворе не пу¬ 
стили. 

— Вас тут каждый день бывает. 

— Негде. Тесно. 

— Переночуете и на улице. 

Степан, с трудом ворочая одубевшими губами, упра¬ 
шивал: 

— Пустите, аль место перележим? Неуж креста на 
вас нету?.. 

— Ноне без крестов живем, с жестянками. 

— Проходи, дед,— отмахивались от него. 

Степан вышел из крайнего двора и ожесточенно 
стукнул кнутом неповинного быка. 

— Вот, Афанасий, люди... Ночевать, видно, под за¬ 
бором. 

— Запалить ба их с четырех концов! Бирюки, а не 
люди!.. У них снегу середь зимы не выпросишь! 

На элеваторной площади распрягли быков и под 
рев паровозных гудков легли на санях, набитых меш¬ 
ками. Площадь гомонила. Молодые казаки, собравшись 
на крайнем возу, складно играли песни. Сиповатым, но 
сильным голосом один какой-то заводил: 

Ехали казаченькк 
Да со службы домой. 

И огрубелые от ветра и стужи голоса подхватывали: 

На плечах погоники, 

На грудях кресты-ы-ы ы... 
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Степан, прислушиваясь к песне, недоверчиво щу¬ 
пал завязамные чубы тугих мешков, и перед закры¬ 
тыми глазами его стлалась вспаханная черная деляна, 
там, у Атаманова кургана, и он, Степан, мечущий из 
горсти полновесное семя... 

* * * 

В полночь с севера подул жесткий ветер. На крышах 
вагонов, прибывших из Москвы, хрусталем отсвечивал 
снег, а возле путей оголенная ростепелью земля чер¬ 
нела, пахла осенью, первыми заморозками, стынущим 
шлаком. 

Над городом мутно-розовой квадратной глыбой ви¬ 
сел элеватор. У дощатого забора понуро жались быки, 
на площади ветер вихрил морозную пыль, застревая в 
телеграфных проводах, скулил пронзительно и тонко. 

Под конец ночи, когда дышло Большой Медведицы 
воткнулось в плоскую крышу элеватора, Степан про¬ 
снулся. Поворочал онемевшими ногами и встал с саней. 
Около лежали, тяжело вздыхая, обыневшие быки, взво- 
роченными копнами чернели возы, зябко горбилась без¬ 
домная собака. 

Степан разбудил Афоньку. Запрягли и в густеющей 
предрассветной темноте выехали за город. 

Поднялись на гору. Над городом взвыл паровоз. 
Афонька, шагавший рядом с Степаном, махнул назад 
кнутовищем. 

— Ну и ржет, проклятый жеребец! Он на себе по 
скольки тыщев пудов тягает и хучь бы крякнул. А тут 
навалил двадцать пудов и страдай пешком всю дорогу. 
У тебя хучь быки, а у меня ить справа какая: бычок- 
третяк да корова. Ты ее кнутом, а она, подлюка, хвост 
на сторону и тебя же норовит обпакостить... Ходи, ба¬ 
рышня городская!..— Вывернув опухшие, в желчной му¬ 
ти глаза, он с силой хлестнул кнутом корову и упал 
в сани, высоко задирая ноги. 

В полдень доехали до Ольхового Рога. По улицам 
пестрел празднично одетый народ. Тут только вспом¬ 
нил Степан, что нынче воскресенье. Доехали до церкви 
и стали. 

— Ну, на бугор не выберемся... Ишь дорога голая. 
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— Почти что...— согласился Афонька. — Пески, 
снегу нет. 

— Придется поднанятъ, чтоб вывезли до гребня на 
бричке. 

— Хлебом заплотим, говори. 

На сложенных возле двора слегах в праздничной 
дреме человек восемь тавричан лузгали семечки. Степан 
подошел и снял косматую папаху. 

— Здорово живете, добрые люди. 

— Здравствуй, соби,— ответил самый старший, с 
проседью в бороде. 

— А что, не найметесь вывезть нам клажу на бу¬ 
гор? Пески тута у вас, снегу на мале, а мы вот на санях 
забились... 

— Ни ,— коротко кинул тавричанин, усыпая бороду 
шелухой. 

— Мы заплотим. Ради Христа, вызвольте! 

— Коней нема. 

— Что ж, люди добрые, аль нам пропадать? — 
взмолился Степан, разводя руками. 

— Та мы не могим знать,-— равнодушно отклик¬ 
нулся другой, в заячьем треухе. 

Помолчали. Подошел Афонька, выгибаясь в по¬ 
клоне. 

— Сделайте уваженье! 

— Та ни. Це треба худобу морыть. 

Молодой, рослый тавричанин в добротном морщеном 
полушубке подошел к Степану и хлопнул его по 
плечу: 

— Вот шо, дядько: давайте з вами борка встроим. 
Колы вы мине придолиете — пидвезу на бугор, а ни — 
так ни. Ну, як? — Серые, круглые глаза его смеялись, 
плавали в масленом румянце щек. 

Степан оглядел улыбавшихся тавричан и надел па¬ 
паху. 

— Что ж, братцы, значит, надсмешка... Чужая беда, 
видно, за сердце не кусает. 

— Давай спробуем!—смеялся молодой таврича- 
нин, играя из-под смушковой шапки бровями. • 

Степан скинул рукавицы и оглядел широкие плечи 
противника, распиравшие полушубок. 

— Берись! 
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— Оцё — дило!.. 

Взялись на поясах. Просовывая пальцы под крас¬ 
ный Степанов кушак, весело и легко дыша, тавричанин 
попросил: 

— Пузо пидбери. 

Медленно закружились, пытая силы. Степан, сузив 
глаза, выворачивал плечо, упираясь противнику в 
грудь. Тот далеко назад заносил ногу, подтягивал на 
себя Степана, ломал. Обошли круга три. Степан чув¬ 
ствовал, что молодой, сытый тавричанин его сильнее, 
и вел борьбу тоскливо, уверенный в исходе. 

Решившись, пригнул колено левой ноги и рухнул 
навзничь, больно ударившись затылком о мерзлую 
кочку. Тавричанин, подкинутый Степановыми ногами, 
перелетел через него, грузно жмякнулся. Степан хотел 
вскочить по-молодому, как когда-то, но ноги отказались, 
а на него уж навалился вскочивший тавричанин, вдавил 
ему лопатки в выщербленный лошадиными копытами 
снег на дороге. 

Их обступили. Загоготали. Захлопали рукавицами. 
Степан, выколачивая измазанную папаху, вздохнул: 

— Десяток годков скинуть ба, я б тебя повозил... 

— Но, дядько, так и быть, пидвезу вас на бугор. 
Ты заробил соби,— задыхаясь, довольно смеялся тав¬ 
ричанин.— Поняйте ось к тому двору. 

Хлеб свалили на широкую бричку, и тавричанин, бо¬ 
ровшийся со Степаном, щелкнул на тройку сытых лоша¬ 
дей щегольским кнутом. 

— Поняйте слйдом. 

На бугре, верстах в четырех от слободы, хлеб пере¬ 
грузили на сани. По дороге завиднелся снег, кое-где 
перерезанный перетяжками. 

* * * 

Тяжелая дорога вымотала быков. За санями по мерз¬ 
лой земле захлюстанным бабьим подолом волочился 
сверкающий, притертый полозьями след. 

До хутора оставалось верст тридцать. Степан пред¬ 
ложил Афоньке: 

— Давай ехать. Хучь ночью, а дотянем. 
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— Не из чего ночевать, корму клока нет, быков лиші- 
томить. 

К ночи доехали до Казенного леса. На небе, ясном 
и черном, сухо тлела, дымилась ядреная россыпь звезд. 
Морозило. Степан ехал впереди. Спустились в ложок. 
Впереди быков легла косая тень, следом вышел человек. 

— Кто едет? 

— С станции, дубровинские,— насторожился Сте¬ 
пан и оглянулся на подходившего Афоньку. 

— Стой! 

— По какому праву?.. 

— Стой, тебе говорят!.. 

Небольшой, укутанный башлыком, подошел человек. 
Синел, поблескивал в перчатке вороненый наган. 

— Шо везете? 

— Хлеб семенной...— У Степана дрогнуло сердце, 
дрогнул голос. Кинув в сторону взгляд, увидел подъ¬ 
езжавшую сбоку бричку, запряженную четверкой. Че¬ 
ловек в башлыке подошел к Степану вплотную, ткнул 
ему под папаху мерзлую, запотевшую сталь. 

— Сгружай!.. 

— Что ж это?..— охнул Степан, обессиленно при¬ 
слонясь к саням. 

— Сгружай!.. 

От брички, скрипя сапогами, бежали двое. 

— Стреляй его!..— крикнул один издали. Рукоять 
нагана рассекла край папахи и въелась Степану в висок. 
Он сполз на колени. 

— Сгру-жа-а-ай!— осатанело орал, наклоняясь к не¬ 
му, человек в башлыке и тыкал стволом нагана в зубы. 

— Семенной хлеб... Братцы!.. Родненькие, братцы!.. 
А-а-а,— рыдал Степан и ползал на коленях, кровяня ла¬ 
дони о мерзлую колость дороги. 

Афоньку первый, бежавший от брички, свалил с ног 
прикладом винтовки, кинул на него полость от саней. 

— Лежи, не зйркай!.. 

Бричка прогремела и стала около саней. Двое, крях¬ 
тя, кидали в нее мешки, третий в башлыке стоял над Сте¬ 
паном. Из-под нависших реденьких усов скалил щерба¬ 
тый, обыневшнй рот. 

— Полость возьми,— приказал четвертый, сидевший 
на козлах. 
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Быки легко стронули опорожненные сани, пошли по 
дороге. Афонька подошел к лежавшему ничком Степану. 

— Вставай, уехали... 

По целине, обочь дороги, немо цокотали колеса уез¬ 
жавшей брички. Степан встал, глотнул набежавшую в 
рот кровь. Вдали чернела бричка. Немного погодя с пере¬ 
катом сполз в ложок треск одинокого, на острастку, вы¬ 
стрела. 

— Вот она какая судьбина... пала...— глухо уронил 
Афонька и, ломая в руках кнутовище, стенящим голосом 
крикнул: — Обидели!.. 

Степан поднялся с земли, взлохмаченный и страш¬ 
ный, медленно закружился в голубом леденистом свете 
месяца. Афонька, сгорбившись, глядел на него, и всплы¬ 
ло перед глазами: прошлой зимой застрелил на засаде 
волка, и тот, с картечью, застрявшей в размозженной 
глазнице, так же страшно кружился у гуменного плетня, 
стрял в рыхлом снегу, приседая на задние ноги, уми¬ 
рая в немой, безголосой смерти... 

* * * 

На четвертой неделе поста хутор выехал сеять. 

Степан сидел у крыльца, чертил хворостинкой отмяк¬ 
шую, вязкую землю, исступленно ласкал ее проваливши¬ 
мися в черное глазами... 

Неделю ходил он, посеревший и немой. Семья, голо¬ 
сившая первые дни приезда, притухла, с тоской и стра¬ 
хом глядела на трясущуюся голову Степана, на обесси¬ 
левшие его руки, бесцельно перебиравшие складки рыжей 
бороды. На страстной неделе в первый раз ушел он но¬ 
чью к Атаманову кургану. Степь, выложенная серебря¬ 
ным лунным набором, курилась туманной марью. В про¬ 
шлогоднем бурьяне истомно верещала необгулянная зай¬ 
чиха, с шелестом прямилась трава-старюка, распираемая 
ростками молодняка. Низко тянулись редкие тучи, за¬ 
стили молодой месяц, и процеженные сквозь облачное 
решето лучи неслышно щупали квелые, сонные травы. 
Степан не дошел до своей земли сажен двадцать и стал 
под Атамановым курганом. 

По ту сторону лежала вспаханная, обманутая им зем¬ 
ля. Между бороздами ютился прораставший краснобыл, 
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заплетала поднятый чернозем буйная повитель. Страшно 
было Степану выйти из-за кургана, взглянуть на чер¬ 
ную, распластанную трупом пахоту. Постоял, опустив 
руки, шевеля пальцами, вздохнул и хрипом оборвал 
вздох... 

С той поры почти каждую ночь уходил, никем не за¬ 
меченный, 'из дома. Подходил к кургану и жесткой ла¬ 
донью комкал на груди рубаху. А вспаханная деляна 
лежала за курганом мертвенно-черная, зало,хматевшая 
травами, и ветер сушил на ней комья пахоты и качал 
ветвистый донник... 


* * * 

Перед троицей начался степной покос. Степан сло¬ 
жился косить с Афонькой. Выехали в степь, и в первую 
же ночь ушли с попаса Степановы быки. 

Искали сутки. Вдоль и поперек прошли станичный 
отвод, оглядели все яры и балки. Не осталось на погляд 
и следа бычиного. Степан к вечеру вернулся домой, на¬ 
кинул зипун и стал у двери, не поворачивая головы. 

— Пойду в хохлачьи слободы. Ежели увели — туда. 

— Сухариков... Сухариков бы на дорожку...— засуе¬ 
тилась старуха. 

— Пойду,— поморщился Степан и вышел, широко 
размахивая костылем, ссекая метелки полыни. 

За хутором повстречался с Афонькой. 

— К хохлам, Прокофич? 

— Туда. 

— Ну, даівай бог. 

— Спаси Христос. 

— Косилку в степе бросил, вернешься — тады 
пригоним! — крикнул Афопька вслед. 

Степан, не оборачиваясь, махнул рукой. К полдню до¬ 
шел до хутора Нижне-Яблоновского, завернул к полча¬ 
нину '. Погоревали вместе, похлебал молока и тронул¬ 
ся дальше. По дороге люди встречались часто. 

Степан останавливался, спрашивал: 

— А что, не встревались вам быки? У одного рог 
сбитый, обое красной масти. 


1 Полчанин — сослуживец по полку. 
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— Не было. 

— Не бачили. 

— Таких не примечали. 

И Степан дальше разматывал серое ряднище доро¬ 
ги, постукивал костылем, потел, облизывая обветренные 
губы шершавым языком. 

Уже перед вечером на развилке двух дорог догнал ар¬ 
бу с сеном. Наверху сидел без шапки желтоголовый, лет 
трех мальчуган. Лошадь вел мужчина в холстинных, из¬ 
мазанных носилочной мазью штанах и в рабочей соло¬ 
менной шляпе. Степан поравнялся с ним. 

— Здорово живете. 

Рука с кнутом нехотя поднялась до широких полей 
соломенной шляпы. 

— Не припало вам видеть быков...— начал Степан 
и осекся. Кровь загудела в висках, выбелив щеки, схлы- 
йула к сердцу: из-под соломенной шляпы — знакомое до 
жути лицо. То лицо, что белым полымем светилось в 
темноте бессонных ночей, неотступно маячило перед гла¬ 
зами... Из-под тенистых полей шляпы, не угадывая, рав¬ 
нодушно глядели на него усталые глаза, редкие, запален¬ 
ные усы висели над полуоткрытыми губами, в желтом 
ряду обкуренных зубов чернела щербатина. 

— Аааа... довелось свидеться!.. 

Под шляпой резко побелел сначала загорелый лоб, 
бледность медленно сползла на щеки, дошла до подбо¬ 
родка и рябью покрыла губы. 

— Угадал? 

— Шо вам... Шо вам надо?.. Зроду и не бачил! 

— Нет?.. А зимой хлеб?.. Кто?.. 

— Нет... Не было... Обознались, мабуть... 

Степан легко выдернул торчавшие в возу вилы- 
тройчатки и коротко перехватил держак. Тавричанин 
неожиданно сел у ног остановившейся потной лошади, 
в пыль положил ладони и глянул на Степана снизу 
вверх. 

— Жинка померла у мёне... Хлопчик вон остался...— 
ужасающе беспечным голосом сказал он, указывая на воз 
прыгающим пальцем. 

— За что обидел? — весь дрожа, хрипел Степан. 

Тавричанин тупо оглядел холстинные свои штаны и 
качнулся. 
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— Дидо, возьмить коняку... Нужда была... А? Воэь- 
мить коняку мово. Христа ради! Промеж нас будетъ... 
Памиримось...— часто заговорил он, косноязыча и раз¬ 
гребая руками дорожную пыль. 

— Обидел!.. Мертвая земля лежит!.. А?.. Голод при¬ 
няли!.. Пухли от травы!.. А? — выкрикивал Степан, под¬ 
ступая все ближе. 

— Похоронил жинку... в бабьей хворости была... Вот 
хлопчик... Третий год с пасхи... Прости, дидо!.. Сойдем¬ 
ся миром... Отдам хлеб...— в смертной тоске мотал 
тавричашот головою и уже несвязное болтал мертвенно 
деревеневший язык, застывая в судороге животного 
ужаса... 

— Молись богу!..— выдохнул Степан и перекре¬ 
стился. 

— Постой! Погоди... Богом прошу!.. А хлопец? 

— Возьму к себе... Не об нем душой болей!.. 

— Сено не свозил... Ох! Хозяйство сгибнетъ... Та как 
же... 

Степан занес вилы, на коротенький миг задержал их 
над головой и, чувствуя нарастающий гул в ушах, со сто¬ 
ном воткнул их в мягкое, забившееся на зубьях дро¬ 
жью... 

На пожелтевшее, строгое, прижатое к земле лицо ки¬ 
нул клок сена, потом взлез на воз и взял на руки зарыв¬ 
шегося в сено мальчонка. 

Пошел от воза петлястыми, пьяными шагами, направ¬ 
ляясь к тлевшим на еугорье огням слободы. Прижимая 
к груди выгибавшегося в судороге мальчонка, шептал, 
сжимая клацающие зубы: 

— Молчи, сынок! Цыц!.. Ну... молчи, а то бирюк 
возьмет. Молчи!.. 

А тот, закатывая глаза, рвался из рук. визжал в за¬ 
литую голубыми сумерками, нерушимо спокойную степь: 

— Тато!.. Та-то!.. Т-а-ато!.. 


СМЕРТНЫЙ ВРАГ 


Оранжевое, негреющее солнце еще не скрылось за 
резко очерченной линией горизонта, а месяц, отливаю¬ 
щий золотом в густой синеве закатного неба, уже уверен¬ 
но полз с восхода и красил свежий снег сумеречной голу¬ 
бизной. 

Из труб дым поднимался кудреватыми тающими 
столбами, в хуторе попахйвало жженым бурьяном, золой. 
Крик ворон был сух и отчетлив. Из степи шла ночь, сгу¬ 
щая краски; и едва лишь село солнце, над колодезным 
журавлем повисла, мигая, звездочка, застенчивая и сму¬ 
щенная, как невеста на первых смотринах. 

Поужинав, Ефим вышел на двор, плотнее запахнул 
приіношенную шинель, поднял воротник и, ежась от хо¬ 
лода, быстро зашагал по улице. Не доходя до старень¬ 
кой школы, свернул в переулок и вошел в крайний двор. 
Отворил дверь в сенцы, прислушался — в хате гомони¬ 
ли и смеялись. Едва распахнул он дверь,— разговор 
смолк. Возле печки колыхался табачный дым, телок по¬ 
среди хаты цедил на земляной пол тоненькую струйку, на 
скрип двери нехотя повернул лопоухую голову и отры¬ 
висто замычал. 

— Здорово живете! 

— Слава богу,— недружно ответили два голоса. 

Ефим осторожно перешагнул лужу, ползущую из- 
под телка, и присел на лавку. Поворачиваясь к печке, где 
на корточках расположились курившие, спросил: 

— Собрание не скоро? 
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— А вот как соберутся, народу мало,— ответил хо¬ 
зяин хаты и, шлепнув раскоряченного телка, присыпал 
песком мокрый пол. 

Возле печки затушил цигарку Игнат Борщев и, цвирк¬ 
нув сквозь зубы зеленоватой слюной, подошел и сел ря¬ 
дом с Ефимом. 

— Ну, Ефим, быть тебе председателем! Мы уж тут 
мороковали про это,— насмешливо улыбнулся он, погла¬ 
живая бороду. 

— Трошки подожду. 

— Что так? 

— Боюсь, не поладим. 

— Как-нибудь... Парень ты подходящий, был в Крас¬ 
ной Армии, из бедняцкого классу. 

— Вам человек из своих нужен... 

— Из каких это своих? 

— А из таких, чтоб вашу руку одерживал. Чтоб та¬ 
ким, как ты, богатеям в глаза засматривал да под ва¬ 
шу дудочку приплясывал. 

Игнат кашлянул и, сверкнув из-под папахи глазами, 
подмигнул сидевшим у печки. 

— Почти что и так... Таких, как ты, нам и даром не 
надо!.. Кто против мира прет? Ефим! Кто народу, как 
кость, поперек горла становится? Ефим! Кто выслужива¬ 
ется перед беднотой? Опять же Ефим!.. 

— Перед кулаками выслуживаться не буду! 

— Не просим! 

Возле печки, выпустив облака дыма, сдержанно заго¬ 
ворил Влас Тимофеевич: 

— Кулаков у нас в хуторе нет, а босяки есть... А те¬ 
бя, Ефим, на выборную должность поставим. Вот, с ве¬ 
сны скотину стеречь либо на бахчи. 

Игнат, махая варежкой, поперхнулся смехом, у печ¬ 
ки гоготали дружно и долго. Когда умолк смех, Игнат 
вытер обслюнявленную бороду и, хлопая побледневше¬ 
го Ефима по плечу, заговорил: 

— Так-то, Ефим, мы кулаки, такие-сякие, а как 
весна зайдет, вся твоя беднота, весь пролетарьят шапку 
с головы да ко мне же, к такому-сякому, с поклонцем: 
«Игнат Михалыч, вспаши десятинку! Игнат Михалыч, 
ради Христа, одолжи до нови мерку просца...» Зачем же 
идете-то? То-то и оно! Ты ему, сукину сыну, сделаешь 
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уважение, а он заместо благодарности бац на тебя заяв¬ 
ление: укрыл, мол, посев от обложения. А государству 
твому за что я должен платить? Коли нету в мошне, пу- 
шай под окнами ходит, авось кто и кинет!.. 

— Ты дал прошлой весной Дуньке Воробьевой меру 
проса? — спросил Ефим, судорожно кривя рот. 

— Дал! 

— А сколько она тебе за нее работала? 

— Не твое дело! — резко оборвал Игнат. 

— Все лето на твоем покосе гнула хрип. Ее девки по¬ 
лоли твои огороды!..— выкрикнул Ефим. 

— А кто на все общество подавал заявление на ук¬ 
рытие посева? — заревел у печки Влас. 

— Будете укрывать, и опять подам! 

— Зажмем рот! Не дюже гавкнешь! 

— Попомни, Ефим: кто мира не слушает, тот богу 
противник! 

— Вас, бедноты,— рукав, а нас — шуба! 

Ефим дрожащими руками скрутил цигарку, глядя 
исподлобья, усмехнулся. 

— Нет, господа старики, ушло ваше время. Отцве¬ 
ли!.. Мы становили Советскую власть, и мы не позволим, 
чтоб бедноте наступали на горло! Не будет так, как в 
прошлом году; тогда вы сумели захватить себе чернозем, 
а нам всучили песчаник, а теперь ваша не пляшет. Мы у 
Советской власти не пасынки!.. 

Игнат, багровый и страшный, с изуродованным лбом, 
с изуродованным злобой лицом, поднял руку. 

— Гляди, Ефим, не оступись!.. Поперек дороги не 
становись нам!.. Как жили, так и будем жить, а ты отой¬ 
ди в сторону!.. 

— Не отойду! 

— Не отойдешь — уберем! С корнем выдернем, как 
поганую траву!.. Ты нам не друг и не хуторянин, ты — 
смертный враг, ты — бешеная собака! 

Дверь распахнулась, и вместе с клубами пара в хату 
протиснулось человек двенадцать. Бабы крестились на 
иконы и отходили в сторонку, казаки снимали, папахи, 
крякая и обрывая с усов намерзшие сосульки. Через пол¬ 
часа, когда народу набилось полная кухня и горница, 
председатель избирательной комиссии встал за столом, 
сказал привычным голосом: 
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— Общее собрание граждан хутора Подгорное счи¬ 
таю открытым. Прошу избрать президиум для ведения 
настоящего собрания. 


* * * 

В полночь, когда от табачного дыма нечем было ды¬ 
шать и лампа моргала и тухла, а бабы давились каш¬ 
лем, секретарь собрания, глядя на бумагу полуопьянев- 
шими глазами, выкрикнул: 

— Оглашается список избранных в члены Совета! 
По большинству голосов избранными оказались: пер¬ 
вый — Прохор Рвачев и второй — Ефим Озеров. 

* * "к 

Ефим зашел в конюшню, подложил кобыле сена, и, 
едва ступил на скрипевшее от мороза крыльцо, в сарае 
загорланил петух. По черному пологу неба приплясывали 
желтые крапинки звезд, Стожары тлели над самой голо¬ 
вой. «Полночь»,— подумал Ефим, трогая щеколду. По 
сенцам, шаркая валенками, кто-то подошел к двери. 

— Кто такое? 

— Я, Маша. Отпирай скорее! 

Ефим плотно прихлопнул за собой дверь и зажег 
спичку. Фитиль, плавающий в блюдце с бараньим жи¬ 
ром, чадно затрещал. Стягивая с плеч шинель, Ефим на¬ 
гнулся над люлькой, висевшей у кровати, и брови его 
разгладились, возле рта легла нежная складка, губы, по¬ 
синевшие от холода, зашептали привычную ласку. В лох¬ 
мотьях, в тряпье, разбросав пухлые ручонки, заголившись 
до пояса, лежал розовый от сна шестимесячный перве¬ 
нец. На подушке, рядом с ним — рожок, туго набитый 
жеваным хлебом. 

Осторожно подсунув руку под горячую спинку, Ефим 
шепотом позвал жену. 

— Перемени подстилку, обмочился, поганец!.. 

И пока снимала она с печки просохшую пеленку, 
Ефим вполголоса сказал: 

— Маша, а ить меня выбрали в секретари. 

— Ну, а Игнат с другими? 

— В дыбки становились! Беднота за меня, как один. 
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— Смотри, Ефимушка, не наживи ты беды. 

— Беда не мне будет, а им. Теперь начнут меня спи* 
хивать. В председатели-то прошел Игнатов зять. 

* * * 

Со дня перевыборов через хутор словно кто борозду 
пропахал и разделил людей на две враждебные стороны. 
С одной — Ефим и хуторская беднота; с другой — Иг¬ 
нат с зятем-председателем, Влас, хозяин мельницы-во¬ 
дянки, человек пять богатеев и часть середняков. 

— Они нас в грязь втопчут! — неистово кричал на 
проулке Игнат.— Я знаю, куда Ефим крутит. Он хочет 
уравнять всех. Слыхали, что он у Федьки-сапожника на¬ 
певал? Будет, мол, у нас общественная запашка, будем 
землю вместе обрабатывать, а может, и трактор купим... 
Нет, ты сперва наживи четыре пары быков, а посля и со 
мной равняйся, а то, кроме вшей в портках, и худобы не¬ 
ту! По мне, на трактор ихний наплевать. Деды наши и без 
него обходились! 

Как-то перед вечером, в воскресенье, собрались возле 
Игнатова двора. Заговорили о весеннем переделе земли. 
Игнат, подвыпивший ради праздника, мотал головой и, 
отрыгивая самогонкой, вертелся возле Ивана Донскова. 

— Нет, Ваня, ты по-суседски рассуди. Ну, на что 
вам, к примеру, нужна земля возле Переносного пруда? 
Да ей-богу! Земля там жирная, ей надо вспашку и обра¬ 
ботку как следовает! А ты какого клепа вспашешь с од¬ 
ной пары быков? Ты, по-советски, середняк, то ись сто¬ 
ишь промеж Ефимкой и мной, обсуди, с кем тебе выгод¬ 
нее якшаться? Вот ты по-доброму, как сусед, и того... На 
что вам земля у Переносного? 

Иван сунул палец за вылинявший кушак, спросил 
прямо и строго: 

— Ты это куда гнешь? 

— Про землю то ись... Ну, сам посуди, земля там 
жирная... 

— По-твоему, стал быть, нам хоть на белой глине 
сеять можно? 

— Вот-вот!.. Опять же и про глину... Зачем на гли¬ 
не? Можно уважить... 
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— Земля у Переносного жирная... Гляди, дядя Иг¬ 
нат, как бы ты не подавился жирным куском!.. — Иван 
круто повернулся и ушел. 

Среди оставшихся долго цепенела неловкая тишина. 

А на краю хутора, у Федьки-сапожника, в этот же ве¬ 
чер Ефим, вспотевший и красный, потряхивая волосами, 
неистово махал рукой: 

— Тут не пером надо подсоблять, а делом! Селькоров 
этих расплодилось ровно мух. И с делом и с небылицами 
прут в газету, иной раз читать тошно. А спроси, много 
из них каждый сделал? Заместо того чтоб хныкать да 
к власти под подол, как дите к матери, забираться, ку¬ 
лажу свой кулак покажи. Что? К чертовой матери! Бед¬ 
нота у Советской власти не век должна сиську дудо- 
лить, пора уж самим по свету ходить... Вот именно, без 
помочей! Прошел я в члены Совета, а теперь поглядим, 
кто кого. 


* * * 

Ночь неуклюже нагромоздила темноту в проулках, 
в садах, в степи. Ветер с разбойничьим посвистом мчал¬ 
ся по улицам, турсучил скованные морозом голые дере¬ 
вья, нахально засматривал под застрехи построек, еро¬ 
шил перья у нахохленных спящих воробьев и заставлял 
их сквозь сон вспоминать об июньском зное, о спелой, 
омытой утренней росой вишне, о навозных личинках и 
о прочих вкусных вещах, которые нам, людям, в зимние 
ночи никогда не снятся. 

Возле школьного забора в темноте тлели огни цига¬ 
рок. Иногда ветер схватывал пепел с искрами и заботли¬ 
во нес ввысь, покуда искры не тухли, и тогда снова над 
густо-фиолетовым снегом дрожали темь и тишина, тиши¬ 
на и темь. 

Один, в распахнутом полушубке, прислонясь к забору, 
молча курил. Другой стоял рядом, глубоко вобрав голо¬ 
ву в плечи. 

Молчание долго никем не нарушалось. Немного по¬ 
годя завязался разговор. Говорили придушенным ше¬ 
потом : 

— Ну, как? 
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— Препятствует. У тестя девка в работницах живет, 
так он надысь подкапывается. «Договор с ней заключа¬ 
ли?»— спрашивает. «Не знаю»,— говорю. А он мне: 
«Надо бы председателю знать, за это по головке не гла¬ 
дят...» 

— Уберем с дороги? 

— Придется. 

— А ежели дознаются? 

— Следы надо покрыть. 

— Так когда же? 

— Приходи, посоветуем. 

— Черт его знает... Страшновато как-то... Человека 
убить — не жуй да плюй. 

— Чудак, иначе нельзя! Понимаешь, он могет весь 
хутор разорить. Запиши посев правильно, так налогом 
шкуру сдерут, опять же земля... Он один бедноту настра¬ 
ивает... Без него мы голыепу эту во как зажмем!.. 

В темноте хрустнули пальцы, стиснутые в кулак. 

Ветер подхватил матерную брань. 

— Ну, так придешь, что ли? 

— Не знаю... может, приду... Приду! 

* * * 

Ефим, позавтракав, только что собрался идти в ис¬ 
полком, когда, гля.нув в окно, увидел Игната. 

— Игнат идет, что бы это такое? 

— Он не один, с ним Влас-мельник,— добавила 
жена. 

Вошли оба в хату и, сняв шапки, истово перекрести¬ 
лись. 

— Здорово дневали! 

— Здравствуйте,— ответил Ефим. 

— С погодкой, Ефим Миколаич! То-то денек ныне 
хорош выпал, пороша свежая, теперь бы за зайчишками 
погонять. 

— За чем же дело стало? —спросил Ефим, недоуме¬ 
вая, зачем пришли диковинные гости. 

— Куда уж мне,— присаживаясь, заговорил Иг¬ 
нат.— Это тебе можно: дело молодое, пришел ко мне, при¬ 
хватил собак — в степь. Надысь собаки сами лису взяли 
возля огородов. 
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Влас, распахнув, шубу, сел на кровать и, покачивая 
люльку, откашлялся. 

— Мы это к тебе, Ефим, пришли. Дельце есть. 

— Говорите! 

— Слыхали, что хочешь ты с нашего хутора перехо¬ 
дить на жительство в станицу. Верно? 

— Никуда я не собираюсь переходить. Кто это вам 
напел? — удивленно спросил Ефим. 

— Слыхали промеж людей,— уклончиво ответил 
Влас,— и пришли из этого. Какой тебе расчет перехо¬ 
дить в станицу, когда можно под боком купить флигелек 
с подворьем и совсем даже задешево. 

— Это где же? 

— В Калиновке. Продается недорого. Ежли хошь пе¬ 
реходить — могем помочь и деньгами, в рассрочку. И пе¬ 
ребраться помогем. 

Ефим улыбнулся: 

— А вам бы хотелось спихнуть меня с рук? 

— Ты выдумаешь!— Игнат замахал руками. 

— Вот что я вам скажу.— Ефим подошел к Игнату 
вплотную.— С хутора я никуда не пойду, и вы отчали¬ 
вайте с этим! Я знаю, в чем дело! Меня вы не купите ни 
деньгами, ни посулами! — Густо багровея, судорожно пе¬ 
реводя дух, крикнул, как плюнул, в ехидное бородатое 
лицо Игната: — Иди из моей хаты, старая собака! И ты, 
мельник . Идите, гады! . Да живей, покедова я вас с по¬ 
трохами не вышиб! 

В сенцах Игнат долго поднимал воротник шубы и, 
стоя к Ефиму спиной, раздельно оказал: 

— Тебе, Ефимка, это припомнится! Не хочешь доб¬ 
ром уходить? Не надо. Тебя из этой хаты вперед нога¬ 
ми вынесут! 

Не владея собой, Ефим сграбастал воротник обеими 
руками и, бешено встряхнув Игната, швырнул его с 
крыльца. Запутавшись в полах шубы, Игнат грузно 
жмякнулся о землю, но вскочил проворно, по-молодому 
и, вытирая кровь с разбитых при падении губ, кинулся 
на Ефима. Влас, растопырив руки, удержал его: 

— Брось, Игнат, не сычас... успеется... 

Игнат, угнувшись вперед, долго глядел на Ефима не¬ 
движным помутневшим взглядом, шевелил губами, по¬ 
том повернулся и пошел, не сказав ни слова. Влас шел 
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позади, обметая с его шубы налипший снег, и изредка 
оглядывался на Ефима, стоявшего на крыльце. 

* * * 

Перед святками к Ефиму во двор прибежала, облива¬ 
ясь слезами, Дунька — Игнатова работница. 

— Ты чего, Дуняха? Кто тебя? — спросил Ефим и, 
воткнув вилы в прикладок соломы, торопливо вышел с 
гумна.— Кто тебя?—переспросил он, подходя ближе. 

Девка с опухшим и мокрым от слез лицом высмор¬ 
калась в завеску и, утирая слезы концом платка, хрипло 
заголосила: 

— Ефим, пожалей ты мою головоньку!.. Охо-хо-хо!.. 
И что же я буду, сиротинушка, де-е-лать!.. 

— Да ты не вой! Выкладывай толком...— прикрик¬ 
нул Ефим. 

— Выгнал меня хозяин со двора. Иди, говорит, не 
нужна ты мне больше!.. Куда же я теперича денусь? 
С филипповки третий год пошел, как я у него жила... 
Просила хоть рупь денег за прожитое... Нет, говорит, 
тебе и копейки, я сам бы поднял, да они — денюжки — 
на дороге не валяются. 

— Пойдем в хату! — коротко сказал Ефим. 

Не спеша раздевшись, повесил на гвоздь шинель 
Ефим, сел за стол, усадил напротив всхлипывающую 
девку. 

— Ты как у него жила, по договору? 

— Я не знаю... Жила с голодного году. 

— А договор, словом, бумагу никакую не подписы¬ 
вала? 

— Нет. Я неграмотная, насилу фамилию расписываю. 

Помолчав. Ефим достал с полки четвертушку обер¬ 
точной бумаги и ковыляющим почерком четко вывел: 

В нарсуд 8-го участка 

ЗАЯВЛЕНИ Е... 

* * * 

С весны прошлого года, когда Ефим подал в станич¬ 
ный исполком заявление на кулаков, укрывших посев от 
обложения, Игнат — прежний заправила всего хутора — 
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затаил на Ефима злобу. Открыто он ее ничем не выра¬ 
жал, но из-за угла, втихомолку гадил. На покосе обидел 
Ефима сеном. Ночью, когда тот уехал в хутор, пригнал 
Игнат две арбы и увез чуть не половину всей скошен¬ 
ной травы. Ефим смолчал, хотя приметил, что с его 
покоса колесники вели по проследку до самого Игнатова 
гумна. 

Недели через две борзые Игната напали в Крутом 
логу на волчью нору. Волчица ушла, а двух волчат, шер- 
шавеньких и беспомощных, Игнат достал из логова и по¬ 
садил в мешок. Увязав мешок в торока, сел на лошадь и 
не спеша поехал домой. 

Лошадь храпела и боязливо прижимала уши, на ходу 
выгибалась, словно готовясь к прыжку, борзые юлили 
у самых ног лошади, нюхали воздух, поднимая горбатые 
морды, и тихонько подвизгивали. Игнат качался в седле, 
поглаживая шею коня, ухмыляясь в бороду. 

Короткие летние сумерки уступили дорогу ночи, ког¬ 
да Игнат с горы спустился в хутор. Под копытами коня 
сверкали, отлетая, каменные осколки, в тороках в меш¬ 
ке молча возились волчата. 

Не доезжая до Ефимова двора, Игнат натянул пово¬ 
дья и, скрипнув седлом, соскочил на землю. Отвязав 
мешок, вытащил первого попавшегося под руку волчонка, 
под теплой шерсткой нащупал тоненькую трубочку гор¬ 
ла и, морщась, стиснул ее большим и указательным паль¬ 
цами. Короткий хруст. Волчонок с переломанным горлом 
летит через плетень в Ефимов двор и неслышно падает 
в густые колючки. Через минуту другой шлепается в 
двух шагах от первого. 

Игнат брезгливо вытирает руку, вскакивает в седло 
и щелкает плетью. Конь, фыркая, мчится по проулку, 
позади спешат поджарые борзые. 

А ночью к хутору с горы спустилась волчица и долго 
черной недвижной тенью стояла возле ветряка. Ветер 
дул с юга, нес к ветряку враждебные запахи, чуждые 
звуки... Угнув голову, припадая к траве, волчица сползла 
в проулок и стала возле Ефимова двора, обнюхивая сле¬ 
ды. Без разбега перемахнула двухаршинный плетень, из¬ 
виваясь, поползла по колючкам. 

Ефим, разбуженный ревом скота, зажег фонарь и вы¬ 
скочил на двор. Добежал до база — воротца приоткры- 

446 



тые; направив туда желтый мигающий свет, увидел: к 
яслям приткнулась овца, между широко расставленными 
ногами ее синим клубком дымились выпущенные кишки. 
Другая лежала посреди база, из расшматованного горла 
уже не лилась кровь. 

Утром нечаянно наткнулся Ефим на мертвых волчат, 
лежавших в колючках, и догадался, чьих рук это дело. 
Забрав волчат на лопату, вьшес в степь и кинул подаль¬ 
ше от дороги. Но волчица наведалась в Ефимов двор 
еще раз. Продрав камышовую крышу сарая, бесшумно 
зарезала корову и скрылась. 

Ефим отвез ободранную корову в глинище, куда сва¬ 
ливается падаль, и прямо оттуда пошел к Игнату. Под 
навесом сарая Игнат тесал ребра на новую арбу. Увидев 
Ефима, отложил топор, улыбнулся и, поджидая, присел 
на дышло повозки, стоявшей под навесом. 

— Иди в холодок, Ефим! 

Ефим, сохраняя спокойствие, подошел и сел рядом. 

— Хорошие у тебя собаки, дядя Игнат!.. 

— Да, брат, собачки у меня дорогие... Эй, Разбой, 
фюйть! Иди сюда!.. 

С крыльца сорвался грудастый, длинноногий кобель 
и, виляя крючковатым хвостом, подбежал к хозяину. 

— Я за этого Разбоя ильинским казакам заплатил 
корову с телком.— Улыбнувшись уголками губ, Игнат 
продолжал: — Хорош кобель... Волка берет... 

Ефим протянул руку к топору и, почесывая кобеля 
за ушами, переспросил: 

— Корову, говоришь? 

— С телком. Да рази это цена. Он дороже стоит. 

Коротко взмахнув топором, Ефим развалил череп со¬ 
баки надвое. На Игната брызнула кровь и комья горяче¬ 
го мозга. 

Посиневший Ефим тяжело поднялся с повозки и, ки¬ 
нув топор, шепотом выдохнул: 

— Видал? 

Игнат выпученными глазами глядел, задыхаясь, на 
скрюченные ноги собаки. 

— Сбесился ты, что ли? — просипел он. 

— Сбесился,— мелко подрагивая, шептал Ефим.— 
Тебе бы, гаду, голову надо стесать, а не собаке!.. Кто вол- 
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чат у мово двора побил? Твоих рук де\о!.. У тебя восемь 
коров... одну потерять — убыток малый. А у меня пос¬ 
леднюю волчиха зарезала, дите без молока осталось!.. 

Ефим крупно зашагал, к воротам. У самой калитки 
его догнал Игнат. 

— За кобеля заплатишь, сукин сын!..— крикнул он, 
загораживая дорогу. 

Ефим шагнул вплотную и, дыша в растрепанную бо¬ 
роду Игната, проговорил: 

— Ты, Игнат, меня не трожь! Я тебе не свой¬ 
ский, терпеть обиду «е буду. За зло — злом отквитаю! 
Прошло время, когда перед тобой спину гнули!.. 
Прочь... 

Игнат посторонился, уступая дорогу. Хлопнул калит¬ 
кой и долго матерился, грозил уходившему Ефиму ку¬ 
лаком. 

* * * 

После случая с собакой Игнат перестал преследовать 
Ефима. При встрече с ним кланялся и отводил глаза в 
сторону. Такие отношения тянулись до тех пор, пока суд 
не присудил Игната к уплате шестидесяти рублей Дунь- 
ке-работнице. С этого времени Ефим почувствовал, что 
из Игнатова двора грозит ему опасность. Что-то готови¬ 
лось. Лисьи глазки Игната таинственно улыбались, гля¬ 
дя на Ефима. 

Как-то в исполкоме председатель с подходцем вы¬ 
спрашивал: 

— Слыхал, Ефим, с тестя присудили шестьдесят 
рублей? 

— Слыхал. 1 

— Кто бы мог научить эту шалаву—Дуньку? 

Ефим улыбнулся и поглядел прямо в глаза предсе¬ 
дателю. 

— Нужда. Тесть твой выгнал ее со двора и куска 
хлеба не дал на дорогу, а Дунька работала у него два 
года. 

— Так ведь мы же ее кормили!.. 

■— И заставляли работать с утра до ночи? 

— В хозяйстве, сам знаешь, работа не по часам. 

— Тебе, я вижу, любопытно знать, кто написах за¬ 
явление в суд? 
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«ЧЕРВОТОЧИНА 














один язык 


— Вот-вот, кто б это мог? 

— Я,— ответил Ефим и по лицу председателя понял, 
что это для него не является неожиданностью. 

Перед вечером Ефим взял с собой из исполкома бу¬ 
маги и обязательное постановление станисполкома. 

«Перепишу после ужина»,— подумал, шагая домой. 
Поужинал, закрыл с надворья ставни и сел за стол пе¬ 
реписывать. Взгляд его случайно упал на оголенные ра¬ 
мы окон. 

— Маша, ты что ж, аль не купила ситцу на зана¬ 
вески? 

Жена, сидевшая за прялкой, виновато улыбнулась: 

— Я купила два метра... ты ить знаешь, пеленок не¬ 
ту... дите в лохмотьях... я и сшила две пеленки. 

— Ну, это ничего... А все ж таки завтра купи. Не¬ 
ловко: кто ставню с улицы откроет — все видно. 

За окнами, узорчато размалеванными морозом, ве¬ 
тер пушил поземкой. Тучи, бесформенные и тяжелые, 
застилали небо. На краю хутора, там, где лобастая гора 
спускается к дворам забурьяневшим склоном, брехали 
собаки. Над речкой вербы обиженно роптали, жаловались 
ветру на холод, на непогодь, и скрип их раскачивающих¬ 
ся ветвей и шум ветра сливались в согласный басо¬ 
витый гул. 

Ефим, макая перо в самодельную чернильницу с чер¬ 
нилами, сделанными из дубовых ягод, изредка погляды¬ 
вал на окно, таившее в черном немом квадрате молчали¬ 
вую угрозу. Ему было не по себе. Часа через два ставня 
с улицы скрипнула и слегка приоткрылась. Ефим не слы¬ 
шал скрипа, но, бесцельно взглянув на окно, похолодел 
от ужаса: в узенький просвет сквозь ветвистую изморозь 
на него, прижмурясь, тяжко глядели чьи-то знакомые се¬ 
рые глаза. Через секунду на уровне его головы за стек¬ 
лом, словно нащупывая, появилась черная дырка винто¬ 
вочного дула. Ефим сидел, откинувшись к стене, недвиж¬ 
ный, побледневший. Рама была одинарная, и он ясно ус¬ 
лышал, как щелкнул спуск. Над серыми глазами изум¬ 
ленно дернулись брови... Выстрела не последовало. На 
миг за стеклом исчез черный кружок, четко лязгнул зат¬ 
вор, но Ефим, опомнившись, дунул на огонь — и едва 
успел нагнуть голову, как за окном ахнул выстрел, брыз- 
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нуло стекло и пуля сочно чмокнулась в стену, осыпая 
Ефима кусками штукатурки. 

Ветер хлынул в разбитое окно, запорошив лавку 
снежной пылью. В люльке пронзительно закричал ребе¬ 
нок, хлопнула ставня... 

Ефим бесшумно сполз на пол и на четвереньках до¬ 
брался до окна. 

— Ефимушка! Родненький!.. Ой, господи!.. Ефи- 
мушка!..— плакала на кровати жена, но Ефим, стиснув 
зубы, не отзывался; дрожь трясла его тело. Приподняв¬ 
шись, заглянул он в разбитое окно; увидел, как по ули¬ 
це рысью убегал кто-то, закутанный снежной пылью. 
Опираясь на лавку, встал Ефим во весь рост и снова 
стремительно упал на пол; из-за полуоткрытой ставни 
скользнул ствол винтовки, грохнул выстрел... Едкий за¬ 
пах пороховой гари наполнил хату. 


* * * 

Наутро Ефим, осунувшийся и желтый, вышел на 
крыльцо. Светило солнце, трубы курились дымом, ревел 
у речки скот, пригнанный на водопой. На улице лежали 
свежие следы полозьев, новый снег слепил глаза неза¬ 
пятнанной белизной. Все было такое обычное, буднич¬ 
ное, родное, и прошедшая ночь показалась Ефиму угар¬ 
ным сном. Возле завалинки, против разбитого окна, на¬ 
шел он в снегу две порожние гильзы и винтовочный пат¬ 
рон с черной ямкой на пистоне. Долго вертел в руках 
заржавленный патрон, подумал: «Если 6 не осечка, 
если б обойма эта не была отсыревшей,— каюк бы тебе, 
Ефим!» 

В исполкоме уже сидел председатель. На скрип две¬ 
ри мельком взглянул на Ефима и снова склонился над 
газетой. 

— Рвачев! — окликнул Ефим. 

— Ну? — отозвался тот, не поднимая головы. 

— Рвачев! Гляди сюда!.. 

Председатель нехотя поднял голову, и прямо на Ефи¬ 
ма глянули из-под крутого излома бровей широко рас¬ 
ставленные серые глаза. 
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— Ты, подлец, стрелял в меня ночью? — хрипло 
спросил Ефим. 

Председатель, багровея, принужденно засмеялся: 

— Ты что? С ума спятил? 

У Ефима перед глазами встала минувшая ночь: тяж¬ 
кий, немигающий взгляд за стеклом, черная пасть вин¬ 
товки, крик жены... Устало махнув рукой, Ефим сел на 
лавку и улыбнулся: 

— Не вышло. Патроны сырые... Где они у тебя спа¬ 
сались? Небось, в земле? 

Председатель вполне овладел собой, ответил холодно: 

— Не знаю, о чем ты говоришь: должно, лишнее вы¬ 
пил. 

К полудню слух о том, что в Ефима ночью стреляли, 
облетел весь хутор. Возле хаты его толпились любо¬ 
пытные. Иван Донское вызвал Ефима из исполкома, 
спросил: 

— Ты сообщил в милицию? 

— С этим успеется. 

— Ну, брат, не робей, в обиду тебя мы не дадим. 
С Игнатом теперича осталось человек пять, а мы их рас¬ 
кусили! За кулачьем никто уж не пойдет, все откачну¬ 
лись, будя!.. 

Вечером, когда у Федьки-сапожника собралась моло¬ 
дежь и под стук его чеботарского молотка закипел, как 
всегда, горячий разговор, к Ефиму подсел сверстник 
Васька Обнизоів, зашептал любовно, сжимая Ефимово 
плечо: 

— Попомни, Ефим, убьют тебя —- двадцать новых 
Ефимов будет. Понял? Толком тебе говорю! Знаешь, 
как в сказке про богатырей? Одного убьют, а их обратно 
двое получается... Ну, а нас не двое, а двадцать об¬ 
разуется! 


* * * 

В станицу пошел Ефим с утра. Побывал в исполкоме, 
в кредитном товариществе, в милиции задержался, под-, 
жндая старшего милиционера. Покуда управился с дела¬ 
ми — смерилось. 

Вышел из станицы и по гладкому, скользкому льду 
речки пошел домой. Вечерело. Щеки слегка покалывал 
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морозец. На западе неприветливо синела ночь. За пово¬ 
ротом завиднелся хутор, темные ряды построек. Ефим 
прибавил шагу и, оглянувшись назад, увидел: позади, 
шагах в двухстах, идут кучкой трое. 

Смерив взглядом расстояние до хутора, Ефим пошел 
быстрее, но, оглянувшись через минуту, увидел, что те, по¬ 
зади, не только не отстали, а даже как будто приблизи¬ 
лись. Охваченный тревогой, Ефим перешел на рысь. Бе¬ 
жал, как на ученье, плотно прижав локти к бокам, вды¬ 
хая морозный воздух через нос. Хотел выбраться на бе¬ 
рег, но вспомнил, что там глубокий снег, и снова побежал 
вдоль речки. 

Случилось так: не рассчитав движения, поскользнул¬ 
ся, не выправился и упал. Поднимаясь, глянул назад, его 
настигали... Передний бежал упруго и легко, на бегу раз¬ 
махивая колом. 

Ужас едва не вырвал из горла Ефима крик о помощи, 
но до хутора было больше версты: крик все равно никто не 
услышит. В короткий миг осознав это, Ефим сжал губы 
и молча рванулся вперед, пытаясь наверстать время, по¬ 
терянное при падении. Несколько минут расстояние, ле¬ 
жавшее между ним и передним из трех, как будто не со¬ 
кращалось; затем, оглянувшись, Ефим увидел, что бе¬ 
жавший позади настигает его. Собрав все силы, помчал¬ 
ся быстрее, и тут слух его уловил новый звук: по льду, 
глухо вызванивая, стремительно скользил кол. Удар 
сбил Ефима с ног. Вскочив, он снова побежал. На секун¬ 
ду вспомнил: так же бежал он под Царицыном, когда 
атакой выбивали белых, такое же горячее удушье залива¬ 
ло тогда грудь... 

Кол, пущенный сильной рукой, опять свалил Ефима 
с ног. Он'не поднялся... Сзади кто-то страшным ударом 
в голову отбросил его в сторону. В железный комок со¬ 
брав всю волю, Ефим, качаясь, встал, на четвереньки, 
но его повалили навзничь. 

«Лед почему-то горячий...» — сверкнула мысль. Гля 
нув вбок, Ефим увидел у берега надломленный стебель 
камыша. «Сломили и меня...» И сейчас же в тускнеющем 
сознании огненные всплыли слова: «Попомни, Ефим, 
убьют тебя — двадцать новых Ефимов будет!.. Как в 
сказке про богатырей...» 
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Где -то в камыше стоял тягучий, беспрерывный гул... 
Ефим не чувствовал, как в рот ему, ломая зубы, вывора¬ 
чивая десны, глубоко всадили кол; не чувствовал, как 
вилы пронзили ему грудь и выгнулись, воткнувшись в 
позвоночник... 


* * * 

Трое, покуривая, быстро шли к хутору, за одним из 
них поспешали борзые. Срывалась метель, снег падал на 
лицо Ефима и уже не таял на холодных щеках, где за¬ 
мерзли две слезинки непереносимой боли и ужаса. 





ЖЕРЕБЕНОК 


Среди белого дня возле навозной кучи, густо облеп¬ 
ленной изумрудными мухами, головой вперед, с вытя¬ 
нутыми передними ножонками выбрался он из мамаши¬ 
ной утробы и прямо над собою увидел нежный, сизый, 
тающий комочек шрапнельного разрыва, воющий гул ки¬ 
нул его мокренькое тельце под ноги матери. Ужас был 
первым чувством, изведанным тут, на земле. Вонючий 
град картечи с цоканьем застучал по черепичной крыше 
конюшни и, слегка окропив землю, заставил мать жере¬ 
бенка— рыжую Трофимову кобылицу—вскочить на 
ноги и снова с коротким ржаньем привалиться вспо¬ 
тевшим боком к спасительной куче. 

В последовавшей затем знойной тишине отчетливей 
зажужжали мухи, петух, по причине орудийного об¬ 
стрела не рискуя вскочить на плетень, где-то под сенью 
лопухов разок-другой хлопнул крыльями и неприну¬ 
жденно, но глухо пропел. Из хаты слышалось плачу¬ 
щее кряхтенье раненого пулеметчика. Изредка он вскри¬ 
кивал резким осипшим голосом, перемежая крики не¬ 
истовыми ругательствами. В палисаднике на шелкови¬ 
стом багрянце мака звенели пчелы. За станицей в лугу 
пулемет доканчивал ленту, и под его жизнерадостный 
строчащий стук, в промежутке между первым и вторым 
орудийными выстрелами, рыжая кобыла любовно об¬ 
лизала первенца, а тот, припадая к набухшему вымети 
матери, впервые ощутил полноту жизни, неизбывную 
сладость материнской ласки. 

Когда второй снаряд жмякнулся где-то за гумном, 
из хаты, хлопнув дверью, вышел Трофим и направился 
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к конюшне. Обходя навозную кучу, он ладонью при¬ 
крыл от солнца глаза и, увидев, как жеребенок, подра¬ 
гивая от напряжения, сосет его, Трофимову, рыжую ко¬ 
былу, растерянно пошарил в карманах, дрогнувшими 
пальцами нащупал кисет и, слюнявя цигарку, обрел дар 
речи: 

— Та-а-ак... Значит, ожеребилась? Нашла время, не¬ 
чего сказать.— В последней фразе сквозила горькая 
обида. 

К шершавым от высохшего пота бокам кобылы при¬ 
липли бурьянные былки, сухой помет. Выглядела она 
неприлично худой и жидковатой, но глаза лучили гор¬ 
деливую радость, приправленную усталостью, а атлас¬ 
ная верхняя губа ежилась улыбкой. Так, по крайней 
мере, казалось Трофиму. После того как поставленная 
в конюшню кобыла зафыркала, мотая торбой с зерном, 
Трофим прислонился к косяку и, неприязненно косясь 
на жеребенка, сухо спросил: 

— Догулялась? 

Не дождавшись ответа, заговорил снова: 

— Хоть бы в Игнатова жеребца привела, а то черт 
его знает в кого... Ну, куда я с ним денусь? 

В темноватой тишине конюшни хрустит зерно, в 
дверную щель точит золотистую россыпь солнечный 
кривой луч. Свет падает на левую щеку Трофима, ры¬ 
жий ус его и щетина бороды отливают красниною, 
складки вокруг рта темнеют изогнутыми бороздами. 
Жеребенок на тонких пушистых ножках стоит, как 
игрушечный деревянный конек. 

— Убить его? — Большой, пропитанный табачной 
зеленью палец Трофима кривится в сторону жеребенка. 

Кобыла выворачивает кровянистое глазное яблоко, 
моргает и насмешливо косится на хозяина. 

* * * 

В горнице, где помещался командир эскадрона, в 
этот вечер происходил следующий разговор: 

— Примечаю я, что бережется моя кобыла, рысью 
не перебежит, намётом — не моги, опышка ее душит. 
Доглядел, а она, оказывается, сжеребанная... Так уж 
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береглась, так береглась... Жеребчик-то масти гнедова- 
той... Вот... — рассказывает Трофим. 

Эскадронный сжимает в кулаке медную кружку с 
чаем, сжимает так, как эфес палаша перед атакой, и 
сонными глазами глядит на лампу. Над желтеньким 
светлячком огня беснуются пушистые бабочки, в окно 
налетают, жгутся о стекло, на смену одним — другие. 

— ...безразлично. Гнедой или вороной — все равно. 
Пристрелить. С жеребенком мы навродь цыганев будем. 

— Что? Вот и я говорю, как цыгане. А ежели 
командующий, что тогда? Приедет осмотреть полк, а он 
будет перед франтом солонцеватъ и хвостом этак... А? 
На всю Красную Армию стыд и позор. Я даже не пони¬ 
маю, Трофим, как ты мог допустить? В разгар граждан¬ 
ской войны и вдруг подобное распутство... Это даже со¬ 
вестно. Коноводам строгий приказ: жеребцов соблю¬ 
дать отдельно. 

Утром Трофим вышел из хаты с винтовкой. Солнце 
еще не всходило. На траве розовела роса. Луг, истоп¬ 
танный сапогами пехоты, изрытый окопами, напоминал 
заплаканное, измятое горем лицо девушки. Около по¬ 
левой кухни возились кашевары. На крыльце сидел 
эскадронный в сопревшей от давнишнего пота испод¬ 
ней рубахе. Пальцы, привыкшие к бодрящему холодку 
револьверной рукоятки, неуклюже вспоминали забытое, 
родное — плели фасонистый половник для вареников. 
Трофим, проходя мимо, поинтересовался: 

— Половничек плетете? 

Эскадронный увязал ручку тоненькой хворостинкой, 
процедил сквозь зубы: 

— А вот баба — хозяйка — просит... Сплети да 
сплети. Когда-то мастер был, а теперь не того... не 
удался. 

— Нет, подходяще,— похвалил Трофим. 

Эскадронный смел с колен обрезки хвороста, спро¬ 
сил: 

— Идешь жеребенка ликвидировать? 

Трофим молча махнул рукой и прошел в конюшню. 

Эскадронный, склонив голову, ждал выстрела. Про¬ 
шла минута, другая — выстрела не было. Трофим вы¬ 
вернулся из-за угла конюшни, как видно, чем-то сму¬ 
щенный. 
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— Ну, что? 

— Должно, боек спортился... Пистон не пробивает. 

— А ну,дай винтовку. 

Трофим нехотя подал. Двинув затвором, эскадрон¬ 
ный прищурился. 

— Да тут патрон нету!.. 

— Не могет быть!..— с жаром воскликнул Трофим. 

— Я тебе говорю, нет. 

— Так я ж их кинул там... за конюшней... 

Эскадронный положил рядом винтовку и долго вер¬ 
тел в руках новенький половник. Свежий хворост был 
медвяно пахуч и липок, в нос ширяло запахом цве¬ 
тущего краснотала, землей попахивало, трудом, позабы¬ 
тым в неуемном пожаре войны... 

— Слушай!.. Черт с ним! Пущай при матке живет. 
Временно и так далее. Кончится война — на нем еще 
того... пахать. А командующий, на случай чего, войдет 
в его положение, потому что молокан и должен сосать... 
И командующий титьку сосал, и мы сосали, раз обы¬ 
чай такой, ну и шабаш! А боек у твово винта справный. 

* * * 

Как-то, через месяц, под станицей Усть-Хоперской 
эскадрон Трофима ввязался в бой с казачьей сотней. 
Перестрелка началась перед сумерками. Смеркалось, ког¬ 
да пошли в атаку. На полпути Трофим безнадежно от¬ 
стал от своего взвода. Ни плеть, ни удила, до крови раз¬ 
диравшие губы, не могли понудить кобылу идти на¬ 
мётом. Высоко задирая голову, хрипло ржала она и топ¬ 
талась на одном месте до тех пор, пока жеребенок, раз- 
лопушив хвост, не догнал ее. Трофим прыгнул с седла, 
пихнул в ножны шашку и с перекошенным злобой лицом 
рванул с плеча винтовку. Правый фланг смешался с бе¬ 
лыми. Возле яра из стороны в сторону, как под вет¬ 
ром, колыхалась куча людей. Рубились молча. Под ко¬ 
пытами коней глухо гудела земля. Трофим на секунду 
глянул туда и схватил на мушку выточенную голову 
жеребенка. Рука ли дрогнула сгоряча, или виною промаха 
была еще какая-нибудь причина, но после выстрела же¬ 
ребенок дурашливо взбрыкнул ногами, тоненько заржал 
и, выбрасывая из-под копыт седые комочки пыли, описал 
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круг и стал поодаль. Обойму не простых патронов, а 
бронебойных — с красно-медными носами — выпустил 
Трофим в рыжего чертенка и, убедившись в том, что 
бронебойные пули (случайно попавшие из подсумка под 
руку) не причинили ни вреда, ни смерти потомку рыжей 
кобылы, вскочил на нее и, чудовищно ругаясь, трюпком 
поехал туда, где бородатые краснорожие староверы тес¬ 
нили эскадронного с тремя красноармейцами, прижимая 
их к яру. 

В эту ночь эскадрон ночевал в степи, возле неглу¬ 
бокого буерака. Курили мало. Лошадей не расседлы¬ 
вали. Разъезд, вернувшийся от Дона, сообщил, что к пе¬ 
реправе стянуты крупные силы противника. 

Трофим, укутав босые ноги в полы резинового 
плаща, лежал, вспоминая сквозь дрему события минув¬ 
шего дня. Плыли перед глазами: эскадронный, прыга¬ 
ющий в яр, щербатый старовер, крестящий шашкой по- 
литкома, в прах изрубленный москлявенький казачок, 
чье-то седло, облитое черной кровью, жеребенок... 

Перед светом подошел к Трофиму эскадронный, в 
потемках присел рядом. 

— Спишь, Трофим? 

— Дремаю. 

Эскадронный, поглядывая на меркнувшие звезды, 
сказал: 

— Жеребца ово®о сничтожь! Надаодит панику в 
бою... Гляну на него, и рука дрожит... рубить не могу. 
А все через то, что вид у него домашний, а на войне по¬ 
добное не полагается... Сердце из камня обращается в 
мочалку... А между прочим, не стоптали поганца в 
атаке, промеж ног крутился...— Помолчав, он мечта¬ 
тельно улыбнулся, но Трофим не видел этой улыбки.— 
Понимаешь, Трофим, хвост у него, ну, то есть... положит 
на спину, взбрыкивает, а хвост, как у лисы... Замеча¬ 
тельный хвост!.. 

Трофим промолчал. Накрыл шинелью голову и, по¬ 
драгивая от росной сырости, уснул с диковинной быст¬ 
ротой. 

к * к 

Против старого монастыря Дон, притиснутый к горе, 
мчится с бесшабашной стремительностью. На повороте 
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вода кучерявится завитушками, и зеленые гривастые 
волны с наскока поталкивают меловые глыбы, рассыпан¬ 
ные у воды вешним обвалом. 

Если б казаки не заняли колена, где течение сла¬ 
бее, а Дон шире и миролюбивей, и не начали оттуда 
обстрела предгорья, эскадронный никогда не решился 
бы переправлять эскадрон вплавь против монастыря. 

В полдень переправа началась. Небольшая комяга 
подняла одну пулеметную тачанку с прислугой и трой¬ 
ку лошадей. Левая пристяжная, не видавшая воды, 
испугалась, когда на средине Дона комяга круто по¬ 
вернула против течения и слегка накренилась набок. 
Под горой, где спешенный эскадрон расседлывал ло¬ 
шадей, отчетливо слышно было, как тревожно она хра¬ 
пела и стучала подковами по деревянному настилу ко- 
мяги. 

— Загубит лодку! — хмурясь, буркнул Трофим и 
не донес руку до потной спины кобылы: на комяге при¬ 
стяжная дико всхрапнула, пятясь к дышлу тачанки, 
стала в дыбки. 

— Стреляй!..— заревел эскадронный, комкая плеть. 

Трофим увидел, как наводчик повис на шее при¬ 
стяжной, сунул ей в ухо наган. Детской хлопушкой стук¬ 
нул выстрел, коренник и правая пристяжная плотней 
прижались друг к дружке. Пулеметчики, опасаясь за ко- 
мягу, придавили убитую лошадь к задку тачанки. 
Передние ноги ее медленно согнулись, голова повисла... 

Минут через десять эскадронный заехал с косы и 
первый пустил своего буланого в воду, за ним следом 
с грохочущим плеском ввалился эскадрон — сто восемь 
полуголых всадников, столько же разномастных лоша¬ 
дей. Седла перевозили на трех каюках. Одним из них 
правил Трофим, поручив кобылу взводному Нечепу- 
ренко. С середины Дона видел Трофим, как передние 
лошади, забредая по колено, нехотя глотали воду. Всад¬ 
ники понукали их вполголоса. Через минуту ,в двадцати 
саженях от берега густо зачернели в воде лошадиные 
головы, послышалось многоголосое фырканье. Рядом с 
лошадьми, держась за гривы, подвязав к винтовкам 
одежду и подсумки, плыли красноармейцы. 

Кинув в лодку весло, Трофим поднялся во весь 
рост и, жмурясь от солнца, жадно искал глазами в куче 
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плывущих рыжую голову своей кобылы. Эскадрон похож 
был на ватагу диких гусей, рассыпанную по небу вы¬ 
стрелами охотников: впереди, высоко поднимая глянце¬ 
витую спину, плыл буланый эскадронного, у самого хвоста 
его белыми пятнышками серебрились уши коня, принад¬ 
лежавшего когда-то политкому, сзади плыли темной ку¬ 
чей, а дальше всех, с каждой секундой отставая все 
больше и больше, виднелись чубатая голова взводного 
Нечепуренко и по левую руку от него острые уши Тро¬ 
фимовой кобылы. Напрягая зрение, Трофим увидел и 
жеребенка. Плыл он толчками, то высоко выбрасываясь 
из воды, то окунаясь так, что едва виднелись ноздри. 

И вот тут-то ветер, плеснувшийся над Доном, донес 
до Трофима тонкое, как нитка паутины, призывное 
ржанье: и-и-и-го-го-го!.. 

Крик над водой был звонок и отточен, как жало 
шашки. Полоснул он Трофима по сердцу, и чудное 
сделалось с человеком: пять лет войны сломал, сколько 
раз смерть по-девичьи засматривала ему в глаза, и хоть 
бы что, а тут побелел под красной щетиной бороды, по¬ 
белел до пепельной синевы — и, ухватив весло, направил 
лодку против течения, туда, где в коловерти кружился 
обессилевший жеребенок, а саженях в десяти от «его 
Нечепуренко силился и не мог повернуть матку, плыв¬ 
шую к коловерти с хриплым ржаньем. Друг Трофима, 
Стешка Ефремов, сидевший в лодке на куче седел, крик¬ 
нул строго: 

— Не дури ! Пра вь к берегу! Видишь, вон они, ка¬ 
заки!.. 

— Убью! — выдохнул Трофим и потянул за ремень 
винтовку. 

Жеребенка течением снесло далеко от места, где пе¬ 
реправлялся эскадрон. Небольшая коловерть плавно 
кружила его, облизывая зелеными гребенчатыми вол¬ 
нами. Трофим судорожно махал веслом, лодка двига¬ 
лась скачками. На правом берегу из яра выскочили ка¬ 
заки. Забарабанила басовитая дробь «максима». Чі.мока- 
ясь в воду, шипели пули. Офицер в изорванной паруси¬ 
новой рубахе что-то кричал, размахивая наганом. 

Жеребенок ржал все реже, глуше и тоньше был ко¬ 
роткий режущий крик. И крик этот до холодного ужаса 
был похож на крик ребенка. Нечепуренко, бросив ко- 
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былу, легко поплыл к левому берегу. Подрагивая, Тро¬ 
фим схватил винтовку, выстрелил, целясь ниже головки, 
засосанной коловертью, рванул с ног сапоги и с глухим 
мычанием, вытягивая руки, плюхнулся в воду. 

На правом берегу офицер в парусиновой рубахе 
гаркнул: 

- Пре- кра-тить стрельбу!.. 

Через пять минут Трофим был возле жеребенка, ле¬ 
вой рукой подхватил его под нахолодевший живот, за¬ 
хлебываясь, судорожно икая, двинулся к левому бе¬ 
регу... С правого берега не стукнул ни один выстрел. 

Небо, лес, песок — все ярко-зеленое, призрачное... 
Последнее чудовищное усилие — и ноги Трофима 
скребут землю. Волоком вытянул на песок ослизлое 
тельце жеребенка, всхлипывая, блевал зеленой водой, 
шарил по песку руками... В лесу гудели голоса переплыв¬ 
ших эскадронцев, где-то за косою дребезжали орудий¬ 
ные выстрелы. Рыжая кобыла стояла возле Трофима, 
отряхаясь и облизывая жеребенка. С обвислого хвоста 
ее падала, втыкаясь в песок, радужная струйка... 

Качаясь, встал Трофим на ноги, прошел два шага 
по песку и, подпрыгнув, упал на бок. Словно горячий 
укол пронизал грудь; падая, услышал выстрел. Одино¬ 
кий выстрел в спину — с правого берега. На правом бе¬ 
регу офицер в изорванной парусиновой рубахе равно¬ 
душно двинул затвором карабина, выбрасывая дымящу¬ 
юся гильзу, а на песке, в двух шагах от жеребенка, кор¬ 
чился Трофим, и жесткие посиневшие губы, пять лет 
не целовавшие детей, улыбались и пенились кровью. 





КАЛОШИ 


1 

С тех пор как на слободские игрища стали прихо¬ 
дить парни из станицы (а случилось это осенью, после 
обмолота хлебов), Семка увидел, что Маринка сразу к 
нему охладела. Словно никогда и не крутили они про¬ 
меж себя любовь, словно и не она. Маринка, подарила 
Семке кисет голубого сатина с зеленой собственноруч¬ 
ной вышивкой по краям и с розовыми буквами, цело¬ 
мудренно сиявшими на всех четырех углах этого роскош¬ 
ного подарка. И когда доставал Семка кисет и, слюнявя 
клочок «Крестьянской газеты», сворачивал подобие 
козьей ножки, не эти ли чудесные, мерцавшие розовым 
огнем буквы наивно уверяли его в любви? А теперь как 
будто поблекла небесная лазурь сатинового кисета, 
увяли пожелтевшие узоры вышивки, и буквы К-Л-Т-Д, 
уверявшие от лица Маринки: «кого люблю — тому 
дарю», глядели на Семку с ехидным лукавством, напо¬ 
миная обладателю об утраченном счастье. Даже самосад, 
покоившийся внутри кисета, казался Семке забористей 
и приобрел почему-то горьковатый, щиплющий привкус. 

Причина, повлекшая к преждевременному разрыву 
любовных отношений с Маринкой, вытекала прямо из 
калош. 

Семка заметил это в воскресенье, когда на игрища 
в первый раз пришли станичные парни. Один из них, 
Гришка, по прозвищу «Мокроусый», был с гармошкой 
немецкого строя, в пухлых галифе с лампасами и в са- 
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погах, на которых немеркнущим глянцем сияли новые 
калоши. 

Вот с этих-то калош весь вечер не сводила Маринка 
восхищенного взгляда, а Семка, позабытый и жалкий, 
просидел в углу до конца игрищ и оттуда с кривой дро¬ 
жащей улыбкой глядел не на Маринку, разрумяненную 
танцами, не на судорогу, поводившую губы гармониста, 
а на пару Гришкиных калош, добросовестно вышлепыва- 
ющих по грязному полу замысловатые фигуры. 

У Семки на будни и праздники одни вязаные чувяки 
да рваные штаны. Материя от ветхости не держит латок, 
нитки пробредают, и из прорех высматривает смуглое 
до черноты Семкино тело. Через это и получилось так. 
что после игрищ пошел провожать Маринку Гришка, а 
Семка вышел последним из накуренной хаты и, прижи¬ 
маясь к плетням, намокшим росою, побрел к Маринки- 
ному двору. 


II 

По дороге мягким войлоком лежала взрыхленная ко¬ 
лесами пыль. Ночь текла над слободкой, подгоняемая 
ветром. Ущербленный месяц, бездельничая, слонялся по 
небу, а по слободской улице впереди Семки шла Ма¬ 
ринка об руку с Гришкой. Маринка держала голову 
слегка набок, а Гришка, сутулясь, бороздил пушистую 
пыль калошами и сквозь зубы насвистывал. 

Возле Маринкиного двора лежат срубленные вербы. 
Парочка села. Семка хрустнул пальцами и с козлиной 
легкостью перемахнул через плетень. 

Сквозь решетчатые просветы плетня ясно, как бе¬ 
лым днем, видно Маринку и Гришку, перебирающего 
лады двухрядки. Под сдержанные взвизгивания гар¬ 
мошки Гришка вполголоса чеканил: 

— Ох, Мариша, сам не знаю. 

По тебе я как страдаю. 

Обрати внимание 
Ты на мое страдание!.. 

Маринка придвинулась поближе, спросила вкрад¬ 
чиво: 

— Где покупали калоши, Григорий Климыч? 

Гришка качнул ногою: 

— В потребилке. 
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Семка видит, как Маринка не отводит зачарован¬ 
ного взгляда от Гришкиных калош. Сквозь вкрадчивое 
похрипывание гармошки снова слышит он вздрагиваю¬ 
щий Маринкин голос: 

— Почем же платили? 

— Пять с полтиной. 

— Пять с полтиной?..— переспрашивает Маринка, 
и в голосе ее ясно слышится почтительное изумление.— 
Такие дорогие, а вы их в пыле ватлаете... 

Семка видит, как Маринка нагинается и утиркой сма¬ 
хивает пыль с Гришкиных калош. 

Гришка поджимает ноги. 

-— Што ты, Мариша, брось!.. По мне, калоши — раз 
плюнуть. Одни сношу — капиталу и на другие хватит! 
Утирку вот вымазала... 

— Утирка выстирается...— Маринка проглотила 
вздох.— У вас в станице барышни тоже небось в кало¬ 
шах ходют? 

Гришка перекинул гармошку через плечо и завладел 
Маринкиной рукой. 

— Они хучь и ходют, а только я на свой авторитет 
не найду подходящей... За мной вон одна дюже уши¬ 
вается, а на какую причину она мне нужна, раз у ней 
ряшка, как у жабы? 

Гришка презрительно сплюнул, вытер рукавом губы 
и надолго прилип к Маринкиной щеке... 

У Семки от неудобного положения затекли ноги, но 
сидел он за плетнем в капустной грядке словно врытый. 
Лишь тогда, когда белый Маринкин платок и фасонистая 
Гришкина фуражка сползались в кучу. Семка порывисто 
кивал головой и шарил возле себя дрожащими руками 
в надежде нащупать камень. 

...Месяц, плутавший за тучами, притомился и, сгор¬ 
батившись, стал спускаться на запад. В сарае, хлопая 
крыльями, нагло протрубил зорю петух. 

Гришка встал. 

— Ну, Мариша, куда же мне завтра приходить? 

Маринка поправила съехавший набок платок, отве¬ 
тила шепотом: 

— К кузнице приходите... я подожду. 

Семку, как пружиной, подкинуло: ухватился за пле¬ 
тень, под рукой хряпнул кол. 
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Маринка, ахнув, попятилась к воротам, а Гришка 
накочетился и стал боком. 

Семка прыгнул через плетень и, махая увесистым 
колом, подошел к Гришке. Злоба мешала говорить, он 
заикался: 

— Ты што же это?.. К чужим девкам?., а?.. 

— Иди, иди... отчаливай!.. Ваш номер восемь, вас 
после спросим!.. 

— Нет, погоди!.. За тобой должок... посчитаемся... 

— Ждать тут нечего...— протяжно сказал Гришка 
и, нагнув голову, не размахиваясь, стремительно качнув¬ 
шись вперед, с силой ударил Семку в живот. 

Жаркое удушье петлей захлестнуло горло. Едва не 
выронил Семка кол, но, пересиливая боль, скривил губы 
и размахнулся. Фуражка сорвалась с Гришкиной го¬ 
ловы, закружилась волчком. 

Удар, упавший наосклизь, пришелся по гармошке. 
Из разорванного меха со вздохом облегчения рванулся 
воздух. Не успел Гришка увернуться, как кол, взвизг¬ 
нув, снова обрушился на плечо. 

Через минуту вдоль улицы маячила Гришкина белая 
рубаха, а Семка растерянно мял в руках брошенную фу¬ 
ражку и, корчась, передыхая от колючего удушья, го¬ 
лосом, тонким и скорбным, говорил Маринке, стоявшей 
возле ворот: 

— Сама дарила кисет... возьми его, гадюка!.. Я с то¬ 
бой, как с доброй, а ты калоши увидела и давай цело¬ 
ваться... Да я этих калош, может, двадцать имел бы... 
ежли бы захотел. 

Маринка зевнула в кулак и, поглядывая на тускнею¬ 
щие звезды, равнодушно сказала: 

— Надоел ты мне, голоштанный! Совестно глядеть- 
то на тебя, не то што... Вон штаны-то на тебе будто 
собаки обнесли... весь стыд наруже, а туда же, ка¬ 
лоши...— Еще раз зевнула до слез и, поворачиваясь к 
Семке спиной, досадливо упрекнула: — Куда конь с ко¬ 
пытом, туда и ты с клешней своей... Хоть бы опорки ка¬ 
кие себе справил, босотва боженькина! 

Семка глухо оправдывался: 

— Мои штаны к тебе вовсе не касаются... ты мне не 
указ... И насчет опорков тоже... Твоему батьке, может, 
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вши гашник переели, я же не ступаю в ихнее дело?.. 
По мне, пущай его хучь е потрохами слопают! 

Маринка звучно щелкнула щеколдой, стала на цы¬ 
почки и, выглядывая из двора через калитку, крикнула: 

— Ты чужим вшам счет не заводи!.. Своих полно! 
Твоя мать весной с сумкой ходила — христарадничала... 
Сам — кусошник, а чужих отцов хаешь!.. 

Семка, не целясь, плюнул в калитку. 

— Отцецись, лихоманка!.. Жалко, што канителился 
с тобой, целовал твои ругательные губы... Да сгори ты 
ясным огнем! Я, коль на то пошло, теперь лучше те¬ 
лушку под хвост поцелую, чем тебя, поганку!.. 

— Тобой, кобелем лохматым, и телушка побрезгу¬ 
ет!..— ядовито зашипела Маринка.— Свинья тебя цело¬ 
вала, да три дня блевала!.. И не подходи! И на дух не 
нужен! Тьфу!.. 

Семка прислушался к глохнущим шагам и тупо ус¬ 
тавился на ворота. 

Возле Маринкиных ворот в эту ночь и умерла Сем¬ 
кина любовь, родившаяся два месяца назад на слобод¬ 
ских бахчах в вечер погожий и ласковый. 

III 

Утром с рассветом поехал Семка пахать. Ходил за 
плугом сердитый, взлохмаченный. Два раза, задумав¬ 
шись, перепахал лежавшую около дорогу, за поручни 
держался нетвердо, и борозды распластывались неглу¬ 
бокие, кривые: лемехи в нетрезвом разбеге вилюжили 
черствую намозоленную кожу земли, лишь слегка ее об¬ 
дирая, и в каждый свернутой набок отполированной 
сталью глыбе чудился Семке блеск чьих-то калош... 

Пообедав, прилег под арбу отдохнуть, и, едва лишь 
над смеженными ресницами повиснул сон, увидел Семка 
себя в кругу знакомых слободских ребят, откуда-то со 
стороны издали любовался своими штанами, причуд¬ 
ливо вобранными в сапоги, а там ниже, на земле, при¬ 
сыпанной подсолнечной шелухой, с вывертом стояли Сем¬ 
кины ноги, и слепило глаза неотразимое сияние его, 
Семкиных, собственных калош. 

Сон был сладок и освежающ, а пробуждение вновь 
до краев налило горечью Семкнно сердце. 
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Отец Семки перед смертью отписал ему в вечность 
корову с телком да хворую жену с ворохом голых детей. 
Мать Семкина весной ходила по миру, под окнами кра¬ 
юхи собирала, ребята зиму голые копошились на печке, 
а летом безвылазно торчали в камышастой речке — бла¬ 
го, там одежки-обувки не требуется. Телок на третий год 
выровнялся в диковинного быка-работягу, масти неви¬ 
данно гнедой, собою ветвисторогий и грудастый; корова 
же от работы захляла, почти перестала доиться, каш¬ 
ляла и страдала неудержимым поносом. На этой-то ху¬ 
добе и работал Семка, а с такой справой да с семьей, 
где шестеро детей один одного нянчат, каждому изве¬ 
стно — много не сработаешь. 

Десятину пахал Семка три дня.Трое суток раздумья 
и вздохов легли через Семкину жизнь, как длиннющий, 
неезженый проследок через степь. На четвертые сутки 
день выпал погожий, слегка морозный. Солнце, малень¬ 
кое, бескровно желтое, шло по вылинявшему небу не над 
слободкой, как летом, а колесило где-то в стороне, к югу. 

На слободке в одном Семкином дворе пригорюнился 
немолоченый прикладок жита. 

С утра насадили посад, у соседа добыл Семка ка¬ 
мень-молотилку, запряг корову и бычка. Степановна — 
Семкина мать — перекрестилась. 

— Начинай, сынок, с господом! 

И молотьба «с господом» началась. 

Корова часто останавливалась, остро горбатила спи¬ 
ну и мочила хлеб зеленой вонючей жижей. Семкина мать 
руками торопливо сгребала дымящийся помет, забот¬ 
ливо выбирала для просушки каждый колосок, а Семка, 
желтея от злости, сильней стегал кнутом по гулким реб¬ 
ристым бокам коровы, и на сухой изморщиненной коже 
ее крест-накрест припухали частые рубцы. 

Насаживая второй посад, Семка сказал: 

— Корову продадим, маманя... С нее толку, как с 
козла молока. Ни езды в ней, ни работы. Жито все пе¬ 
ремочит, пока обмолотим, а пахать вовсе негожа. 

Руки Степановны, скрюченные застарелым ревматиз¬ 
мом, поднялись и бессильно упали. 

— Очумел ты, Семушка? А ребят кормить чем бу¬ 
дем? Молоко одно и душу в теле держит. 
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— Корова вот-вот отобьет, а ребята тыквой будут 
оправдываться... 

— С тыквы у них животы вон пухнут... 

Семка с сердцем кинул в намолоченный ворох 
грабли. 

— А што зиму-то будем жрать? Хлеба, видишь, 
сколько? Сама посуди: намолотили пудов двадцать, до 
святок пожуем, а там зубы на полку?.. 

— Может, бычка бы... Бычка бы, Сема, может, про¬ 
дали?.. 

— Постой, это как же?—бледнея, дрогнувшим го¬ 
лосом спросил Семка.— Тогда, значит, на землю плю¬ 
нуть приходится? Пахать не на чем и убирать... Как же 
можно так говорить?.. 

— Ну, а без коровы дети подохнут! — отрезала мать. 

На том разговор и кончился. 

IV 

Каждый месяц восемнадцатого числа в станице — 
рынок. С окружных хуторов и станиц сгоняют казаки 
скот, со станции наезжают скупщики, тут же на рыноч¬ 
ной площади разбивают купцы дощатые лавки, на при¬ 
лавках шелестят пахучие ситцы, возле кожевенных ла¬ 
вок бородатые станичники пробуют доброту кожи на 
зуб, «страдают» карусельные гармошки, на обливных 
горшках вызванивают горшечники, девки, взлетая на ло¬ 
дочках, визжат и нескромно мигают подолами, цыгане 
мордуют лошадей, в шинках казаки выпивают «за дол¬ 
гое свидание». Рынок пахнет медом, дублеными овчина¬ 
ми, конским пометом. 

Запахи, невыразимо разнородные, терпкие и солоно¬ 
ватые, наносит ветерок с рыночной площади. Два дня 
над станцией прибойным гулом стонет многоголосый рев. 

В день рынка, утром, спросила у Семки мать: 

— Поведешь продавать бычка аль нет? 

Семка, обжигаясь, чистил вареную картошку. На ма¬ 
терин вопрос промолчал, подул на пальцы и ладонью 
смел с колен картофельную кожуру. 

Степановна, гремя у печки рогачами, говорила: 

— Ежели б продали бычка рублей за пятьдесят, 
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хлеба на зиму подкупили бы... Тебе, сынок, штаны спра¬ 
вить край надо и мне рубаху, а тело все на виду... 
Да ребятам купили бы дешевенького. Сапожки бы — 
хоть одни на всех... Ваньке вон в школу ходить надо. 
Зима заходит, а он разутый. 

Горячей картошки обожгла-кольнула Семку мыс¬ 
лишка: «Калоши можно купить!..» 

Трудно двигая кадыком, пропихнул в горло недоже¬ 
ванный кусок, и от мысли зтой как будто что-то екнуло 
и оборвалось под сердцем. Маринка, Гришка, мать, бы¬ 
чок, калоши словно на карусели поплыли перед гла¬ 
зами. Мать еще говорила глухо и монотонно, как по 
псалтырю читала, а Семка уже вскочил, с треском 
рваный зигіун напялил и к дверям — как обморок его 
шибанул. 

— Помоги взналыгать бычка! Слышь, маманя? Да 
поживей!.. 


V 

Семка тянул бычка за налыгач, сзади воробьиной 
ватагой сыпали ребятишки, с визгом подгоняли хворо¬ 
стинами норовистого быка, а тот упирался, неистово мо¬ 
тал головой и негодовал низким, трубным голосом. 

На рынке возле возов лежат привязанные быки и 
коровы, дремотно движутся их нижние челюсти, пере¬ 
тирая слюнявую жвачку, пар идет из-под лохматых жи¬ 
вотов, пригревших сырую землю. 

Мимо прохаживают шибаи с длинными пастушечьи- 
ми костылями. Сапогом толкает купец облюбованного 
быка и заходит наперед. Бык, кряхтя, ставит на колени 
передние ноги, потом тяжело упирается раздвоенными 
копытами в слизистую грязь и упруго поднимает зад. 
Привычными пальцами быстро и толково щупает купец 
грудь, ноги, спину, засматривает в рот — не съедены ли 
старостью, зубы, хлопает с хозяином по рукам, божится, 
кидает оземь шапку. 

Семкин бык, привязанный к забору, вскоре привлек 
внимание рыжего купца. Подошел к Семке. 

— Ты хозяин? 

— Я. 

— Сколько просишь? — А сам на Семку и не взгля¬ 
нет. Топчется вокруг быка, всего излапал крючковатыми 
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пальцами и глазами, резво шнырявшими под рыжей кры¬ 
шей бровей. 

— Семьдесят! — бухнул Семка. 

— Может, со всем с тобой?—беззубо ощерился 
купец. 

— Проваливай, коли так!.. 

Семка исподлобья глянул вслед уходившему купцу. 
Тот повернулся боком. 

— Говори окончательную цену!.. Шестьдесят бе¬ 
решь? Нет? Ну, посиди с бычком, может, бог даст, до¬ 
мой отведешь, все целей будет. 

— Поди побреши, этим и кормишься!—обиделся 
Семка. 

Поколесив по рынку, рыжий в сопровождении седо¬ 
го хохла подходит вновь. 

— Ну, как, надумал? 

— Семьдесят! — уперся Семка. 

Через полчаса охрипший купец сует Семке в дро¬ 
жащую руку две червонные бумажки (на левых углах 
ражие дяди высевают зерно из лукошек). Тут же, меж¬ 
ду возами, пьют магарыч. Купец, запрокинув голову, 
тянет из темной бутылки, и не поймет Семка, где это 
булькает: то ли в горлышке бутылки, то ли в глотке 
купца. Бутылка переходит в Семкины руки. Рот и 
желудок обжигает влажное тепло, в нос ширяет само¬ 
гонным дымком. Так много не пил он никогда. 

— Ну, в час добрый!..— прожевывая черствый буб¬ 
лик, сипит купец.— Ценой мы тебя не обидели... Корму 
нонешний год нету, зимой за так отдал бы! 

— Бычок мой...— Голос у Семки дрожит, дрожат и 
ноги.—- Не бычок, а кормилец... кабы не нужда, сроду 
не продал бы!.. 

Рыжий подмигивает хохлу: 

— Что и толковать... На свете дураки — одни быки 
да казаки. Бык работает на казака, а казак на быка, так 
всю жисть один на одном и ездят!.. 

Рыжий отвязывает быка и гогочет, а Семка в руке 
жмет деньги; рука в кармане, как белогрудый стрепет 
в осилке. Ноги послушно несут к лавкам, в голове, за¬ 
туманенной хмелем, одна лишь мысль: «Надену и мимо 
Маришкиного двора; пущай смотрит, стерва. Не одно¬ 
му Гришке калоши иметь!..» 
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Купец мягко перегнулся через прилавок. 

— Чего прикажете, молодой человек? 

— А мне бы эти... как их... калоши!.. 

Семка старается обуздать свой голос, но звуки пол¬ 
зут из горла чудовищно громкие, несуразные. Семка 
чувствует, что на него смотрят и останавливаются иду¬ 
щие мимо люди. 

— Вам какой номер прикажете?..— слышит он от¬ 
куда-то издалека тусклый голос и напрягает легкие, 
чтобы его слышали. 

— Мне без номера... Чистые калоши подавай!.. 

Маленькие заплывшие глазки купца словно масло 
Семке на сердце льют. Голос вежливый, ласковый, так 
никто никогда не говорил с ним, и от этого Семка рас¬ 
троган почти до слез. 

— Друг!.. Уважь мне калоши, только без номера. 
Я заплачу... Лишь бы были чистые, без номеров... 

Семка не видит ехидной улыбки, тлеющей в гла¬ 
зах купца. 

— Вам сапожки бы надо, на голых ногах кто же ка¬ 
лоши носит? Зайдите вот сюда — примерьте. Товарец — 
что-нибудь особенное!.. Роскошные сапоги!.. 

Как сквозь сон Семка чувстует чьи-то услужливые 
руки, помогающие ему надеть пахучие яловочные сапо¬ 
ги. Потом за брезентовой ширмочкой на голое тело ему 
со скрипом напяливают колючие суконные штаны и 
длиннополый пиджак. Лохмотья Семкины приказчик 
брезгливо заворачивает в газету и сует ему под мышку, 
а Семка качается, обнимает круглую спину приказчика 
и смеется счастливым, беспричинным смехом. 

— Сюртучком будете довольны... Настоящее сукон- 
цо, довоенное... 

Глаза ласкают Семку, и голос, каким за всю жизнь 
никто никогда не говорил с ним, без мыла ползет в 
душу. 

— Разрешите и фуражечку примерить? 

Семка плачет слезами счастья и подставляет голову. 

— Братцы!.. Да я хоть в могилу!.. Деньги — прах их 
побери!.. Калоши мне дороже... Получай!.. 

Из Семкиного кулака на пол мягко шлепаются ском¬ 
канные, влажные от пота кредитки. 
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Купец быстренько подбирает их, стучит в ящике 
медью и с шестидесяти рублей сует Семке в карман 
сдачу—зеленый полтинник и две сверкающие медные 
копейки. Изъеденный молью пышный картуз нахлобу¬ 
чивают Семке на голову, и глаза, до этого ласковые и 
приветливые, сверлят Семку острыми буравчиками. Го¬ 
лос грубо рявкает над самым ухом: 

— Пошел к черту, сукин сын! Пьяная сопля! 
Живо!.. 

Кто-то поддает сзади коленом, и Семка с застывшей 
пьяной улыбкой летит из-за прилавка и мешковато па¬ 
дает в грязь. Трудно поднялся, рот раскрыл в похаб¬ 
ном ругательстве, но вдруг прямо перед собой увидал 
Маринку, под праздничным платочком смеющиеся глаза 
и щеки, блестящие от огуречной помады. 

Как в мутном тумане, бродил с нею по рынку, на 
последний полтинник купил угощенье — ослизлых кон¬ 
фет, где-то падал и больно ушибся, но помнил твердо, 
что все время на него лучился Маринкин восхищенный 
взгляд. Шел, спотыкаясь и широко разбрасывая ноги, 
в сумчатых галифе, разбрызгивая грязь блестящими ка¬ 
лошами. Маринка шла немного сзади, просила шепотом: 

— Сема, ну, не надо!.. Не шуми, люди на нас гля¬ 
дят!.. Сема, совестно ить... 

Вечером возле «столовки» плясал Семка казачка 
и пил с чужими казаками самогон, а перед зарею, ша¬ 
таясь, добрел до дома и резко постучал в окно. 

Мать, кутаясь в лохмотья, отворила дверь и испу¬ 
ганно отшатнулась. 

— Кто такой? Кого надо? 

— Это я, маманя... 

Чуя недоброе, унимая дрожь, молча пропустила 
Семку и зажгла огарок. На печке дружно сопели ребята, 
трещал и чадил огонь. 

— Продал бычка? — спросила, и мелкой дробью 
лязгнули зубы. 

— Продал бычка... я продал... да... 

— А деньги?! 

— Деньги? Вот они. 

Семка скривил губы улыбкой и полез рукой в кар¬ 
ман. В тишине слышно, как судорожно скребут внутри 
кармана пальцы. Глухо звякнула медь. 
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К порожнему карману, где шарила Семкина рука, 
пристыла мать немигающим взглядом. Покачиваясь, 
опираясь на стол, вырвал из кармана Семка две медные 
сверкающие копейки и кинул на земляной пол. Одна из 
них закружилась желтым светлячком и, звякнув, покати¬ 
лась под лавку. 

С хрипом упала мать на колени, ноги Семкины об¬ 
хватила, голосила по-мертвому и билась седой головой 
об пол. 

— Родимый!.. Сы-ну-у-ушка! Да как же?! Охо-хо- 
хо-о! И што же ты наде-е-елал?! 

Семка, дергая ногами, пятился к дверям, а она полз¬ 
ла за ним на коленях, от толчков мотала вываливши¬ 
мися из прорехи узенькими иссохшими грудями, синея, 
давилась криком, и на измазанные Семкины калоши 
текли слезы. 





О КОЛЧАКЕ, КРАПИВЕ И ПРОЧЕМ 


Вот вы, гражданин мировой судья... то бишь, народ¬ 
ный... объясняли на собрании, какую законную статью 
приваривают за кулачное увечье и обидные действия. 
Я и хочу разузнать всчет крапивы и прочего... Я думаю, 
что при Советской власти не должно быть подобных об- 
хождениев, какое со мною произвели граждан*!. Да кабы 
гражданы-—еще пол-обиды, а то бабы! Посля этого мне 
даже жить тошно, верьте слову! 

С весны заявляется в хутор наша же хуторная На¬ 
стя. Жила она на шахтах, а тут взяла и приехала, черт 
ее за подол смыкнул! 

Приходит ко мне наш председатель Стешка. Поруч- 
кались с ним,он и говорит: 

— Ты знаешь, Федот, Настя с шахтов приехала. 
Стриженная под иголку и в красном платке! 

Ну, в платке и в платке, мне-то что за дело? Ко- 
нешно, обидно: баба, а почему вдруг стриженая? Однако 
смолчал, спрашиваю: 

— На провед родины явилась иль как? 

— Какое там на провед!..— говорит.— Баб наших 
табунить будет, организацию промеж них заколачи¬ 
вать. Теперя лупай обоими фонарями, свети в оба! Чуть 
тронешь свою бабу,— за хвост тебя, сукиного сына, да 
в собачий ящик! 

Поговорили о том о сем, он и делает мне предло¬ 
жение: 

— Отвези ее, Федот, в волость. Она при документе 
и следует туда занимать женскую должность, навроде 
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женисполком, что ли, чума их разберет. Вези за счет 
мово уважения! 

Я ему резон выкладываю: 

— Вам, Стеша, уважение, а мне гольная обида. 
В рабочую пору лошадь отрывать несходно. 

— Как хочешь,— говорит,—- а вези! 

Приходит ко мне эта Настя. Я, чтоб не мутило на 
нее на стриженую глядеть, с глаз долой скрылся, ушел 
в степь за кобылой. А кобыла у меня, доложу вам, от 
истинного цыгана: бежит — земля дрожит, упадет — 
три дня лежит, одним словом, помоги поднять да давай 
менять. Я до скольких разов на нее с топором поку¬ 
шался, жалко только — сжеребанная... 

Покель я ее ловил да уговаривал — не брыкайся, мол, 
дура, не абы кого повезешь, а женскую власть,—а На¬ 
стя с моей супружницей уже скочетались. 

— Бьет тебя муж? — спрашивает. 

А моя сдуру, как с дубу: 

— Бьет! — говорит. 

Привел я кобылу только в хату, а Настя ко мне: 

— Ты за что это жену бьешь?.. 

— Для порядку. Не будешь бить — спортится. Баба 
как лошадь: не бьешь — не везет. 

— Не то что жену, а и лошадь бить нельзя! — 
Это она меня обучает! 

Поговорили маленько и поехали. Только я для хит¬ 
рости кнут-то не взял. Едем шагом, так уж скупо едем, 
будто горшки везем. 

— Езжай шибче! — говорит Настя. 

— Как я могу шибче ехать, ежели кобылу бить 
нельзя? 

Промолчала и губы поджала. Сидит, не шелохнется, 
а мне того и надо, лег в задок, дремлю. Кобыла, не будь 
дура, стань. Так Настя, веришь, господин гражданин... 
ну, одним словом, как тебя?., сена клок в руки да впе¬ 
ред кобылы и чешет и чешет. А до волости восемнадцать 
верст. К утру доехали. Настя-то плачет. Подлецом меня 
обзывает, а я ей говорю: 

— Назови хоть горшком, да в печь не сажай! 

Обратным путем зло меня забрало. Сломил хворостин¬ 
ку толщиной чуть что по меньше телеграфного столба, ко¬ 
былу свою нашквариваю, из хвоста пыль выколачиваю. 
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— Равноправенства захотела? Получай! Получай! 

Во двор въехал, шумлю бабе: 

— Распрягай, такая-сякая! 

— Сам не барин! — И ручкой этак с порога махает. 

Я к ней и за чуб. Только что ж... Одна непристой¬ 
ность... Раньше, как она в страхе жила, так моргнуть, 
бывало, боялась, а тут ни с того ни с чего черк меня 
за бороду и разными иностранными словами... Это при 
детях-то. А ведь у меня девка на выданье. Баба она при 
силе и могла меня поцарапать, да ведь как! Начисто спу¬ 
стила шкуру, вылез я из ней, ровно змея из выползня. 
А все Настя — лихоманка стриженая!.. 

С этого дня получилась промеж нас гражданская 
война. Что ни день — бьемся с моей дурой до солнеч¬ 
ного захода, а работа стоит. Дрались мы до беспощад¬ 
ного крику, а в воскресенье она манатки свои смотала, 
детей забрала, кой-что из хозяйства и — в панские ко¬ 
нюшни квартировать. 

Помещик у нас в хуторе когда-то при царе Горохе 
жил. Красные вспугнули, он и полетел в теплые края. 
Грамотные люди толкуют: мол, за морем скворцам да 
помещикам житье хорошее... Дом-то мы сожгли, а ко¬ 
нюшни остались. Кирпичные, с полами. Вот моя шалава 
и укоренилась в этих конюшнях. Остался я один, как 
чирий на видном месте. Утром снаряжаюсь корову доить, 
а она, проклятущая, на меня и глядеть не желает. Я к 
ней и так и сяк — нет, не признает за родню! Кое-как 
стреножил, привязал к плетню. 

— Стой,— говорю,— чертяка лопоухая, а то у меня 
невры разыграются, так я тебя и жизни могу решить! 

Цибарку ей под пузо сунул и только это за титьку 
пальчиком, благородно, а она хвостом верть и концом, 
метелкой своей поганой, по глазам меня. Господи-мило- 
стивец, хотел приступить с молитвой, а как она меня 
стеганула, а я, грешник, ее матом, и такую родите- 
леву субботу устроил, чистые поминки! 

Зажмурился, шапку на глаза натянул и ну за титьки 
тягать туда и сюда. Льется молоко мимо цибарки, а 
она — корова то есть — хвостом меня по обеим щекам... 
Свету я тут невзвидел, только что хотел цибарку бро¬ 
сать и бечь с базу зажмурки, как она, стерва, ногой 
брыкнет и последние, сиротские, капли разлила. Проклял 
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я этую корову, повесил ей на рога порожнюю цибарку 
и пошел стряпаться. 

Веришь, с этого дня в нашем хуторе вся жизнь по¬ 
шла вертопрахом. Дён через пять сосед мой Анисим 
вздумал поучить жену за то, чтоб на игрищах на моло¬ 
дых ребят не заглядывалась. 

— Погоди,— говорит,— Дуня, я зараз чересседель- 
ніо с повозки сыму и чудок побалуемся с тобой! 

Она, услыхамши, заломила хвост и к моей дуре в 
конюшни. Через этое время прошло несколько дней, 
слышу, от Стешки-председателя ушла жена и свояченя, 
скочевали то ж самое в конюшни, потом ишо к ним две 
бабы пристали. Собралось их там штук восемь, обитают- 
ся табором, да и баста, а мы с хозяйствами гибнем; 
хошь — паши не емши, хошь — ешь, а не паши, хошь — 
в петлю с ногами лезь. 

Собрались мы этак вечерком на завалинке, горе го¬ 
рюем, я и говорю: 

— Братцы, до коих пор будем переживать подобные 
измывания? Пойдемте, ядрена вошь, выбьем их из ко- 
шошнев и приволочем в дома совсем с потрохами! 

Собрались и пошли. Хотели Стешку выбрать за ко¬ 
мандира по этому делу, но он отпросился, по случаю как 
он грызной и постоянно грызь свою обратно впихивает. 

— Я,— говорит,— молодой вьюноша и очень грыз¬ 
ной, а потому не соответствую, а ты, Федот, в обозе 
третьего разряда за Советскую власть кровь проливал, 
притом обличьем на Колчака похож, тебе подходимей. 

Подходим к конюшням, я говорю: 

— Давайте спервоначалу не заводить скандальной 
драки. Я пойду к ним навроде как делегатом и скажу, 
пущай вертаются по домам: амнистия, мол, на вас 
вышла. 

Перелез я через огорожу, иду. Отряд мой возле ка¬ 
навы залег в лизерве, покуривают. 

Только это я открыл дверь, а Стешкина жена с ух¬ 
ватом: 

— Ты зачем пришел, кровопивца?! 

Не успел рот раззявить — сгребло меня бабьё, и тя¬ 
нут, просто беспощадно волокут по конюшне. Собрались 
в курагот, воют, а моя ведьма пуще всех: 

— Зачем пришел, сукин сын? 
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Я с ними по-доброму: 

— Бросьте, бабы, дурить! Амнистия... 

Только слово это сказал, Анисимова жена как ки¬ 
нется с кулаками: 

— Целый век смывались над нами, как над скоти¬ 
ной, били, ругали, и теперя выражаешься?.. Вот, на, 
выкуси!.. Сам ты амнистия, а мы — честные бабы! — 
Шиши мне из-под ноги тычет, а потом к бабам верть: — 
Что мы с ним сделаем, бабоньки, за то, что тысячуется? 

У меня в сердце екнуло, ровно селезенка оборвалась. 
Ну, думаю, острамотят, паскуды!.. 

До сих пор нутро наизнанку выворачивается, как 
вспомню... Нешто не обидно?.. Разложили на полу без 
всякого стыда, Дунька Анисимова села мне на голову 
и говорит: 

— Ты не боись, Федот, мы с тобой домачними сред¬ 
ствами обойдемся, чтоб помнил, что мы не улишные ам¬ 
нистии, а мужние жены! 

Только какие же это домачние средства, ежели это 
была крапива? Притом дикая, черту на семена росла, в 
аршин высоты... Посля этого неделю не мог по-людски 
сесть, животом приходилось сидеть... Взволдыряла до- 
мачность-то ихняя. 

На другой день собрался сход, и составили протокол, 
чтоб баб отроду больше не бить и обработать ихнему 
женисполкому десятину под подсолнухи. Бабы-то вер¬ 
нулись по домам, моя тоже, а мне и поныне житья нету. 
К примеру вижу: теляты в городе капусту жуют, 
я Гришке-—сыну свому: «Поди сгсни!» — а он, поганец, 
в ответ: 

— Папаня, а за что тебя Колчаком дражнют? 

По улице иду — детва проходу не дает: 

— Колчак! Колчак! Ты как с бабами воевал? 

Да разве ж мне не обидно? Всю жизню хлебопа¬ 
шеством занимался, а теперь превзошел вдруг в Кол¬ 
чака. У Стешки кобеля так кличут, значится, и я на 
собачьем положении? Не-е-ет, не согласен!.. Вот я спра- 
шиваю-то к тому: ежели подать на баб в суд, то могете 
вы им, гражданин судья, приклепать подходимую статью 
за собачье прозвище — «Колчак» и подобное крапивное 
оскорбление?.. 


ЧЕРВОТОЧИНА 


Яков Алексеевич — старинной ковки человек: широ¬ 
кокостый, сутуловатый; борода, как новый просяной ве¬ 
ник,— до обидного похож на того кулака, которого до¬ 
сужие художники рисуют на последних страницах га¬ 
зет. Одним не схож — одежей. Кулаку, по занимаемой 
должности, непременно полагается жилетка и сапоги с 
рыпом, а Яков Алексеевич летом ходит в холщовой ру¬ 
бахе, распоясавшись и босой. Года три назад числился 
он всамделишним кулаком в списках станичного Совета, 
а потом рассчитал работника, продал лишнюю пару бы¬ 
ков, остался при двух парах да при кобыле, и в Совете 
в списках перенесли его в соседнюю клетку —к середня¬ 
кам. Прежнюю выправку не потерял от этого Яков Алек¬ 
сеевич: ходил важной развалкой, так же, по-кочетиному, 
держал голову, на собраниях, как и раньше, говорил 
степенно, хриповато, веско. 

Хоть урезал он свое хозяйство, а дела повел разма¬ 
шисто. Весной засеял двадцать десятин пшеницы; на 
хлебец, сбереженный от прошлогоднего урожая, купил 
запашник, две железные бороны, веялку. Известно уж, 
кто весной последнее продает: кому жевать нечего. 

По всей станице поискать такого хозяина, как 
Яков Алексеевич: оборотистый казак, со смекалкой. Од¬ 
нако и у него появилась червоточина: младший сын 
Степка в комсомол вступил. Так-таки без спроса и со¬ 
вета взял да и вступил. Доведись такая беда на глу¬ 
пого человека — быть бы неурядице в семье, драке, но 
Яков Алексеевич не так рассудил. Зачем парня дубиной 
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обучать? Пусть сам к берегу прибивается. Изо дня в 
день высмеивал нонешнюю власть, порядки, законы, 
желчной руганью пересыпал слова, язвил, как осенняя 
муха; думал, раскроются у Степки глаза,— они раскры¬ 
лись: перестал парень креститься, глядит на отца оди¬ 
чалыми глазами, за столом молчит. 

Как -то перед обедом семенно стали на молитву. Яков 
Алексеевич, разлопушив бороду, отмахивал кресты, как 
косой по лугу орудовал; мать Степкина в поклонах ло¬ 
малась, словно складной аршин; вся семья дружно ма¬ 
хала руками. На столе дымились щи; хмелинами благо¬ 
ухал свежий хлеб. Степка стоял возле притолоки, за¬ 
ложив руки за спину, переступая с ноги на ногу. 

— Ты человек? — помолившись, спросил Яков Алек¬ 
сеевич. 

— Тебе лучше знать... 

— Ну, а если человек и садишься с людьми за стол, 
то крести харю. В этом и разница промеж тобой и бы¬ 
ком Это бык так делает: из яслев жрет, а потом повер¬ 
нулся и туда же надворничает. 

Степка направился было к двери, но одумался, вер¬ 
нулся и. на ходу крестясь, скользнул за стол. 

За несколько дней пожелтел с лица Яков Алексе¬ 
евич; похаживая по двору, хмурил брови; знали домаш¬ 
ние, что пережевывает какую-нибудь мыслишку старик, 
недаром по ночам кряхтит, возится и засыпает только 
перед рассветом. Мать как-то шепнула Степке: 

— Не знаю. Степушка, что наш Алексеевич заду¬ 
мал... .Либо тебе какую беду строит, либо кого опутать 
хочет... 

Степка-то знал, что на него готовит отец поход, и, 
притаившись, подумывал, куда направить лыжи в том 
случае, если старик укажет на ворота. 

В самом деле, есть о чем подумать Якову Алексее¬ 
вичу: будь Степке вместо двадцати пятнадцать годов, 
тогда бы с ним легко можно справиться. Долго ли взять 
из чулана новые ременные вожжи да покрепче намотать 
на руку? А в двадцать годов любые вожжи тонки будут; 
таких оболтусов учат дышлиной, но по теперешним вре¬ 
менам за дышлину так прискребут, что и жарко и тошчо 
будет. Как тут не кряхтеть старику по ночам и не хму¬ 
рить бровей в потемках? 
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Максим — старший брат Степки, казак ядреный и 
сильный,— по вечерам, выдалбливая ложки, спрашивал 
Степку: 

— А скажи, браток, на чуму тебе сдался этот ком¬ 
сомол? 

— Не вяжись! — рубил Степка. 

— Нет, ты скажи,— не унимался Максим.— Вот 
я прожил двадцать девять лет, больше твово видал и 
знаю и так полагаю, что пустяковина все это... Разным 
рабочим подходящая штука, он восемь часов отдежу¬ 
рил — и в клуб, в комсомол, а нам, хлеборобам, не 
рука... Летом в рабочую пору протаскаешься ночь, а 
днем какой из тебя работник будет?.. Ты по совести 
скажи: может, ты хочешь службу какую получить, для 
этого и вступил? —ехидно спрашивал Максим. 

Степка, бледнея, молчал, и губы у него дрожали 
от обиды. 

— Ерундовская власть. Нам, казакам, даже вредная. 
Одним коммунистам житье, а ты хоть репку пой... Та¬ 
кая власть долго не продержится. Хоть и крепко присо¬ 
сались к хлеборобовой шее разные ваши комсомолъ!, а 
как приспеет время, ажник черт их возьмет! 

На потном лбу Максима подпрыгивала мокрая 
прядка волос. Нож, обтесывая болванку, гневно метал 
стружки. Степка, бесцельно листая книгу, угрюмо сопел: 
ему не хотелось ввязываться в спор, потому что сам 
Яков Алексеевич прислушивался к словам Максима 
с молчаливым одобрением, видимо, ожидая, что скажет 
Степка. 

— Ну, а если, не приведи бог, какой переворот? Тог¬ 
да что будешь делать? —хищно поблескивая зубами, 
щерился Максим. 

— Зубы повыпадут, покель дождешься переворота! 

— Гляди, Степка! Ты уж не махонький... Игра идет 
«шиб-прошиб», промахнешься—тебя ушибут! Да слу¬ 
чись война или ишо что, я первый тебя драть буду! Та¬ 
ких щенят, как ты, убивать незачем, а плетью сечь бу¬ 
ду.. До болятки! 

— И следовает!..— подталдыкивал Яков Алексеевич. 

— Пороть буду, вот те крест!..— подрагивая нозд¬ 
рями, гремел Максим.— В германскую войну, помню. 
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пригнали нашу сотню на какую-то фабрику под Мос¬ 
квой,— рабочие там бунтовались. Приехали мы перед 
вечером, въезжаем в ворота, а народу возле конторы — 
тьма. «Братцы казаки, шумят, становитесь в наши 
ряды!» Командир сотни — войсковой старшина Боков — 
командует: «В плети их, сукиных сынов!..» 

Максим захлебнулся смехом и, багровея, наливаясь 
краской, долго раскатисто ржал. 

— Плеть-то у меня сыромятная, в конце пулька за¬ 
шита... Выезжаю вперед, как гаркну забастовщикам 
этим: «...Вставай, подымайся, рабочий народ! Приехали 
казаки вам спины пороть!» Попереди всех старичишка 
в картузе стоял, так, седенький, щупленький... Я его как 
потяну плетью, а он — копырь и упал коню под ноги... 
Что там было...— суживая глаза, тянул Максим.— Бабья 
этого лошадьми потоптали — штук двадцать. Ребята 
осатанели и уж за шашки взялись... 

— А ты? — хрипло спросил Степка. 

— Кое-кому вложил память! 

Степка спиной прижался к печке. Прижался крепко- 
накрепко, сказал глухо: 

— Жалко, что не шлепнули тебя, такого гада!.. 

— Это кто же гад? 

— Ты... 

— Кто гад? — переспросил Максим и, кинув на пол 
необтесанную ложку, поднялся со скамьи. 

Ладони у Степки взмокли теплым потом. Стиснул ку¬ 
лаки, ногти въелись в тело, и уже твердо сказал: 

— Собака ты! Каин! 

Максим, вытянув руку, сжал в комок рубаху на груди 
у Степки, рывком оторвал его от печки и кинул на кро¬ 
вать. Ненависть варом обожгла парня. Метнулся в сто¬ 
рону, в пальцах Максима оставил ворот рубахи, взмах¬ 
нул кулаком... Хлесткий удар в щеку свалил Степку с 
ног. Левой рукой Максим мял ему горло, правой разме¬ 
ренно бил по щекам. Степка чувствовал над собой частое 
дыхание брата, видел холодную и такую ненужную 
улыбку на его губах, от каждого удара захватывало ды¬ 
хание, звон колол уши, из глаз текли слезы. Крик обиды 
за невольные слезы, за улыбку Максима застревал в сти¬ 
снутом горле... Из разбитых губ текла кровь. Вращая 
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выпученными глазами, Степка кровью плевал в лицо 
брата, но тот отворачивал в сторону голову, показывая 
бритую жилистую шею, и так же размеренно, молча 
кидал шершавую ладонь на вспухшие щеки Степки... 

Выждав время, разнял их сам Яков Алексеевич. 
Максим, все так же улыбаясь, поднял с земли недо¬ 
деланную ложку, сел возле окна. Степка вытер рукавом 
окровяненные губы, надел шапку и вышел, тихонько при¬ 
творив за собой дверь. 

— Ему это на пользу... Пущай за борозду не зала¬ 
зит, а то он скоро и до отца доберется! — заговорил 
Максим 

Яков Алексеевич задумчиво мял бороду, хмурился, 
поглядывая на мокрое от слез лицо старухи. 

^ ^ ^ 

Наутро Максим первым затеял разговор. 

— Пойдешь в Совет жалиться? — спросил он 
Степку. 

— Пойду! 

— А по-семейному это будет? 

Степка глянул на посеревшее лицо Максимовой 
жены, на мать, утиравшую глаза завеской, и промолчал. 
Про себя решил снести обиду, молчать. 

С этого дня надолго легла в доме нудная тишина. 
Бабы говорили шепотом. Яков Алексеевич, пасмурный, 
как ноябрьский рассвет, молчал, Максим, виновато улы¬ 
баясь, заговаривал со Степкой: 

— Ты, браток, не всякую лыку в строку. Мало ли 
чего не бывает в семье... А все это через твой комсомол! 
Брось ты его к чертовой матери! Жили без него, да и 
теперь проживем. Какая тебе нужда переться туда? 
Отцу вон соседи в глаза лезут: «Что ж, мол, Степка-то 
ваш в комсомолисты подался?» А старику ить совестно... 
Опять же жениться тебе, какая девка без венца пойдет? 
Хлюстанку брать? 

Степка отмалчивался, уходил на баз. По вечерам шел 
на площадь, в клуб. Под хрипенье поповской фисгармо¬ 
нии думал невеселые думки. 

А на станицу напористо перла весна. На девичьих 
щеках появились веснушки, на вербах — почки. По ули- 
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цам отзвенело весеннее половодье. Неприметно куда 
ушел снег, под солнечным пригревом дымилась, таяла 
в синеве бирюзовая степь. В степных ярах, в буераках, 
вдоль откосов еще лежал снег, поганя землю своей несве¬ 
жей, излапанной ветрами белизной, а по взгорьям, по 
лохматым буграм уже взбрыкивали овцы, степенно по¬ 
хаживали коровы, и зеленые щепотки травы, пробиваясь 
сквозь прошлогоднюю блеклую старюку, пахли одурма¬ 
нивающе и нежно. 

Пахать выехали в средине марта. Яков Алексеевич 
засуетился раньше всех. С масленицы начал подсыпать 
быкам кукурузу, кормил сытно, по-хозяйски. 

Солнце еще не выпило из земли жирного запаха 
весенней прели, а Яков Алексеевич уже снаряжал сы¬ 
нов, и в четверг, чуть рассвело, выехали в степь. Степка 
погонял быков, Максим ходил за плугом. Два дня жили 
в степи за восемь верст от дома. По ночам давили мо¬ 
розы, трава обрастала инеем, земля, скованная ледозво- 
ном, отходила только к полудню, и две пары быков, 
пройдя два-три загона, становились на постав, над 
мокрыми спинами клубами пенился пар, бока тяжело 
вздымались. Максим, очищая с сапог налипшую грязь, 
косился на отца, хрипел простуженным голосом: 

— Ты, батя, сроду так... Ну, рази это пахота? Это 
увечье, а не работа? Скотину порежем начисто... Ты 
погляди кругом: окромя нас, пашет хоть одна душа? 

Яков Алексеевич палочкой скреб лемеши, гундосил: 

— Ранняя пташка носик очищает, а поздняя глазки 
протирает. Так-то говорят старые люди, а ты, молодой, 
разумей! 

— Какая там пташечка! — кипятится Максим.— 
Она, эта самая пташечка, будь она трижды анафема, не 
сеет, не жнет и не пашет в таковскую погоду, а ты, батя... 
Да что там... Кхе-кхе... Кхе!.. 

— Ну, отдохнули, трогай, сынок, с богом! 

— Чего там трогай, налево кругом — и марш домой! 

— Трогай, Степан! 

Степка арапником вытягивал сразу обоих бороз- 
денных. Плуг, словно прилипая к земле, скрипел, судо¬ 
рожно подрагивал и полз, лениво отваливая тонкие 
пласты грязи. 
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С того дня, как стал Степка комсомольцем, отколо¬ 
лась от него семья. Сторонились и чуждались, словно 
заразного. Яков Алексеевич открыто говорил: 

— Теперь, Степан, не будет прежнего ладу. Ты нам 
навроде как чужой стал... Богу не молишься, постов не 
блюдешь, батюшка с молитвой приходил, так ты и под 
святой крест не подошел... Разве ж это дело? Опять же 
хозяйство,— при тебе слово лишнее опасаешься ска¬ 
зать... Раз уж завелась в дереве червоточина — погибать 
ему, в труху превзойдет, ежели вовремя не вылечить. А 
лечить надо строго, больную ветку рубить, не жалею- 
чи... В писании и то сказано. 

— Мне из дому идтить некуда,— отвечал Степка.— 
На этот год на службу уйду, вот и развяжу вам руки. 

— Из жилья мы тебя не выгоняем, но поведенье свое 
брось! Нечего тебе по собраньям шляться, на губах еще 
не обсохло, а ты туда же, рот разеваешь. Люди в глаза 
мне смеются через тебя, поганца. 

Старик, разговаривая со Степкой, багровел, едва 
сдерживал волнение, а Степка, глядя в холодные отцовы 
глаза, на жесткие по-звериному изломы губ, вспоминал 
упреки ребят-комсомольцев: «Обуздай отца, Степка. 
Ведь он разоряет бедноту, скупая под весну за бесценок 
сельскохозяйственные орудия. Стыдно!» 

И Степка, вспоминая, действительно краснел от жгу¬ 
чего стыда, чувствовал, что в сердце нет уже ни прежней 
кровной любви, ни жалости к этому беспощадному 
дёру — к человеку, который зовется его отцом. 

Будто каменной глухой стеной отгородилась от 
Степки семья. Не перелезть эту стену, не достучаться. 

Отчуждение постепенно переходило в маленькую сна¬ 
чала злобу, а злобу сменила ненависть. За обедом, слу¬ 
чайно подняв глаза, встречал Степка леденистые глаза 
Максима, переводил взгляд на отца и видел, как под 
сумчатыми веками Якова Алексеевича загораются злоб¬ 
ные огоньки, в руке начинает дрожать ложка. Даже мать 
и та стала смотреть на Степку равнодушным, невидя¬ 
щим взглядом. Кусок застревал у парня в горле, непро¬ 
шеные слезы жгли глаза, валом вставало глухое ры¬ 
дание. Скрепясь, наскоро дообедывал и уходил из дому. 
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По ночам часто Степке снился один и тот же сон: 
будто хоронят его где-то в степи, под песчаным увалом. 
Кругом незнакомые, чужие люди, на увале растут сухобы- 
лый бурьян и остролистый змеиный лук. Отчетливо, как 
наяву, видел Степка каждую веточку, каждый листик... 

Потом в яму бросали его, Степкино, мертвое тело и 
сыпали лопатами глину. Один холодный грузный ком 
падает на грудь, за ним другой, третий... Степка просы¬ 
пался, ляская зубами, со стесненной грудью, и, уже 
проснувшись, дышал глубокими частыми вздохами, 
словно ему не хватало воздуха. 


* * * 

На время кончились полевые работы. Степь пусто¬ 
вала без людей, лишь на огородах маячили цветные 
платки баб. По вечерам станица, любовно перевитая су¬ 
мерками, дремала на высохшей земляной груди, разме¬ 
тав по окраинам зеленые косы садов. Перезвоны гармо¬ 
шек подолгу бродили за станицей, там, где урубом кон¬ 
чается степь и начинается пухлая синь неба. Подходил 
покос. Трава вымахала в пояс человеку. На остреньких 
головках пырея стали подсыхать ости, желтели и коро¬ 
бились листки, наливалась соком сурепка, в логах куче¬ 
рявился конский щавель. 

Яков Алексеевич раньше всех выкосил свою делянку, 
по ночам запрягал быков и уезжал от стана с Максимом 
за грань, на вольные земли станичного фонда. Гасли 
звезды, пепельно серело небо, зорю выбивал перепел; 
просыпаясь под арбой, Степка слышал, как по росе цо¬ 
котала косилка, выкашивая краденую траву. 

Сена набрал Яков Алексеевич на две зимы. Хозяй¬ 
ственный человек он и знает, что на провесне, когда у 
бестягловых скотинка с голоду будет дохнуть, можно 
за беремя сена взять добрые деньги, а если денег нет, 
то и телушку-летошницу с база на свой баз перегнать. 
Вот поэтому-то Яков Алексеевич и вывершил прикладок 
вышиной в три косовых. Злые люди поговаривали, что и 
чужого сенца прихватил ночушкой Яков Алексеевич, но 
ведь не пойманный — не вор, а так мало ли какую на¬ 
праслину можно на человека взвалить... 
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В субботу затемно пришел Прохор Токин. Долго 
мялся возле дверей, крутил в руках затасканную зеле¬ 
ную буденовку, тоскливо и заискивающе улыбался. 
«Пришел быков у отца просить»,— подумал Степка. 
Сквозь изодранные мешочные штаны Прохора прогля¬ 
дывало дряблое тело, босые ноги сочились кровью, в 
глубоких глазницах тускло, как угольки под золою, тле¬ 
ли слегка раскосые черные глаза. Взгляд их был злобно¬ 
голоден и умоляющ. 

— Яков Алексеевич, выручи, ради Христа! Отра¬ 
ботаю. 

— А что у тебя за беда? — спросил тот, не вста¬ 
вая с кровати. 

— Быков бы мне на день... Сено перевезть. Завтра 
день праздничный... а я бы перевез... Разворуют сено-тоі 

— Быков не дам! 

— Ради Христа! 

— Не проси, Прохор, не могу. Скотина мореная. 

— Уважь, Яков Алексеевич. Сам знаешь, семья... 
чем коровенку зимовать буду? Бился, бился, не косил, 
а по былке выдергивал... 

— Дай быков, отец! — вмешался Степка. 

Прохор метнул в его сторону благодарный взгляд, 
суетливо моргая глазами, уставился на Якова Алексе¬ 
евича. Неожиданно Степка увидел, что колени у Про¬ 
хора мелко подрагивают, а он, желая скрыть невольную 
дрожь, переступает с ноги на ногу, как лошадь, посажен¬ 
ная на передок; чувствуя приступ омерзительной тош¬ 
ноты, Степка побледнел, выкрикнул лающим голосом: 

— Дай быков! Что жилы тянешь!.. 

Яков Алексеевич насупил брови. 

— Ты мне не указ. А коли такой желанный, то 
езжай в праздник сено вози! Своих быков в чужие 
руки я не доверяю! 

— И поеду. 

— Ну, и езжай! 

— Спасибочко, Яков Алексеевич! — Прохор вы¬ 
гнулся в поклоне. 

— Спасибо — спасибом, а молотьба придет — на 
недельку приди, поработаешься. 
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— Приду. 

— То-то, гляди! 


•к * * 


В воскресенье, едва засветлел рассвет, под окнами хат 
и хатенок загремели костыли квартальных. Яков Алек¬ 
сеевич встретил своего квартального возле крыльца. 

— Ты чего спозаранку томашишься? 

— Рассвенется, приходи в школу на собрание.— 
Квартальный развернул кисет и, слюнявя клочок газеты, 
невнятно пробурчал: — Статист приехал посевы запи¬ 
сывать... Для налогу... Вот какие дела... Прощевайте! 

Пошел к калитке, на ходу чиркая спичкой, громыхая 
сыромятными чириками. Яков Алексеевич задумчиво по¬ 
мял бороду и, обращаясь к Максиму, гнавшему быков 
с водопоя, крикнул: 

— Быков повремени давать Прохору. Нынче утром 
собрание всчет налога. Статист приехал. Пойдем обое со 
Степкой. Он комсомолист, может, ему какая скидка вый¬ 
дет. Что же, задарма он, что ли, обувку отцовскую бьет, 
по клубам шатается. 

Максим бросил быков и торопливо подошел к отцу. 

— Ты, гляди, на старости лет не сдури... Записывай 
замест двадцати десятин — шесть либо семь. 

— Нашел, кого учить,— усмехнулся Яков Алексе¬ 
евич. 

За завтраком Яков Алексеевич небывало ласковым 
голосом сказал Степке: 

— С Прохором поедешь за сеном на ночь, а зараз 
одевай праздничные шаровары и пойдем на собрание. 

Степка промолчал. Позавтракал и, ни о чем не 
спрашивая, пошел с отцом. В школе народу — как колосу 
на десятине в урожайный год. Дошла очередь и до Якова 
Алексеевича. Позеленевший от табачного дыма стати¬ 
стик, гладя ,рыжую бороду, спросил: 

— Сколько десятин посева? 

Яков Алексеевич, помолчав, деловито прижмурил 
глаз. 

— Жита две десятины,— на левой его руке палец 
пригнулся к ладони,— проса одна десятина,— согнулся 
другой растопыренный палец,— пшеницы четыре деся¬ 
тины... 
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Яков Алексеевич придавил третий палец и поднял 
глаза к потолку, словно что-то про себя подсчитывая. 
В толпе кто-то хихикнул; покрывая смех, кто-то густо 
кашлянул. 

— Семь десятин? — спросил статистик, нервно по¬ 
стукивая карандашом. 

— Семь,— твердо ответил Яков Алексеевич. 

Степка, расчищая локтями дорогу, прорвался к 
столу. 

— Товарищ! — Голос у Степки суховато-хриплый, 
рвущийся.— Товарищ статист, тут ошибка... Отец за¬ 
памятовал... 

— Как запамятовал?—бледнея, крикнул Яков 
Алексеевич. 

—- ...запамятовал еще один клин пшеницы... Всего 
двадцать десятин посеву. 

В толпе глухо загудели, зашушукались. Из задних 
рядов несколько голосов сразу крикнули: 

— Верна! Правильна! Брешет Яков... у него три раза 
по семь будет!.. 

— Что же вы, гражданин, вводите нас в заблужде¬ 
ние? — Статистик вяло сморщился. 

— Кто его знает... враг попутал... верно, двадцать... 
Так точно... Вот, боже ты мой... Скажи на милость, за¬ 
памятовал... 

Губ ы у Якова Алексеевича растерянно вздрагивали, 
на посиневших щеках прыгали живчики. В комнате стоя¬ 
ла неловкая тишина. Председатель что-то шепнул стати¬ 
стику на ухо. и тот красным карандашом зачеркнул 
цифру «7» и вверху жирно вывел — «20». 


* * * 

Степка забежал к Прохору, и через сады, торопясь, 
дошли до дому. 

— Ты, брат, поспешай, а то придет отец с собрания, 
быков ни черта не даст! 

Наскорях выкатили из-под навеса арбы, запрягли 
быков. Максим с крыльца крикнул: 

— Записали посев? 

— Записали. 

— Что же. сделали тебе какую скидку? 
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Степка, не поняв вопроса, промолчал. Выехали за во¬ 
рота. От площади к проулку почти рысью трусил Яков 
Алексеевич. 

- Цоб! 

Кнут заставил быков прибавить шагу. Две арбы с 
опущенными лестницами, мягко погромыхивая, потяну¬ 
лись в степь. 

Возле ворот запыхавшийся Яков Алексеевич махал 
шапкой. 

— Во-ро-чай-ся! — клочьями нес ветер осипший 
крик. 

— Не оглядывайся! — крикнул Степка Прохору и 
приналег на кнут. 

Арбы спустились, как нырнули, в яр, а от станицы, 
от осанистого дома Якова Алексеевича, все еще плыл 
тягучий рев: 

— Вер-ни-ись, су-кин сы-ын!.. 

* * * 

Затемно доехали до Прохоровых копен. Распрягли 
быков, пустили их щипать огрехи на скошенной делянке. 
Наложили возы сеном и порешили ночевать в степи, 
а перед рассветом ехать домой. 

Прохор, утоптав второй воз, там же свернулся клуб¬ 
ком, поджал ноги и уснул. Степка прилег на землю. На¬ 
кинув зипун от росы, лежал, глядя на бисерное небо, на 
темные фигуры быков, щипавших нескошенную траву. 
Парная темь точила неведомые травяные запахи, оглу¬ 
шительно звенели кузнечики, где-то в ярах тосковал сыч. 

Неприметно как — Степка уснул. 

Первым проснулся Прохор. Мешковато упал с воза, 
присел над землей, вглядываясь, не видно ли где бы¬ 
ков. Темнота густая, фиолетовая, паутиной оплетала 
глаза. Над логом курился туман. Дышло Большой Мед¬ 
ведицы торчало, опускаясь на запад. 

Шагах в десяти Прохор наткнулся на спавшего 
Степку. 

Тронул рукою зипун, шерсть, взмокшая леденистой 
росой, приятно свежила руку. 

— Степан, вставай! Быков нету!.. 
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Пропавших быков искали до вечера. Исколесили 
степь кругом на десять верст, облазили все буераки, 
истоптали пышный цвет нескошенных трав по логам 
и балкам. 

Быки — как сквозь землю провалились. 

Перед вечером сошлись возле осиротелых возов, и 
почерневший, осунувшийся Прохор первый спросил: 

— Что делать? 

Голос его звучал глухо. Раскосые беспокойные глаза 
слезливо моргали... 

— Не знаю,— с тяжелым равнодушием ответил 
Степка. 

* * * 

Яков Алексеевич глянул на солнце, чихнул и поз¬ 
вал Максима. 

— Не иначе, обломались в яру. Вечер на базу, а их 
нету... Приедет, проклятый,— поучим, да хорошенько... 
За посев поблагодарить надо... Оказал отцу помочь... 
Воспитал змеиного выродка...— И, багровея, ряв¬ 
кнул: — Запрягай кобылу!.. Поедем встренем!.. 

Еще издали Максим увидел возле возов с сеном 
недвижно сидящих Степку и Прохора. 

— Батя!.. Гля-ко, никак, быков нету...— шепнул он 
упавшим голосом. 

Яков Алексеевич согнул ладонь лодочкой, долго 
вглядывался: разглядев, стегнул кнутом кобылу. Повоз¬ 
ка заметалась по кочковатой целине. Максим, при¬ 
чмокивая, махал вожжами. 

— Где быки?..— покрывая стукотню колес, загремел 
Яков Алексеевич. 

Повозчонка стала около переднего воза. Максим на 
ходу спрыгнул, осушив ноги и морщась, быстро подошел 
к Степке. 

— Быки где? 

— Пропали. 

Страшный в зверином гневе, повернулся к бегущему 
отцу Максим, заорал исступленно: 

— Пропали быки, батя!.. Твой сынок... разорили 
нас!.. По миру с сумкой!.. 

Яков Алексеевич с разбегу ударил побелевшего 
Степку и повалил его наземь. 
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— Убью!.. Зоб вырву!.. Признавайся, проклятый: 
продал быков?! Тут, небось, купцы... ждали... Через это 
охотился за сеном ехать!.: Го-во-ри!.. 

— Батя!.. Батя!.. 

В стороне Максим катал по земле Прохора. Бил сапо¬ 
гами в живот, грудь, голову. Прохор закрывал ладонями 
лицо и глухо мычал. 

Выхватив из воза вилы, Максим вздернул Прохора 
на ноги, сказал просто и тихо: 

— Признавайся: продали со Степкой быков? Сгово¬ 
рено дело было? 

— Братушка!.. Не греши...— Прохор поднимал руки, 
и кровь, густая, синевато-черная, ползла у него из раз¬ 
битого рта на рубаху. 

— Не скажешь?..— шепотом просипел Максим. 

Прохор заплакал, икая и дергаясь головой... Зубья 
вил легко, как в копну сена, вошли ему в грудь, под 
левый сосок. Кровь потекла не сразу... 

Степка бился под отцом, выгибаясь дугою, искал 
губами отцовы руки и целовал на них вспухшие руб¬ 
цами жилы и рыжую щетину волос... 

— Под сердце... бей...— хрипел Яков Алексеевич, 
распиная Степку на мокрой, росистой земле... 

* * * 

Домой приехали затемно. Яков Алексеевич всю до¬ 
рогу лежал вниз лицом. На ухабах голова его глухо сту¬ 
калась в днище повозки. Максим, бросив вожжи, обме¬ 
тал со штанов невидимую пыль. Не доезжая до хутора, 
скороговоркой кинул: 

— Приехали, мол, а они лежат побитые. Не иначе, 
мол, порешили их за-за быков... А быков взяли... 

Яков Алексеевич промолчал. У ворот их встретила 
Аксинья, Максимова жена. Почесывая под домотканой 
юбкой большой обвислый живот (ходила она на сносях), 
сказала с ленивым сожалением: 

— Зря вы кобылу-то гоняли... Быки, вон они, до¬ 
мой пришли, проклятые. Что же Степка-то, аль остался 
искать? 

И, не дождавшись ответа, крестя рот, раззявленный 
зевотой, пошла в дом тяжелой, ковыляющей походкой. 



ЛАЗОРЕВАЯ СТЕПЬ 


Над Доном, на облысевшем от солнечного жара 
бугре, под кустом дикого терна лежим мы: дед Захар 
и я. Рядом с чешуйчатой грядкой туч бродит коричневый 
коршун. Листья терна, пестро окрашенные птичьим по¬ 
метом, не дают нам прохлады. От зноя в ушах горячий 
звон; когда смотришь вниз на курчавую рябь Дона или 
под ноги на сморщенные арбузные корки — в рот набе¬ 
гает тягучая слюна, и слюну эту лень сплевывать. 

В лощине, возле высыхающей музги, овцы жмутся 
в тесные кучи. Устало откинув зады, виляют захлюстан- 
ными курдюками, надрывно чихают от пыли. У плотины 
здоровенный ягночище, упираясь задними ногами, сосет 
грязно-желтую овцу. Изредка поддает головой в мате¬ 
рино вымя: овца стонет, горбится, припуская моло¬ 
ко, и, мне кажется, выражение глаз у нее страдальческое. 

Дед Захар сидит ко мне боком. Скинув вязаную 
шерстяную рубаху, он подслеповато жмурится и ощупью 
что-то ищет в складках и швах. Деду без года семьдесят. 
Голая спина замысловато опутана морщинами, лопатки 
острыми углами выпирают под кожей, но глаза — го¬ 
лубые и юные, взгляд из-под серых бровей — проворен 
и колюч. 

Пойманную вошь он с трудом держит в дрожащих 
зачерствелых пальцах, держит ее бережно и нежно, по¬ 
том кладет на землю, подальше от себя, мелким крести¬ 
ком чертит воздух и глухо бурчит: 

— Уползай, тварь! Жить, небось, хочешь? А? То-то 
оно... Ишь ты, насосалась... помещица... 
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Кряхтя, напяливает дед рубаху и, запрокидывая го¬ 
лову, тянет из деревянной баклаги степлившуюся воду. 
Кадык при каждом глотке ползет вверх, от подбородка к 
горлу свисают две обмякшие складки, по бороде текут 
капельки, сквозь опущенные шафранные веки красновато 
просвечивает солнце. 

Затыкая баклагу, он искоса глядит на меня и, пере¬ 
хватив мой взгляд, сухо жует губами, смотрит в степь. 
За лощиной дымкой теплится марево, ветер над обуглен¬ 
ной землей пряно пахнет чабрецовым медом. Помолчав, 
дед отодвигает от себя пастушечью чакушу 1 , обкуренным 
пальцем указывает мимо меня. 

— Видишь, за энтим логом макушки тополев? Име¬ 
ние панов Томилиных — Тополевка. Там же около и 
мужичий поселок Тополевка, раньше крепостные были. 
Отец мой кучеровал у пана до смерти. Мне-то, огольцу, 
он рассказывал, как пан Евграф Тамилин выменял его 
за ручного журавля у соседа-помещика. Посля отцовой 
смерти я заступил на его место кучером. Самому пану 
в это время было под шестьдесят. Тушистый был муж¬ 
чина, многокровный. В молодости при царе в гвардии 
служил, а потом кончил службу и уехал доживать на 
Дон. Землю ихнюю на Дону казаки отобрали, а пану 
казна отрезала в Саратовской губернии три тыщи деся¬ 
тин. Сдавал он их в аренду саратовским мужикам, сам 
проживал в Тополевке. 

Диковинный был человек. Ходил завсегда в беш¬ 
мете тонкого сукна, при кинжале. Поедет, бывало, в гос¬ 
ти, выберемся из Тополевки, приказывает: 

— Гони, хамлюга! 

Я лошадям кнута. Скачем — ветер не поспевает сле¬ 
зы сушить. Попадется середь дороги ярок,— водой 
вешней их нарежет через дорогу пропасть,— передних 
колес не слышно, а задние только — гах!.. Скрадем пол¬ 
версты, пан ревет: «Поворачивай!» Оберну назад и во 
весь опор к тому ярку... Раз до трех в проклятущем 
побываем, покель изломаем лесорину либо колеса с ко¬ 
ляски живьем сымем. Тогда крякнет мой пан, встанет и 
идет пешки, а я следом коней в поводу веду. Была у него 
ишо такая забава: выедем из имения—он сядет со 


1 Ч а к у ш а — пастуший костыль. 
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мной на козлы, вырвет кнут из рук. «Шевели коренно¬ 
го!..» Я коренника раскачиваю вовсю, дуга не шелох¬ 
нется, а он кнутом пристяжную режет. Выезд был трой¬ 
кой, в пристяжных ходили дончаки чистых кровей, как 
змеи, голову набок, землю грызут. 

И вот он кнутом полосует какую-нибудь одну, сер¬ 
дяга пеной обливается... Потом кинжал вынет, нагнется 
и постромки — жик, как волос бритвой срежет. Лошадь- 
то саженя два через голову летит, грохнется обземь, 
кровь из ноздрей потоком — и готова!.. Таким способом 
и другую... Коренник до той поры прет, покеда не запа¬ 
лится, а пану хотя бы что, ажник повеселеет малость, 
кровица так и заиграет на щеках. 

Сроду до места прибытия не доезжал: либо коляску 
обломает, либо лошадей погубит, а посля пешки прет... 
Веселый был пан... Дело прошлое, пущай нас бог су¬ 
дит... Присватался он к моей бабе, она в горничных со¬ 
стояла. Прибежит, бывало, в людскую — рубаха в 
шмотьях — ревет белугой. Гляну, а у ней все груди 
искусаны, кожа лентами висит... Раз как-то посылает 
меня пан в ночь за фершалом. Знаю, что надобности 
нету, смекнул, в чем дело, взял в степи ночи дождался 
и вернулся. В имение через гумно въехал, бросил лоша¬ 
дей в саду, взял кнут и иду в людскую, в свою каморку. 
Дверью рыпнул, серников нарочно не зажигаю, а слы¬ 
шу, что на кровати возня... Тольки это приподнялся мой 
пан, я его кнутом, а кнут у меня был с свинчаткой на 
конце... Слышу, гребется к окну, я в потемках ишо раз 
его потянул через лоб. Выеигнул он в окно, я ма¬ 
ленько похлестал бабу и лег спать. Дён через пять пое¬ 
хали в станицу; стал я пристегивать полсть на коляске, 
а пан кнут взял и разглядывает конец. Вертел, вертел 
в руках, свинчатку нащупал и спрашивает: 

— Ты, собачья кровь, на что свинец зашил в кнут? 

— Вы сами изволили приказать,— отвечаю ему. 

Промолчал и всю дорогу до первого ярка сквозь 
зубы посвистывает, а я обернусь этак мельком — 
виіжіу: волосы на лоб спущенные и фуражка глубоко на¬ 
двинута... 

Года через два паралик его задушил. Привезли в 
Усть-Медведицу, докторов поназвали, а он лежит на 
полу, почернел весь. Достает катериновки из кармана 
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пачками, кидает на пол, хрипит в одну душу: «Лечите, 
гады! Всё отдам!..» 

Царство небесное, помер с деньгами. Наследником 
сын-офицер остался. Махоньким был, так щенят, 6ы- 
валоча, живьем свежует — обдерет и пустит. В папашу 
выродился. А подрос — перестал дурить. Высокий был, 
тонкий, под глазами сроду черные круги, как у бабы... 
Носил на носу очки золотые, на снурке очки-то. В гер¬ 
манскую войну был начальником над пленными в Си¬ 
бири, а посля переворота объявился в наших краях. К то¬ 
му времени у меня от покойного сына уж внуки были 
в годах; старшего. Семена, женил, а Аникушка ходил 
ишо в парубках. При них я проживал, концы жизни в 
узелочек завязывал... Весной обратно получился перево¬ 
рот. Выгнали наши мужики молодого пана из имения, 
в тот же день на обчестве Семка мужиков уговаривал 
панские угодья разделить и имущество забрать по до¬ 
мам. Так и сделали: добро растянули, а землю порезали 
на делянки и зачали пахать. Через неделю, а может, и 
меньше, дошел слух, что идет пан с казаками наш посе¬ 
лок вырезать. Сходом послали мы две подводы на стан¬ 
цию за оружием. На страстной неделе привезли от Крас¬ 
ной гвардии оружье, порыли за Тополевкой окопы. Про¬ 
тянули их а жни к до панского пруда. 

Видишь, вон там, где чабрец растет круговинами, за 
энтой балкой и легли тополевцы в окопы. Были там 
и мои — Семка с Аникеем. Бабы с утра харчи им от¬ 
несли, а солнце в дуб — на бугре появилась конница. 
Рассыпались лавой, засинели шашки. С гумна видал я, 
как передний на белом коне махнул палашом, и конные 
горохом посыпались с бугра. По проходке угадал я бе¬ 
лого панского рысака, а по коню узнал и седока... Два 
раза наши сбивали их, а на третий обошли казаки спа¬ 
ду, хитростью взяли, и пошла тут сеча... Заря истухла, 
кончился бой. Вышел я из хаты на улицу, вижу: гонят 
конные к имению кучу народу. Я — костыль в руки 
и туда. 

Во дворе наши тополевские мужики сбились в кучу, 
не хуже, как вот эти овцы. Кругом казаки... Подошел, 
спрашиваю: 

— А скажите, братцы, где мои внуки? 
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Слышу, из середки откликаются обое. Потолковали 
мы промеж себя трошки; вижу, выходит на крыльцо пан. 
Увидал меня и шумит: 

— Это ты, дед Захар? 

— Так точно, ваше благуродие! 

-— Зачем пришел? 

Подхожу к крыльцу, стал на колени. 

— Внуков пришел из беды выручать. Поимей ми¬ 
лость, пан! Папаше вашему, дай бог царство небесное, век 
служил, вспомни, пан, мое усердие, пожалей старость!.. 

Он и говорит: 

— Вот что, дед Захар, я оченно уважаю твои заслуги 
перед моим папашей, но внуков твоих вызволить не могу. 
Они коренные смутьяны. Смирись, дед, духом. 

Я ножки его обнял, ползу по крыльцу. 

— Смилуйся, пан! Родимушка мой, вспомни, как дед 
Захар тебе услужал, не губи, у Семки мово ить дите 
грудное! 

Закурил он пахучую папироску, дым кверху пущает 
и говорит: 

— Поди скажи им, мерзавцам, пущай придут ко мне 
в комнаты; ежели выпросят прощение — так и быть, ради 
папашиной памяти, вкачу им розог и запишу в свой от¬ 
ряд. Может, они усердием и покроют свою страмную 
вину. 

Я рысью во двор, рассказал внукам, тяну их за ру¬ 
кава: 

— Идите, дурные, с земли не вставайте, покеда не 
простит! 

Семен хоть бы голову поднял. Сидит на припечках 
и былкой землю ковыряет. Аникушка глядел-глядел на 
меня да как брякнет: 

— Поди,— говорит,— к своему пану и скажи ему: 
мол, дед Захар на коленях всю жисть полозил, и сын его 
полозил, а внуіки уже не хочут. Так и передай! 

— Не пойдешь, сучий сын? 

— Не пойду! 

— Тебе, поганцу, жить-помирать—один алтын, а 
Семку куда тянешь? На кого бабу с дитем кинет? 

Вижу, у Семена затряслись руки, копает землю 
былкой, ищет там неположенного, сам молчит. Молчит, 
как бык. 
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— Иди, дедушка, не квели нас,— просит Аникей. 

— Не пойду, гад твоей морде! Анисья Семкина руки 
на себя наложит в случае чего!.. 

У Семена былка-то в руках хрустъ — и сломилась. 

Жду. Обратно молчат. 

— Семушка, опомнись, кормилец мой! Иди к пану. 

— Опомнились! Не пойдем! Иди полозъ ты!—лю¬ 
тует Аникушка. 

Я и говорю: 

— Попрекаешь тем, что перед паном на коленках 
стоял? Что ж, я человек старый, вместо материной 
титьки панский кнут сосал... Не погребую и перед род¬ 
ными внуками на «оленій стать. 

Стал на колени, земно кланяюсь, прошу. Мужики 
отвернулись, быдто и не видят. 

— Уйди, дед... Уйди, убью! — орет Аникушка, а 
у самаго пена на губах и глаза дикие, как у заарканен¬ 
ного волка. 

Повернулся я и опять к пану. Ножки его прижал 
к грудям — не отпихнет, руки закаменели, и уж слова 
не выговорю. Спрашивает: 

— Где же внуки? 

— Боятся, пан... 

— А, боятся...— И больше ничего не сказал. Сапож¬ 
ком своим ударил меня прямо в рот и пошел на крыльцо. 

Дед Захар задышал порывисто и часто; на минутку 
лицо его сморщилось и побелело; страшным усилием за¬ 
душив короткое, старческое рыданье, он вытер ладонью 
сухие губы, отвернулся. В стороне за музгой коршун, ко¬ 
со распластав крылья, ударился в траву и приподнял над 
землей белогрудого стрепета. Перья упали снежными лох¬ 
мотьями, блеск их на траве был нестерпимо резок и ко¬ 
люч. Дед Захар высморкался и, вытерев пальцы о подол 
вязаной рубахи, снова заговорил: 

— Вышел я следом на крыльцо, глядь — Аниська 
Семенова с дитем бежит. Не хуже, как этот коршун, вда- 
рилась она об мужа и пристыла у него на руках... 

Подозвал пан вахмистра, указывает на Семена с 
Аникушкой. Вахмистр, с ним шесть казаков, взяли их 
и повели в панскую леваду. Я следом иду, а Аниська 
дитя кинула посередь двора и за паном волокется. Се- 
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мен попереди всех шибко-шибко идет, дошел до конюш¬ 
ни и сел. 

— Ты чего это? — спрашивает пан. 

— Сапог ногу жмет, мочи нет.— И улыбается. 

Снял сапоги, подает мне: 

— Носи, дедушка, на доброе здоровье. На них подо¬ 
швы двойные, добрые. 

Забрал я эти сапоги, опять идем. Поравнялись с ого¬ 
рожей, поставили их к плетню, казаки ружья заряжают, 
пан стоит около, ноготки на пальцах махонькими нож¬ 
ничками обрезает, и ручка ихняя очень белая. Говорю 
я ему: 

— Дозвольте, пан, посымать им одежу. Одежа на них 
добрая, нам по бедности сгодится, сносим. 

— Пущай сымают. 

Снял Аникушка шаровары, вывернул наизнанку и 
повесил на колышек плетня. Из кармана вынул кисет, 
закурил, стоит, ногу отставил и дым колечками пущает, 
а плюет через плетень... Семен растелешился догола, 
исподники холщовые — и то снял, а шапку-то позабыл 
снять,— знать, заметило... Меня то морозом дерет, то в 
жар кинет. Лапну себя за голову, а пот зачем-то холод¬ 
ный, как родниковая вода... Гляну — стоят рядушком... 
У Семена грудь вся дремучим волосом поросла, голый, 
а на голове шапка... Анисья, по бабьему положению, 
глянула, что стоит муж такой нагий и в шапке, как ки¬ 
нется к нему, обвилась, ровно хмель во,круг дуба. Семен 
от себя ее отпихивает. 

— Уйди, шалава!.. Опомнись, на людях-то!.. Повы¬ 
лазило тебе, не видишь, что я очень голый... совестно... 

Она же раскосматилась, ревет в одну душу: 

— Стреляйте обех нас!.. 

Пан ножнички свои положил в кармашек, спраши¬ 
вает: 

— Стрелять? 

— Стреляй, проклятый!.. 

Это на пана-то! 

— Привяжите ее к мужу! —приказывает. 

Анисья опамятовалась да назад, ан не тут-то было. 
Казаки смеются, вяжут ее к Семену недоуздком...Упа¬ 
ла, глупая, наземь и мужа свалила... Пан подошел, скрозь 
зубы спрашивает: 
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— Может, ради дитя, какое осталось, попросишь 
прощенья? 

— Попрошу,— стонает Семен. 

— Ну, попроси, только у бога... опоздал у меня про¬ 
сить!.. 

На земле лежачих их и побили... Аникушка после 
выстрелов закачался на ногах, но упал не сразу. Спер¬ 
воначалу на колени, а потом резко обернулся и лег 
вверх лицом. Пан подошел, спрашивает очень ласково: 

— Хочешь жить? Коли хочешь — проси прощенья. 
Так и быть, полсотни розог — и на фронт. 

Набрал Аникушка слюней полом рот, а доплюнуть 
силов не хватило, по бороде потекли... Побелел весь от 
злости, только куда уж... три пули его продырявили... 

— Перетяните его на дорогу! — приказывает пан. 

Поволокли его казаки и кинули через плетень, попе¬ 
рек дороги. Тем часом в станицу из Тополевки ехала 
сотня казаков, при них две пушки. Пан на плетень, как 
кочет, вскочил, звонко кричит: 

— Ездовый, ры-сью, не объезжать!.. 

На мне волосы встали дыбом. Держу в руках Семе¬ 
нову одежу и сапоги, а ноги не держат, гнутся... Лоша¬ 
ди, они имеют божью искру, ни одна на Аникушку не 
ступнула, сигают через... Припал я к плетню, глаза не 
могу закрыть, во рту спеклось... Колеса пушки попали 
на ноги Аникею... Захрустели они, как ржаной сухарь 
на зубах, измялись в тоненькие т рощ инк и... Думал, по¬ 
мрет Аникей от смертной боли, а он хоть бы крикнул, 
хоть бы стон уронил... Лежит, голову плотно прижал, 
землю с дороги пригоршнями в рот пихает... Землю жует 
и смотрит на пана, глазом не сморгнет, а глаза ясные, 
светлые, как небушко... 

Тридцать два человека в тот день расстрелял пан 
Томилин. Один Аникей живой остался через гордость 
свою... 

Дед Захар пил из баклаги долго и жадно. Утирая 
выцветшие губы, нехотя докончил: 

— Быльем поросло это. Остались одни окопы, в ка¬ 
ких наши мужики землю себе завоевывали. Растет в них 
мурава да краснобыл степной... Аникею ноги отняли, хо¬ 
дит он теперя на руках, туловищу по земле тягает. С ви¬ 
ду — веселый, с Семеновым парнишкой кажин день воз- 
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ле притолоки меряются. Парнишка-то перерастает его... 
Зимой, бывало, вылезет на проулок, люди скотину к реч¬ 
ке гонят поить, а он подымет руки и сидит на дороге... 
Быки со страху на лед побегут, на сколизи чуть не раз¬ 
дираются, а он смеется... Один раз лишь заприметил я... 
Весной трактор нашей коммуны землю пахал за казачьей 
гранью, а он увязался, поехал туда. Я овец пас неподале¬ 
ку. Гляжу, полозит мой Аникей по пахоте. Думаю, что 
он будет делать? И вижу: оглянулся Аникей кругом, ви¬ 
дит, людей вблизи нету, так он припал к земле лицом, 
глыбу, лемешамн отвернутую, обнял, к себе жмет, руками 
гладит, целует... Двадцать пятый год ему, а землю сроду 
не придется пахать... Вот он и тоскует... 

В дымчато-синих сумерках дремала лазоревая степь, 
на круговпнах отцветающего чабреца последнюю за день 
взятку брали пчелы. Ковыль, белобрысый и напыщен¬ 
ный, надменно качал султанистыми метелками. Овечья 
отара двигалась под гору к Тополевке. Дед Захар, опи¬ 
раясь на чакушу, шел молча. По дороге, на заботливо 
расшитом полотнище пыли, виднелись следы: один вол¬ 
чий, шаг в шаг, редкий и разлапистый, другой — косыми 
полосами кромсавший дорогу — след тополевского трак¬ 
тора. 

Там, где летник вливается в заросший подорожником 
позабытый Гетманский шлях, следы расстались. Волчий 
свернул в сторону, в яры, залохматевшие зеленой не- 
пролазью бурьяна и терновника, а на дороге остался 
один след, пахнувший керосиновой гарью, размеренный 
и грузный. 









БАТРАКИ 


I 

У подножья крутолобой коричневой горы, в вербах, 
густо поднявшихся по обеим сторонам речки, между 
садами, обнесенными старыми замшелыми плетнями,’ 
жмутся, словно прячутся от докучливых взоров проез¬ 
жих и прохожих, домики поселка Даниловки. 

В поселке сотня с лишним дворов. По главной улице 
вдоль речки размашисто и редко поосели дворы зажиточ¬ 
ных мужиков. Едешь по улице, и сразу видно, что осно¬ 
вательные хозяева живут: дома крыты жестью и черепи¬ 
цей, карнизы с зубчатой затейливой резьбой, крашенные 
в голубое ставни самодовольно поскрипывают под вет¬ 
ром, будто рассказывают о сытой и беспечальной жизни 
хозяев. Ворота на этой улице — дощатые, надежные, 
плетни новые, во дворах сутулятся амбары, и на проез¬ 
жего, гремя цепями, давясь злобным хрипеньем, брешут 
здоровенные собаки. 

Другая улица, кривая и тесная, лежит на взгорье, об¬ 
росла вербами, словно течет под зеленой крышей деревь¬ 
ев, и ветер гоняет по ней волны пыли, крутит кружевным 
облаком золу, просыпанную у плетней. На второй улице 
не дома, а домишки. Неприкрытая нужда высматривает 
из каждого окна, из каждого подворья, обнесенного ре¬ 
деньким, ветхим частоколом. 

Лет пять назад пожар догола вылизал постройки на 
второй улице. Вместо сгоревших деревянных домов сле¬ 
пили мужики саманные хатенки, кое-как пообстроились, 
но с той поры нужда навовсе прижилась у погорельцев, 
глубже глубокого пустила корни... 
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В пожаре пропал весь сельскохозяйственный инвен¬ 
тарь. В первую весну как-то обработали землю, но не¬ 
урожай раздавил надежды, сгорбатил мужичьи спины, 
по ветру пустил думки о том, что как-нибудь удастся по¬ 
правиться, выкарабкаться из беды. С того времени по¬ 
шли погорельцы по миру горе мыкать: ходили «христа¬ 
радничали», уходили на Кубань, на легкие хлеба; но род¬ 
ная земля властно тянула к себе: возвращались в Да- 
ниловку и, ломая шапки, вновь шли к зажиточным 
мужикам: 

— Возьми в работники, хозяин... За кусок буду ста¬ 
раться... 


II 

Утром, чуть свет, к Науму Бойцову пришел попа 
Александра работник. Наум запрягал в повозку выпро¬ 
шенную у соседа лошадь и не слыхал шагов подходивше¬ 
го работника. Думая о чем-то своем, дрогнул от неожи¬ 
данно громкого приветствия: 

— Здорово, дядя Наум! 

Наум оглянулся и, затянув супонь, дотронулся сво¬ 
бодной левой рукой до шапки. 

— Здорово. Зачем пожаловал? 

Работник, обрадованный тем, что вырвался от хозяй¬ 
ства, присел на опрокинутую убогую борону и, натягивая 
на ладонь рукав рубахи, вытер со лба пот. 

• — Дело к тебе имеем,— не спеша начал он, как вид¬ 

но собираясь долго и обстоятельно поговорить. 

— Какое там дело? — хлопоча над лопнувшей вож¬ 
жой, спросил Наум. 

— Оно видишь, какое дело, я попу свому давно гово¬ 
рю: «Вы, батюшка, коли хотите жеребчика подрезать, 
так вы...» 

— Ты не мусоль!—отрезал Наум.— Жеребца надо 
подрезать, что ль? Так и говори, а то мне некогда — за¬ 
раз на поле еду. 

— Ну да, жереібца, — недовольно закончил работник. 

— Скажи: сейчас приду. 

Работник нехотя встал, отряхнул со штанов прилип¬ 
шую свеженькую стружечку и, глядя себе под ноги, рав¬ 
нодушно сказал: 
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— Хвалят тебя в округе: коновал, мол, хороший... 
Оно и точно, а сам собою человек ты неласковый... Ни¬ 
какого с тобой приятного разговору нельзя иметь. Гру- 
бый ты и обрывистый человек!.. 

— Ну, брат, извиняй, таким мать родила! 

— Я что ж... Конешно, обидно, однако я могу с кем 
хошь поговорить. 

— Во-во, потолкуй ишо с кем-нибудь,— улыбаясь 
глазами, сказал Наум и не спеша, прямо и тяжко ставя 
на землю широкие босые ступни, пошел в хату. 

Работник поднял с земли свеженькую, откуда-то при¬ 
несенную ветром стружечку, свернул ее в трубку, вздох¬ 
нул и пошел по улице, кособочась и по-бабьи вихляя за¬ 
дом. Шел он так, как будто против воли ветром его несло. 

Наум вошел в хату и снял с гвоздя вязку толстой бе¬ 
чевы. Развязывая узел, он повернулся лицом к печке и 
улыбнулся жене, возившейся со стряпней. 

— Я говорил тебе, что откеда-нибудь да капнет! По¬ 
пу Александру понадобилось жеребчика подрезать, ра¬ 
ботника присылал. Меньше чем полпуда размольной не 
возьму!.. 

— Присылал, что ли?..— обрадованно переспросила 
жена. 

— Только что ушел. 

— Вот и хлеб!.. А я-то горевала: пахать поедешь, а 
пирога и краюшки нету. 

Наум улыбнулся, и от улыбки рыжий клин бороды 
сполз куда-то в сторону, оскалились почерневшие плот¬ 
ные зубы. Улыбка молодила его и делала суровое лицо 
приветливым. 

— Собирайсь и ты, Федор, помогешь. А кобыла пу¬ 
щай постоит, не распрягай,— сказал сыну. 

Федор, шестнадцатилетний парень, до чудного похо¬ 
жий на отца лицом и ширококостой плечистой фигурой, 
засуетился, подпоясал рваную рубаху новым ремнем и 
пошел за отцом, так же твердо попирая землю босыми но¬ 
гами и так же сутулясь на ходу и помахивая сильными 
не по возрасту руками. 

Возле своего двора встретил их поп Александр. На 
сухих, обтянутых щеках его виднелась кровь, лоб завя¬ 
зан чистым полотенцем. Под повязкой серыми мышата¬ 
ми шныряли раскосые глаза. 
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— Приступу нет! — поздоровавшись, сказал он.— 
Вот зверь, прямо бесноватый!..— Голос у него был гу¬ 
стой, басовитый, несоразмерный с низкорослой, щуплень¬ 
кой фигурой.— Хотел обротать, так он меня кусанул 
зубами, как пес! Клок кожи на лбу содрал, истинный 
бог!.. 

Смешливый Федор побагровел, надулся, удерживаясь 
от смеха, но отец строго взглянул на него и пошел в ка¬ 
литку. 

— Он где у вас? 

— В конюшне. 

— Принесите ишо одну бечеву, батюшка. 

— С ним надо умеючи... — нерешительно сказал поп. 

— Как-нибудь усмирим. Не с такими управлялся!..— 
немного хвастливо ответил Наум и ловко свернул в кон¬ 
це бечевы замысловатую петлю. 

Федор, поп и работник стали возле двери, а Наум на 
левую руку намотал бечеву, в правой зажал короткий 
сырой дубовый кол. 

— Гляди, дядя Наум, он тебя обожгет! —усмехнул¬ 
ся работник. 

Наум, не отвечая, откинул болт и, жмурясь от темно¬ 
ты, хлынувшей из конюшни, шагнул через порог. 

Минуты две слышалась возня. Федор с шибко бью¬ 
щимся сердцем ждал крика: «Идите держать!.. Жи¬ 
во!..» — как вдруг что-то грохнуло, всхрапнул жеребец, 
глухой вязкий стук, стон... По деревянному настилу ко¬ 
ротко проговорили копыта, дверь хрястнула, словно ее 
рвануло бурей, и из темноты, дико задрав голову, прыг¬ 
нул жеребец. В два скачка обогнул навозную кучу, на се¬ 
кунду стал, тяжело вздымая потные бока, разметал хвост 
и, перемахнув через забор, скрылся, взбаламучивая по 
дороге прозрачную пыль. 

Из конюшни, качаясь, вышел Наум. Руками он зажи¬ 
мал рот, на левой еще моталась оборванная бечева... Ша¬ 
гов двадцать, быстрых и путано пьяных, сделал он по 
двору, наткнулся на забор грудью и упал навзничь, под¬ 
жимая к животу ноги. Федор с криком бросил бечеву и 
подбежал к нему. 

— Батя!.. Чего ты?! 

Страшным хрипящим шепотом, давясь словами, На¬ 
ум выкрикивал: 
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— В груди... меня... вдарил... Сломил кость... Пропа¬ 
даю!.. В груди... под сердце!..— выдохнул он со свистом 
и, выворачивая от безумной боли помутневшие глаза, за¬ 
плакал, икая и давясь кровью. 

Его подняли и перенесли под навес. По двору, там, 
где его несли, красной мережкой разостлался кровяной 
след. Наум, выгибаясь дугой, хрипел и рвал на себе ру¬ 
баху. При каждом выдохе страшно низко вваливалась 
размозженная грудь и потом угловато тряслась и пока¬ 
чивалась. 

Минут через десять ему стало лучше, кровь перестала 
хлобыстать через рот, лишь розовой слюной пенились гу¬ 
бы. Перепуганный поп принес графин самогонки, за¬ 
ставил Наума силком выпить три стакана и, заикаясь, 
зашептал: 

— Я заплачу тебе... заплачу,., а сейчас уходи... сынок 
тебя доведет. А ну — какой грех, тогда я в ответе? 
Иди, Наум, ради Христа, иди!.. В кругу семьи и 
помрешь... Пожалуйста, уходи. Я за тебя отвечать не 
намерен. 

— Помру... жене... заплати...— свиристел сквозь при¬ 
ступы удушья Наум. 

— Будь покоен... Приобщу тебя, за дарами зайду в 
церковь... Федор, помоги отцу подняться!.. 

Наум, поддерживаемый попом, быстро спустил ноги 
и глухо крикнул: 

— Ой, не могу-у-у!.. Ой-ёй-ёй!.. Смерть! По-ми- 
ра-ю-у!..—вдруг закричал он пронзительно и дико. 

Федор, безобразно кривя лицо, заплакал; работник 
в стороне копал ногою песок и глупо улыбался. 

Тяжело хлебая раскрытым ртом воздух, Наум встал. 
Всей тяжестью наваливаясь на плечо Федора, он пошел, 
косо перебирая ногами. 

— Домой... батюшка велит... пойдем...— коротко ска¬ 
зал он. 

Шел, спотыкаясь и путаясь, но крепко закусил губы, 
ни одного стона не уронил за дорогу, лишь брови дрожа¬ 
ли на мокром от слез лице его. Не доходя саженей сорока 
до дому, он с силой вырвался из рук Федора, крикнул и 
шагнул к плетню. Федор подхватил его под мышки и сра¬ 
зу почувствовал, как отяжелело, опускаясь, отцово тело 
и что он уже не в силах его держать. Из-под полуопу- 
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щенных век свешенной набок головы глядели на него 
недвижные глаза отца с мертвой строгостью... 

Подбежали люди. Кто-то потрогал руки Наума, кто- 
то сказал не то со страхом, не то с удивлением: 

— Помер!.. Вот те и на!.. 

III 

После похорон отца на третий или на четвертый день 
мать спросила у Федора: 

— Ну, Федя, как же мы с тобой будем жить? 

Федор сам не знал, как надо жить и что делать после 
отцовой смерти. 

Был хозяин — налаженно и прочно шла жизнь, шла, 
как повозка с тяжелым грузом. Иной раз было трудно 
изворачиваться, но Наум как-то умел устроиться так, что 
семья даже в голодный год особого голода не испытыва¬ 
ла, а в остальное время было вовсе спокойно и хорошо: 
если не было достатков, как у мужиков-богатеев с пер¬ 
вой улицы, то не было и той нужды, какую испытывали 
соседи Наума, жившие рядом с ним по второй улице. 
А теперь, после того как хозяйство лишилось заправилы, 
не только Федор растерялся, но и мать. Кое-как вспахали 
полдесятины под пшеницу, засевал Прохор, сосед, но 
всходы вышли незавидные — редкие и чахлые. 

— Иди, сынок, нанимайся к добрым людям в работ¬ 
ники, а я пойду по миру...— сказала как-то мать.— Мо¬ 
жет, через год, через два наскитаемся, деньжонок на ло¬ 
шадь соберем, а тогда уж своим хозяйством заживем... 
Ты как?.. 

— Выгадывать нечего,— хмуро отозвался Федор,—. 
крути не крути, а в люди идтить придется... 

Вечером того же дня стоял Федор у крыльца Захаро¬ 
ва дома (первый богатей в соседнем Хреновском посел¬ 
ке), мял в руках отцов, заношенный до блеска, картуз, 
говорил, с трудом вырывая из горла прилипавшие слова: 

— Работать буду по совести... работы не боюсь. Жа¬ 
лованье— какое положите. 

Сам Захар Денисович, мужик малосильный, согну¬ 
тый какой-то нутряной болезнью, сидел на порожках 
крыльца и в упор, не мигая, разглядывал Федора водя¬ 
нистыми, расплывчатыми глазами. 
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— Работник мне нужен — это верно. Одно вот, мо¬ 
лод ты, паренек, нет в тебе мужеской силы, и за мужика 
ты не сработаешь, это точно. А какую цену ты с меня по¬ 
ложишь? 

— Какую дадите. 

— Ну, все ж таки? 

Федор вспотел, тряхнул картуз и, смущенный, под¬ 
нял глаза. 

— Кладите, чтоіб и вам и мне было не обидно. 

— Полтина в месяц, вот моя цена. Харчи мои, одеж¬ 
ка-обувка твоя. А? — Он вопросительно уставился на 
Федора.— Согласен? 

Федор зажмурил глаза, подсчитывал, быстро шевеля 
пальцами свободной руки: «В месяц — полтинник, в 
два — рупь... За год — шесть рублев...» Вспомнил, что 
на рынке за самую немудрящую лошаденку запрашивали 
восемьдесят рублей, и ужаснулся, высчитав, что за эти 
деньги надо будет работать тринадцать лет!.. 

— Ты чего губами шлепаешь? Ты говори: согласен 
или нет? —морщась от поднявшегося в груди колотья, 
скрипел Захар Денисович. 

— Что ж, дяденька... почти задарма... 

— Как, задарма? А кормежка, во что она мне влезет? 
Рассуди сам...— Захар Денисович закашлялся и махнул 
рукой. 

Федор, твердо помня советы матери, решил не нани¬ 
маться меньше, чем за рубль в месяц, а Захар Денисо¬ 
вич, закатывая в кашле глаза, обрывками думал: «Этого 
полудурня никак нельзя упустить. Клад. Собой здоро¬ 
вый, он у меня за быка будет ворочать. Такой меделян 
черту рога сломит, не то что... Знающий себе цену рабо¬ 
чий на летнюю пору не наймется и за пятерик, а этого за 
рублевку можно нанять...» 

— Ну, какая твоя крайняя цена? 

— Мне бы хучь рупь в месяц... 

— Рупь? Эка загнул!.. Да ты в уме, парень? Не-е-ет, 
брат, это дороговато!.. 

Федор повернулся было идти, но Захар Денисович 
по-воробьиному зачикилял с порожков и ухватил его за 
рукав. 

— Постой, погоди, экий ты, брат, горячий! Ку/щ ж ты? 

— Не сошлись, так что уж. 
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— Эх, да ладно! Была не была! Так и быть уж, пла¬ 
чу целковый в месяц. Грабишь ты меня, ну, да уж сде¬ 
лано— значит, быть по сему! Только гляди, уговор до¬ 
роже денег, чтоб работать на совесть! 

— Работать буду и за скотиной ходить, как за своим 
добром! — обрадованно сказал Федор. 

— Нынче же холодком мотай в Данило, вку, принеси 
свои гунья, а завтра с рассветом на покос. Так-то. 

IV 

Гаркнул под сараем петух. Перед тем как криком опо¬ 
вестить о рассвете, долго хлопал крыльями, и каждый 
хлопок его отчетливо и ясно слышал Федор, спавший под 
навесом. Ему не спалось. Выглянув из-под зипуна, уви¬ 
дел, что за гребенчатой крышей амбара небо серо мут¬ 
неет, тучи ползут с восхода, слегка окрашенные по кра¬ 
ям кумачовым румянцем, а на крыльях косилки, стоящей 
около сарая, висят крупные горошины росы. 

Спустя минуту на крыльцо вышел Захар Денисович 
в холщовых исподниках. Почесался, высоко задирая ру¬ 
баху на пухлом желтом животе, и громко крикнул: 

— Федька!.. 

Федор стряхнул с себя зипун и вышел из-под навеса. 

— Гони быков к речке поить, да живо! В косилку за¬ 
прягать будешь рябых. 

Федор торопливо развязал воротца база, вытирая о 
штаны руки, намокшие росной сыростью, крикнул на бы¬ 
ков: 

— Цоб с база! 

Быки нехотя вышли во двор. Передний отворил ка¬ 
литку рогами и направился по улице к речке, остальные 
потянулись следом. 

Возвращаясь оттуда, Федор увидел, что хозяин суе¬ 
тится возле арбы, ключом отвинчивая гайку. Подошел, 
помог снять и помазать колеса. Захар Денисович косил¬ 
ся, наблюдая за расторопными, толковыми движениями 
Федора, и чмыкал носом. 

Пока управились и выехали за поселок, рассвело. На 
курганах вдоль дороги тревожно посвистывали бурые, 
вылинявшие увальни-сурки, в зеленях били на точках 
стрепеты, вылупившееся из-за горы солнце, не скупясь, 
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по-простецки, сыпало на степь жаркий свои свет, роса 
поднималась над оврагом густым, студенистым туманом. 

Поскрипывали колесики косилки, позади громыхала 
арба, в задке в большой деревянной баклаге шумливо-ве¬ 
село булькала вода. Захар Денисович, пригревшись на 
солнце, был расположен к приятному разговору. 

— Ты, Федька, будь послушлив, а уж я тебя не оби¬ 
жу. Парень ты здоровый, при силе, с тебя и спрос будет, 
как с заправского работника. 

— Я говорил, что работать буду, как в своем хозяй¬ 
стве. 

— Ну, то-то. Ты, брат, должон понимать, что я 
твой благодетель, а ты мой слуга. А хозяину своему и 
благодетелю обязан ты беспрекословно подчиняться. 
Я тебя, можно сказать, от голодной смерти отвел, и ты 
помни мою доброту. Понял? 

Федор, угнув голову, раздумывал о доброте хозяина 
и сам про себя удивлялся: какую ему милость сделал 
тот? 

На покосе работал один Федор. Хозяин сидел на пе¬ 
редке косилки на удобном железном стульчике, махал 
арапником, погоняя быков, а Федор короткими вилами, 
задыхаясь, сваливал тяжелые вороха зеленой травы. 
Только, натужившись, спихнет вал, а крылья косилки с 
сухим надоедливым тарахтеньем, уже наметают к ногам 
новые груды травы. Иногда быки останавливались отды¬ 
хать, хозяин, потягиваясь, ложился под копну, задрав 
рубаху, гладил руками свой брюзглый желтый живот и 
тупо глядел на белые плывущие клочья облаков. 

Федор в первую остановку вытряхнул из рубахи ко¬ 
лючую пыль и травяные ости и тоже присел было под ко¬ 
силку, но Захар Денисович удивленно оглядел его с ног 
до головы, сказал с расстановочкой: 

— Ты что же это? Ты, браток, на меня не гляди. Я 
твой благодетель и хозяин, ты вникни в это. Я могу и 
вовсе не работать, по причине своей нутряной хворобы, 
а ты бери вилы да иди-ка копнить. Вон там, за логом, 
трава уж просохла. 

Федор поглядел, куда указывал волосатый палец хо¬ 
зяина, встал, взял вилы и пошел копнить. Через полчаса 
хозяин, приятно всхрапнувший под навесом копны, про¬ 
снулся оттого, что кузнечик заполз ему под рубаху; вы- 
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ругавшись смачно, раздавил несчастного кузнечика и, 
прикрывая опухшие глаза ладонью, поглядел, как Федор 
копнит. 

— Федька! 

Федор подошел. 

— Сколько копен свершил? 

— Девять. 

— Только девять?.. Ну, садись на косилку. 

Быки тронулись, на ходу перетирая жвачку; дрогнула 
косилка, застрекотали крылья, сметая траву к задку. За¬ 
хар Денисович, жадный до крайности, пустил ножи под 
самый корень травы. Ножи сухо чечекали, сбривая гу¬ 
стую поросль, все шло как следует, но на повороте косил¬ 
ка вдруг с разгона налетела на кучу земли, вырытой кро¬ 
том, и стала, зарывшись зубьями в землю, подрагивая от 
напряжения. Федор соскочил с сиденья поглядеть, не об¬ 
ломались ли, но на этот раз все сошло благополучно. 

Работу бросили перед наступлением темноты. Федор 
притащил к стану сухого бычачьего помета, надергал 
прошлогодней старюки-травы, бурьяна и разложил 
огонь. Из сумочки хозяин скупо отсыпал пшена и велел 
очистить три картофелины. 

После обеда он был в хорошем настроении, раз даже 
похлопал Федора по плечу, но перед ужином Федор ис¬ 
портил все дело, отрезав лишний ломоть сала в кашу. За¬ 
хар Денисович, недовольно косоротясь, долго ему выго¬ 
варивал за это, за ужином хмурился и лег спать, взды¬ 
хая и что-то пришептывая. 

V 

Часто вспоминал Федор слова хозяина: «Ты помни 
мою доброту». Жил он у него третью неделю и никакой 
доброты пока не видел. Одно лишь твердо знал, что За¬ 
хар Денисович жох-мужик и умеет работой вытянуть из 
человека жилы. С утра до поздней ночи мотался Федор 
по двору, а хозяин покрикивал, кривил губы и делал не¬ 
довольное лицо. 

В первое воскресенье думал Федор сходить в Дани- 
ловку проведать мать, но Захар Денисович еще в суббо¬ 
ту с вечера заявил: 

— Завтра пораньше отправляйся картошку полоть. 
Бабы говорят, страсть как затравела.— Помолчав, доба- 
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вил: —Ты не думай, ежели праздник, так можно байба¬ 
ком лежать да хлеб жрать. Теперя время горячее: день 
год кормит. Это уж зимой будешь нахлебничать. 

Федор смолчал. Колючий страх потерять место делал 
его приниженным и покорным. Утром взял кусок хлеба, 
мотыгу и отправился полоть. К полудню так намахался 
мотыгой, что ударило в голову и тошнота подкатила к 
горлу. С трудом разогнув спину, сел на пригорок поже¬ 
вать хлеба и плюнул: впереди саженей на восемьдесят 
шершавым лоснящимся бархатом зеленела еще не выпо¬ 
лотая трава. 

К вечеру, с трудом передвигая ноги, налитые гудящей 
болью, доплелся до двора. Хозяин встретил его у ворот. 
Не вставая с завалинки, спросил: 

— Всю прополол? 

— Осталась делянка. 

— Экий ты, брат... Небось, лодырничал либо спал,— 
досадливо буркнул он. 

— Не спал я,— хмуро отозвался Федор,— всю за 
один день немыслимо прополоть. 

— Иди, не разговаривай! Вдругорядь будешь так ра¬ 
ботать, так и жрать не получишь! Дармоед! — крикнул 
вслед уходившему Федору. 

VI 

Тягучей безрадостной чередой шли дни и недели. 
С утра до поздней ночи работал Федор не покладая рук. 
В праздничные дни хозяин нарочно приискивал какое- 
нибудь дело, лишь бы занять чем-нибудь время, лишь 
бы не был батрак его без работы. 

Прошло два месяца. У Федора рубаха от пота не вы¬ 
сыхала, выдабривался, думая, что хозяин к концу второ¬ 
го месяца уплатит за прожитое- время. Но тот молчал, а 
у Федора совести не хватало спросить. 

В конце второго месяца как-то вечером подошел 
Федор к Захару Денисовичу, сидевшему на крыльце, 
спросил: 

— Хотел деньжат у вас попросить. Матери пере¬ 
слал бы... 

Тот испуганно замахал руками. 

— Какие там деньги сейчас! Что ты, брат, очумел, 
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что ли?.. Вот помолотим хлеб, налог отдадим, тогда, мо¬ 
жет, и деньги будут!.. Ты их спервоначалу заработай! 

— Обносился я, чирики вон разлезлись.— Федор 
поднял ногу с ощеренным чириком; из рваного носа гля¬ 
дели потрескавшиеся пальцы. 

Захар Денисович, ухмыляясь, долго глядел ему под 
ноги, потом отвернулся. 

— Теплынь стоит, можно и босым... 

— По колкости, по жнивью, не проходишь. 

— Ишь ты, нежный какой! Ты, ненароком, не бар¬ 
ских ли кровей будешь? Не из панов, бывает? 

Федор молча повернулся и под хохот хозяина, крас¬ 
нея от унижения, пошел к себе в сарай. 

За два месяца он ни разу не видел матери. Времени 
не было сходить в Даниловку — не пускал хозяин, да к 
тому же и не знал, дома ли мать или с сумой пошла по 
хуторам и станицам. 

Незаметно кончился покос. К Захару Денисовичу во 
двор привезли с участка паровую молотилку. Понашли 
рабочие. Хозяин залебезил перед ними, задабривая, что¬ 
бы поскорее окончили молотьбу. 

— Вы, ребятки, уж постарайтесь, ради Христа. При- 
наляжьте, покеда погодка держится. Не приведи бог — 
пойдут дожди: пропадет хлеб. 

Пришлый парень в солдатской, морщеной сзади гим¬ 
настерке, презрительно оглядывая одутловатую рожу хо¬ 
зяина, покачиваясь на носках, передразнил: 

— Постарайтесь, ради Христа! Нечего тут лазаря 
петь! Ставь-ка ведро самогону на всю шатию — пойдет 
работа. Сам понимаешь, сухая ложка рот дерет. 

— Я что ж, я с превеликой радостью... Я сам думал 
выпить. 

- Тут и думать нечего. Гляди: покуда обдумаешь, 
а мы сгребемся да к соседу твому на гумно. Он нас давно 
сманываст. 

Захар Денисович мотнулся в хутор и через полчаса, 
на ходу кособочась, принес ведро самогонки, прикрытое 
сверху грязной исподней бабьей юбкой. На гумне, возле 
непочатых скирдов пшеницы, пили до полуночи. Маши¬ 
нист, немолодой уже, замасленный украинец, подвыпил, 
спал под скирдом с какой-то гулящей бабой, поденные 
рабочие ревели нескладные песни, ругались. Федор сидел 
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в сторонке, поглядывал, как пьяный Захар Денисович, 
обнимая парня в солдатской гимнастерке, плакал, слю¬ 
нявя рот, и сквозь рыдания выкрикивал гнусавым бабь¬ 
им голосом: 

— Я на вас, можно сказать, капитал уложил, ведро 
водки — оно денег стоит, а ты работать не желаешь?.. 

Парень, гоголем поднимая голову, громко выкрикивал: 

— А мне плевать! Захочу — и не буду работать!.. 

— Да ить я в трату вошел! 

— А мне плевать! 

— Братцы! — Захар Денисович обернулся к темно¬ 
му полукругу людей, оцепивших ведро.—Братцы! Вы ме¬ 
ня на всю жизнь обижаете! Я, может, через это смерть 
могу принять! 

— А мне плевать! — гремел парень в гимнастерке. 

— Я хворый человек! — стонал Захар Денисович, 
обливаясь слезами.— Вот тут она, хворость, помещает¬ 
ся! — он стучал кулаком по пухлому животу. 

Парень в гимнастерке презрительно плюнул на подол 
ситцевой рубахи хозяина и, покачиваясь, встал. Шел он, 
петляя ногами, как лошадь, объевшаяся жита, шел прямо 
на Федора, сидевшего возле плетня. 

VII 

Не доходя шага два, парень гордо отставил ногу и 
кивком головы сдвинул на затылок рабочую соломенную 
шляпу. 

— Ты кто?—спросил, по-пьяному твердо выгова¬ 
ривая. 

— Дед Пухто,— хмуро ответил Федор. 

— Ду-рак! Я спрашиваю: ты кто? 

— Работник. 

— Живешь? 

— Живу. 

— Ишь ты... тля! Небось сосешь хозяйскую кровь, 
как паразитная вошь? Или как то есть? А? 

— Ты-то чего ко мне присосался? Проходи! 

— Проходи! А я вот возьму да и того... возьму да и 
сяду. 

Парень мешковато жмякнулся рядом и вонюче дых¬ 
нул в лицо Федору самогонкой и луком. 
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— Я зубарем при машине, Фрол Кучеренко. И точ¬ 
ка. А ты кто? 

— Я йз Даниловки. Наума Бойцова сын. 

— Та-а-ак... Сколько жалованья гребешь? 

— Рупь в месяц. 

— Ру-у-уП'Ь?..— Фрол протяжно свистнул и икнул.— 
А я рупь в сутки. Это как? А? 

Кровь прихлынула у Федора к сердцу, спросил, пере¬ 
водя дух: 

— Рупь? 

— А ты думал — как? К тому же и угощение. Ты, 
ягодка моя, из дураковой породы! Кто же за целковый 
будет работать месяц? Вот. Уходи от свого эсплитатора 
к нам. За-ра-бо-таешь!.. 

Федор поднялся и пошел к себе под навес сарая, где 
он спал с весны. Лег на доски, прикрытые давнишней со¬ 
ломой, натянул на ноги зипун и, подложив руки под го¬ 
лову, долго лежал не шевелясь, обдумывая. 

Сквозь дырявую крышу навеса крапинки звезд точи¬ 
ли желтенький лампадный свет, в камыше нежно и тихо 
звенела турчелка, спросонья возились под крышей во¬ 
робьи. 

Ночь, безмесячная, но светлая, шла к исходу. С гум¬ 
на доносились взрывы хохота и плачущий голос хозяина. 
Федор, вздыхая и ворочаясь, долго лежал, не смыкая 
глаз. Уснул перед рассветом. 

Наутро дождался хозяина в кухне. Неумытый, опух¬ 
ший и злой вышел тот из горницы, крикнул, глянув на 
Федора: 

— Лодыря корчишь, сукин сын! Я тебя выучу! 
Жрать-то вы мужички, а работать мальчики! Я кому ска¬ 
зал, чтоб перевозить к машине хлеб из крайнего при¬ 
кладка?.. 

— Я больше жить у вас не буду. Заплатите за два 
месяца. 

— Ка-а-ак?..— Захар Денисович подпрыгнул на 
пол-аршина и исступленно затрясся.— Уходить заду¬ 
мал? Сманили?.. Ах ты стервец! Ублюдок... Да ты зна¬ 
ешь, я тебя в тюрьму упеку за такое дело!.. В рабочее 
время бросать? А?.. На каторгу пойдешь за такие от¬ 
важности! Иди! С богом! Но денег я и гроша не дам!.. 
И лохуны твои не дам забрать!..— Захар Денисович по- 
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давился ругательством, закашлялся и, выпучив рачьи 
глаза, долго гладил и мял руками подрагивающий жи¬ 
вот. — За мои к тебе отношения такую благодарность 
получаю... Забыл, что я твой благодетель, нужду твою 
прикрыл?.. Заместо отца родного тебе, поганцу, был, 
и вот... 

Захар Денисович, прижмурившись, глядел на Федо¬ 
ра. В первую минуту, как только Федор заявил об ухо¬ 
де, он сразу понял и учел, что это нанесет его хозяйству 
здоровенный убыток: во-первых, он потеряет работника, 
который работает на него, как бык, за кусок хлеба — и 
только; во-вторых, надо будет или нанимать за большие 
деньги другого, обувать, одевать его, да, чего доброго, 
еще (если попадется знающий, тертый в этих делах ка¬ 
лач) и заключить письменный договор с сотней обяза¬ 
тельств; а если не нанимать — то самому браться за ра¬ 
боту, впрячься в проклятое ярмо, в то время как гораздо 
приятнее спать на солнышке и, ничего не делая, нагули¬ 
вать жирок. 

Сначала Захар Денисович попробовал взять Федора 
на испуг и, видя, что это принесло известные результа¬ 
ты, решил ударить по совести: 

— И не стыдно тебе? И не совестно в глаза мне гля¬ 
деть? Я тебя кормил-поил, а ты... Эх, Федор, Федор, так 
по-христьянски не делают. Да ты, чего доброго, не комсо- 
молист ли? Это они, христопродавцы, смутьяны, так их 
распротак, могут подобное исделать!.. 

Захар Денисович укоризненно покачал головой, ис¬ 
коса наблюдая за Федором. 

Федор стоял, опустив голову, переминая в руках кар¬ 
туз. Он понимал только одно: что все планы его, обду¬ 
манные ночью,— о том, как скорее заработать денег на 
лошадь,— пошли прахом. Что-то непоправимо-тяжелое 
навалилось на него, и из-под этой беды ему уж не вы¬ 
рваться. 

Молча повернулся и пошел на гумно. Там уж пожа¬ 
ром полыхала работа: возили с дальних прикладков 
хлеб, пыхтела машина, орал Фрол-зубарь, пихая в нена¬ 
сытную пасть молотилки вороха пахучего крупнозерни¬ 
стого хлеба, визжали бабы, подгребая солому, и оранже¬ 
вым колыхающимся столбом вилась золотистая пыль. 
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VIII 


В этот день Федор ходил как во сне. Все валилось 
у него из рук. 

— Эй ты, раззявин пасынок, куда правишь? Куда 
правишь, куда правишь!..— орал, хмуря брови, хозяин. 

Федор, встрепенувшись, дергал быков за налыгач 
и невидящими глазами глядел на ворох мякины, кото¬ 
рый зацепил он задними колесами арбы. 

Обедали на-скорях тут же, на гумне, и снова—сна¬ 
чала будто нехотя, потом все веселей, все забористей — 
начинала постукивать машина, суетливей расхаживал 
около нее лоснящийся от минерального масла машинист, 
чаще кормил зубарь ненаедную молотилку беремками 
хлеба, и ошалевшие рабочие, чихая от едкой пыли, сме¬ 
нившись, жадно, по-собачьи, хлебали из ведер воду и 
падали где-нибудь под прикладном передохнуть. Уже пе¬ 
ред вечером Федора позвали во двор. 

—Там тебя какая-то побируха спрашивает, у ворот 
дожидается! — крикнула на бегу хозяйка. 

Размазывая руками грязь на взмокшем от пота лице, 
Федор выбежал за ворота. Около забора стояла мать. 

Дрогнуло и в горячий комочек сжалось у Федора от 
жалости сердце: за два месяца постарела мать лет на де¬ 
сять. Из-под рваного желтого платка выбились седеющие 
волосы, углы губ страдальчески изогнулись вниз, глаза 
слезились, беспокойно и жалко бегали; через плечо у нее 
висела тощая, излатанная сума, длинный изгрызенный 
собаками костыль держала она, пряча за спину. 

Шагнула к Федору и припала к плечу... Короткое, 
сухое, похожее на приступ кашля, рыдание. 

— Вот как пришлось... свидеться... сынок. 

Костыль мешал ей, положила на землю и вытерла 
глаза рукавом. Хотела улыбнуться, показывая Федору 
глазами на суму, но вместо улыбки безобразно искриви¬ 
лись губы, и частые слезы, задерживаясь в ложбинках 
морщин, покатились на грязные концы платка. 

Стыд, жалость, любовь к матери, спутавшись в клу¬ 
бок, не давали Федору говорить, он судорожно раскры¬ 
вал рог и поводил плечами. 

— Работаешь? —спросила мать, прерывая тягостное 


молчание. 
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— Работаю...— выдавил из себя Федор. 

— Хозяин-то как? Добрый? 

— Пойдем в хату. Вечером поговорим. 

— Как же я, такая-то?..— Мать испуганно засуети¬ 
лась. 

— Пойдем, какая есть. 

Хозяйка встретила их у крыльца. 

— Куда ты ее ведешь? Нечего давать, милая! Иди 
с богом. 

— Это моя мать...— глухо сказал Федор. 

Хозяйка, нагло усмехаясь, оглядела ежившуюся жен¬ 
щину с ног до головы и молча пошла в дом. 

— Марья Федоровна, покормите мамашу. С дороги 
пристала...— заискивающе попросил Федор. 

Хозяйка высунула в дверь рассерженное лицо: 

— Двадцать обедов, что ль, собирать?.. Небось не 
помрет и до вечера! С рабочими и повечеряет! 

Резко хлопнула дверь, в открытое окно доносился не¬ 
годующий голос: 

— Навязались на мою шею, чорты... Старцев пона¬ 
вел полон двор. Чтоб ты выздох, проклятый! Взяли дар¬ 
моеда на свой грех!.. 

— Пойдем ко мне, под сарай,— багровея, прошептал 
Федор. 

IX 

Смерклось. Тишиной сковалось гумно. Рабочие при¬ 
шли вечерять в дом. В кухне накрыли три стола. За од¬ 
ним сидели — хозяин с женой, машинист, кое-кто из ра¬ 
бочих и в самом конце стола Федор с матерью. 

Захар Денисович вяло хлебал жидкую кашу и, погля¬ 
дывая кругом, морщился: больно уж много съедают ра¬ 
бочие — что ни день, то пуд печеного хлеба, жрут, буд¬ 
то на поминках. 

Машинист угрюмо молчал, ему нездоровилось. Фрол- 
зубарь смачно жевал, двигая ушами, и болтал без 
умолку: 

— Ну как, дорогой хозяин, доволен работой? 

— Доволен, доволен. И чему доволен?..— гнусавил 
Захар Денисович.— Молотьбы пропасть, а рабочие по 
нонешним годам вовсе не такие, как до войны были. 
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Усердия нету, вот оно что! Взять вот хоть бы мово 
Федьку — жрать-то он мужичок, а работать мальчик. 
Все дело на хозяине, а ему деньги плати бог знает за что. 

Федор искоса глянул на мать, она заискивающе и 
жалко улыбалась. Хозяйка нарочно отставила подальше 
от нее чашку с кашей, на самый край сдвинула хлеб. Фе¬ 
дор видел, что мать ест без хлеба и каждый раз при* 
встает со скамьи, чтобы дотянуться ложкой до чашки. 

— Работать они мальчики,— хихикая, повторил хо¬ 
зяин (выражение это, как видно, ему понравилось),— 
а уж исть мужич-ки!.. 

Фрол метнул взгляд на бледное лицо Федора, и губы 
его дрогнули. 

— Это ты про кого же говоришь?—сухо спросил он. 

г— Вообче. 

— То есть как это вообче? — Фрол отложил ложку 
и слег над столом. Прижмурив глаза, он упорно глядел 
в переносицу хозяину и сжимал и разжимал кулаки. 

— Вообче про рабочих,— не замечая придирки, са¬ 
модовольно проговорил Захар Денисович. 

Рабочие за соседними столами, чуя назревающий 
скандал, перестали гомонить и прислушались. 

— А если я тебе, гаду, за такие слова по едалам 
дам? — громко спросил Фрол. 

Хозяин оробел: выпучив глаза, он молча глядел на 
потное и рассерженное лицо зубаря. 

— Как это?..— выхаркнул он под конец. 

— Хошь попробовать?.. Так я могу!.. 

— Ты гляди, брат, за такие выраженья сразу в ми¬ 
лицию!.. 

— Что-о-о?.. 

Фрол шагнул из-за стола, но машинист удержал его 
за руку и с силой посадил на скамью. 

— Выражаться тут нечего!..— опамятовавшись, буб¬ 
нил Захар Денисович. 

— Тут выражаться и нечего, а морду твою глинобит¬ 
ную исковырять, как пчелиный сот, вот и все!..— гремел 
расходившийся зубарь.— Ты не забывай, подлюка, что 
это тебе не прежние права! Я на тебя плевать хочу! И ты 
не смей смываться над рабочими! Не я на месте этого 
Федора, а то давно бы из тебя душу вынул!.. Рад, что 
попал на мальчишку, и кочевряжишься? Знаем вас, та- 
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ких-то!.. Что, прикусил язык?.. Цыц!.. Нынче исправни¬ 
ку не пожалишься!.. Я в Красной Армии кровь проли¬ 
вал, а ты смеешь над рабочим смываться?! 

— Замолчи, Фрол, ну, прошу тебя, замолчи!..—- 
Машинист тряс рукав морщеной гимнастерки. 

— Не могу!.. Душа горит!.. 

Хозяин присмирел и свел разговор на урожай, на 
осеннюю запашку. Машинист, до этого молчавший,— 
чтобы сгладить впечатление, произведенное скандалом, 
охотно поддерживал разговор. Захар Денисович неожи¬ 
данно сделался ласковым и предупредительным до при¬ 
торности. Щедро угощал рабочих, под конец даже Федо¬ 
ру сказал: 

— Ты чего же, брат Федя, без хлеба ишь? Хозяйка, 
отрежь ему краюху!.. Хлеба у нас те пер я, бог даст, хватит. 

Федор отодвинул черствую краюху и в ответ на недо¬ 
умевающий взгляд хозяина ответил, кривя губы: 

— Хлеб у тебя горький!.. 

— Правильно!—Зубарь стукнул кулаком и вышел 
из-за стола следом за Федором. 

Рабочие поднялись за ними охотно и дружно. 

Захар Денисович, багровея и моргая, перебегал от 
одного стола к другому, визжал пронзительно: 

— Что ж вы, братцы?.. Ишо каша молошная есть!.. 
Хозяйка, живо мечи все на стол!.. 

— Благодарствуем за хлеб-соль! — насмешливо ска¬ 
зал чей-то голос. 


X 

Утром, не дожидаясь завтрака, мать Федора засоби¬ 
ралась уходить. 

— Может, передневала бы? — нехотя спросил Фе¬ 
дор. 

Он почему-то ощущал непреодолимый стыд за себя, 
за хозяина, за мать, за всю жизнь свою, такую безра¬ 
достную и постылую. Поэтому ему было совершенно без¬ 
различно, останется ли мать на день или нет, несмотря 
на то, что еще вчера он ощущал при встрече с ней такую 
огромную, солнечную радость. 

После всего происшедшего было бы лучше остаться 
одному со своими мыслями, со своим негодованием и оз- 
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лобленностью против этого мира, где не у кого найти за¬ 
щиты, не у кого спросить совета и не от кого дождаться 
теплого слова участия. 

Мать тоже спешила уйти. Ей тяжело было глядеть на 
сына и еще тяжелее было встречаться за столом с нена¬ 
видящими, по-собачьему жадными глазами хозяев, про¬ 
вожавшими каждый кусок. 

— Нет, сынок, пойду уж я... Свидимся как-нибудь. 

— Что ж, иди,— безучастно процедил Федор. 

Попрощались. Федор вспомнил, что у матери нет на 
дорогу харчей. 

— Погоди, мама, пойду спрошу у хозяйки, может, 
хоть меру хлеба даст. Хозяин денег не платит, хлеба 
возьму в счет жалованья... Продашь... 

Хозяйка на просьбу Федора взяла ключи от амбара 
и пошла, не сказав ни слова. Отмыкая замок, спросила: 

— Мешок есть? 

— Есть. 

Федор, растопырив мешок, глядел в сторону, на ко¬ 
ричневую стену закрома, заплетенную затейливым кру¬ 
жевом паутины. Хозяйка из неполной меры скупо цеди¬ 
ла неочищенную, с озадками пшеницу. 

Скрипнула дверь. Животом вперед втиснулся хозя¬ 
ин, кинул жене: 

— Ступай в дом! — и мелкими шажками подошел 
к Федору. 

Тот, бережно опустив мешок, прислонился к стенке 
закрома. Ждал. 

— Ты что же это? — кривляясь, засипел Захар Де¬ 
нисович.— Хлебец получаешь?.. 

— Получаю. 

— Рабочих смущать! Смуту заводить! Хозяина в 
собственном доме за тебя чуть в морду не бьют, а ты мой 
хлеб... хлеб мой берешь... А? 

Федор молчал. Хозяин, меняясь лицом, подступал 
к нему все ближе и вдруг, заикаясь, пронзительным ди¬ 
скантом крикнул: 

— Вон из моего двора!.. Вон, сукин сын!.. 

Федор левой рукой поднял мешок и шагнул к двери, 
но хозяин петухом налетел на него, вырвал из рук мешок 
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и, широко взмахнув рукою, звонко ударил Федора пс 
лицу. 

Желтые светлячки зарябили перед глазами. Багро¬ 
вый гнев 'помутил рассудок и текучим свинцом налил ру¬ 
ки... Качнувшись, Федор схватил одной рукою ожирев¬ 
шее горло хозяина, другою, сжатой в кулак, с силой уда¬ 
рил по запрокинутой голове. 

В три секунды подмятый Захар Денисович уже ле¬ 
жал под Федором, извиваясь толстой гадюкой, норовя 
укусить Федора за лицо. Федор, до крови закусив губы, 
тяжко бил по толстой обрубковатой шее, по зубам, щел¬ 
кавшим у самого его лица. Захар Денисович пустил 
в ход все бабьи средства: царапался, кусался, рвал на 
Федоре волосы, но через минуту, основательно избитый, 
задыхаясь, заплакал, измазал губы соплями и лежал, 
беспомощно охая, икая, подрагивая животом. 

Федор встал, вытер с расцарапанного лица кровь, 
ожидая вторичного нападения, но хозяин проворно повер¬ 
нулся вниз животом, замычал и раком пополз к дверям. 

«За все! За все! За все!..» — билась у Федора 
мысль. Оправился, поднял мешок и только взялся ру¬ 
кою за скобу двери — услышал истошный крик: 

— Ка-ра-у-у-ул!.. Уби-и-и.\и!.. Ка-ра-у-ул, люди 
добрые!.. 

Неожиданный приступ смеха захлестнул Федору 
горло. Прислонясь к дверному косяку, хохотал так, как 
еще ни разу после отцовой смерти. Насмеявшись, вышел 
во двор. Посреди двора, раскорячившись, стоял Захар 
Денисович и, не слушая тревожных вопросов окружав¬ 
ших его рабочих, круглой черной дырой раззявив рот, 
орал: 

— Ка-ра-у-у-ул!.. 

XI 

Перед уходом, проводив мать, Федор решился спро¬ 
сить у хозяина: 

— Платить не будете, значит? 

— Пла-ти-ить... Тебя в шею выбить надо, а не то 
что... Ну, да я ишо доберусь до тебя. Вот подам в нарсуд 
прошение, там вашего брата, гольтепу, тоже не балуют! 
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— Что ж, богатей на здоровье, Захар Денисович. 
Небось не помру и без твоей платы. 

— Нечего тут рассусоливать! Валяй, тебе говорят! 

Федор на минуту стал, задумавшись, потом, не про¬ 
щаясь, шагнул за порог. Скрипнула калитка. Под амба¬ 
ром зазвенел привязью цепной кобель. 

Выйдя за ворота, Федор снова остановился. В посел¬ 
ке гасли вечерние огни. На краю скрипела гармошка, 
слышались невнятные слова песни. Изредка песню за¬ 
глушал хохот, такой раскатистый и ядреный, что Федору 
не хотелось думать о своем горе и о существовании горя 
вообще. Бесцельно направился вдоль улицы, прошел 
квартал, хотел свернуть в переулок, чтобы, добравшись 
до крайнего гумна, заночевать в соломе, как вдруг его 
окликнули: 

— Ты, Федор? 

— Я. 

— А ну, плыви сюда! 

Подошел, вгляделся: под плетнем, сдвинув соломен¬ 
ную шляпу на затылок, что означало, что обладатель ее 
еще не совсем пьян, сидел Фрол-зубарь. 

На сожженной солнцем траве перед ним аккуратно 
разостлан грязный носовой платок, на платке длинно¬ 
шеяя бутылка с самогонной вонью, до половины съеден¬ 
ный огурец и белый пышный хлеб. 

— Садись! 

Федор, обрадованный встречей, присел рядом. 

— Идешь? 

- Иду. 

— Наклевал хозяину морду? 

— Чего там... Самую малость... 

— Очень жалко. Надо бы больше... Сколько про¬ 
жил? 

— Два месяца. 

— За два месяца следовает тебе, самое малое, пятна¬ 
дцать рублей. Потому — рабочая пора, а за пятнадцать 
рублей и я соглашусь, чтоб меня изватлал кто-нибудь. 
Верь слову — прямая выгода! 

Федор промолчал. Фрол поджал под себя ноги, ски¬ 
нул шляпу и, запрокинув голову, воткнул себе в рот гор¬ 
лышко бутылки. Что-то долго урчало и хлюпало, потом 
бутылка, описав полукривую, ткнулась Федору в руку. 
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— Пей! 

— Не пью- 

— Не пьешь? И не надо. Хвалю. 

Горлышко бутылки опять до половины уходит в рот 
зубаря. Федор молча глядит на золотисто-голубое шит¬ 
во неба. 

Осушив бутылку, зубарь весело блестит глазами, бес¬ 
причинно смеется и кивками головы гоняет шляпу с за¬ 
тылка на глаза и обратно, 

— В суд подашь? 

-— Всчет чего? 

— Дурочкин сполюбовник, да всчет того, что за два 
месяца заячий хвост получил! Подашь, что ли? 

— Не знаю...— нерешительно ответил Федор. 

— Я тебе вот что скажу,— начал зубарь, похрусты¬ 
вая огурцом,— иди ты напрямки в хутор Дубовской, там 
комсомолистовская ячейка. Ты к «им, они защиту дадут. 
Я, брат, сам в Красной Армии служил и приветствую 
новую жизнь, но сам не могу, по причине потомственной 
слабости... От отца и кровь передалась: водку пью, а при 
советском социализме не должно быть подобного... Вот... 
А то бы я,— зубарь загадочно округлил глаза,— обра¬ 
зование поимел и в партию единогласно вписался! Уж 
я бы накрутил хвост таким друзьям, как твой хозяин!.. 

Через минуту оживление его прошло. Устало оглядев 
бутылку от горлышка до донышка, он любовно погладил 
ее рукой и уже безразличным тоном повторил: 

-— Жарь к комсомолистам. Там в обиду не дадут. 
Там твоя кровная родня. Такие же голяки, как и мы 
с тобой. 

Немного погодя он тут же под плетнем уснул. Федор 
сидел задумавшись, уронив голову на руки, и не видел, 
как бежавшая мимо собачонка, обнюхав пьяного зубаря, 
подняла ногу и, помочившись на него, зачикиляла 
дальше. 

Пропели первые петухи. Около пруда, за поселком, 
в камыше закрякал матерый селезень, где-то в поселке, 
то умолкая, то вновь оживая, сухо тарахтел барабан ве¬ 
ялки. Кто-то, пользуясь вёдром, веял всю ночь. Федор 
встал, поглядел на всхрапывающего зубаря, хотел его 
разбудить, но, одумавшись, махнул рукой и не спеша по¬ 
шел к гумнам. 
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На другой день в полдень Федор уже подходил к ху¬ 
тору Дубовскому. Верст двадцать с лишним отмахал он 
с утра. К концу подбился, устали и ломотой налились 
ноги, особенно болели исколотые подошвы и икры. 

С горы хутор виден, как на ладошке: площадь с об¬ 
лупленной белой церквушкой, белые квадратики домов 
и сараев, зеленые вихры садов и дымчато-серые ручей¬ 
ки — улицы. 

Спустился под гору. У крайних дворов собаки встре¬ 
тили его ленивым лаем. Вышел на площадь. Рядом 
с опрятной школой блещут глянцевитой известкой сте¬ 
ны нардома. Спросил у бежавшего мимо мальчишки: 

— Где у вас тут комсомол помещается? 

— А вот, в нардоме. 

Робко поднялся Федор на крыльцо и вошел в на¬ 
стежь распахнутую дверь. Откуда-то из глубины комнат 
доносились сдержанные голоса. Звуки шагов Федора 
гулко плескались под высоким крашеным потолком. 
В конце коридора, за дверью, голоса. Вошел. Человек 
шесть ребят, сидевших на подоконниках, на скрип двери 
повернули головы и, увидев незнакомое лицо, молча 
уставились на Федора. 

— Это и есть комсомол? 

— Он самый. 

— А кто у вас главный? 

— Я секретарь.— отозвался веснушчатый парень. 

— Тут дело к вам...— по-прежнему робея, заговорил 
Федор. 

— Садись, товарищ, рассказывай. 

Федора заботливо усадили на табуретку и окружили 
со всех сторон. Сначала он чувствовал себя неловко под 
перекрестными взглядами чужих ребят, но, глянув на 
простые, приветливые лица, вспомнил слова Фрола-зу- 
баря: «Они тебе кровная родня»,— вспомнил и разо¬ 
шелся; путаясь и волнуясь, рассказал про свою жизнь 
у Захара Денисовича; когда говорил обо всех снесенных 
обидах, непрошеные слезы невольно подступали к горлу, 
голос рвался, и трудно становилось дышать. Изредка 
взглядывая на ребят, боялся встретить в глазах их обид¬ 
ную насмешку, но все лица ребят были сурово нахмуре- 
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ны, дышали сочувствием, а у веснушчатого секретаря не¬ 
годование сводило губы. Федор кончил, как осекся. Ре¬ 
бята молча переглянулись. 

— В суд?—спросил один из них, нарушая молчание. 

— Конешно, в суд! А то куда же? — запальчиво 
крикнул секретарь и повернулся к Федору: — А теперь 
ты где же устроился? 

— Нигде. 

— Живешь-то где? 

— Жил до этого в Даниловке, отец помер, мать поби¬ 
рается, и мне жить не при чем... 

— Что думаешь делать? 

— Сам не знаю,— нерешительно ответил Федор.— 
Работенку бы какую-нибудь... 

— Об этом не горюй, работу найдем. 

— Найдем! 

— Живи покуда у меня,— предложил один. 

Расспросив еще кое о каких подробностях, секретарь, 
по фамилии Рыбников, сказал Федору: 

— Вот что, товарищ, подавай-ка ты в нарсуд заявле¬ 
ние, а мы от ячейки поддержим. Кто-нибудь из ребят 
сходит с тобой к бывшему твоему хозяину, заберет твое 
барахло, и будешь временно жить у Егора, вот у этого 
парня,— он указал пальцем на одного.— А про суд и го¬ 
ворить нечего! Батрацкие копейки не пропадают! Его 
еще пристебнут к ответственности за то, что эксплуати¬ 
ровал тебя, не заключив в батрачкоме договор. 

Все кучей пошли к выходу. Федор шел, не чувствуя 
усталости. Бесконечно родными и близкими казались 
ему эти грубые на вид, загорелые ребята. Ему хотелось 
хоть чем-нибудь выразить им свою благодарность, но, 
стыдясь этого чувства, Федор шагал молча, лишь изред¬ 
ка поглядывая с тихой улыбкой на худощавое горбоно¬ 
сое лицо Егора. 

Уже шагая по сенцам Егоровой хаты, снова припом¬ 
нил слова «кровная родня» и улыбнулся, представляя 
себе пьяненького зубаря; так метко определил он этим 
названием все. Вот именно—кровная родня и ничто иное. 

XIII 

Егор жил с матерью и с маленькой сестренкой. Мать 
Егора приняла Федора, как родного: за обедом заботли- 
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во его угощала, стирала бельишко и в обращении с ним 
ничем не отличала от родного сына. 

Первое время Федор помогал Егору в хозяйстве: 
вместе пахали под зябь, ездили на порубку, убирали 
скотину и в свободное время заново оплели двор высо¬ 
ким красноталом-хворостом. 

Незаметно пришла осень. Стояла сухая безветренная 
погода. Утрами слегка придавливал холодок; тополь во 
дворе с каждым днем все больше терял пожелтевшие ли¬ 
стья; догола растелешились сады, и далекий лес за ре¬ 
кою, на горизонте, напоминал небритую щетину на ще¬ 
ках хворого человека. 

По вечерам Федор вместе с Егором уходили в клуб. 
Цепко прислушивался Федор к новым, неведомым ему 
раньше, мыслям и словам, все вбирал жадно-пытливым 
умом, что слышал на длинных субботних политчитках 
и беседах с агрономом о таком волнующе близком деле, 
как сельское хозяйство. Но все же ему трудно было уго¬ 
няться за остальными ребятами; те вызубрили политгра¬ 
моту назубок, читали газеты, целый год слушали беседы 
местного агронома и на каждый вопрос могли ответить 
толково и ясно (секретарь Рыбников, вдавив в веснуш¬ 
чатые щеки кулаки, читал даже Маркса), а Федор — па¬ 
рень не шибко грамотный. 

Да и вообще-то одно дело — держать за шершавые 
поручни плуг и чувствовать во время работы под рукой 
его горячее, живое трепетанье, а совсем другое дело — 
держать в руке такую хрупкую и нежную штуку, как ка¬ 
рандаш: во-первых, пальцы дрожат, предплечье немеет, 
а во-вторых, и сломать недолго этот самый зловредный 
карандаш. К первому делу руки Федора были гораздо 
больше приноровлены; ведь отец, когда мастерил Федо¬ 
ра, не думал, что выйдет из него такой письменный па¬ 
рень, а потому и руки приварил ему хлеборобские, в ко¬ 
сти широкие, волосато-нескладные, но уж крепости чу¬ 
гунной. Все же понемногу напитывался Федор книжной 
мудростью: кое-как — вкривь и вкось, как сани-развалки 
по ухабистой путине,—мог он толковать о том, что такое 
«класс» и «партия», и какие задачи преследуют больше¬ 
вики, и какая разница между большевиками и меньшеви¬ 
ками. 
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Были его слова, как и походка, неуклюжие, обруби- 
стые, но ребята относились к ним с подобающей серьез¬ 
ностью; если и смеялись изредка, то в смехе их не было 
обидного. Федор это чувствовал и не обижался. 

В декабре, как-то за день до общего собрания, сказал 
Рыбников Федору: 

— Ты вот что, подавай-ка нам заявление. Мы тебя 
примем, райком утвердит, а тогда уж направишься к ве¬ 
сне в работники. Сейчас проводится кампания, чтобы во¬ 
влечь в союз возможно больше батрацкой молодежи. На¬ 
ша ячейка раньше дремала, потому что секретарем был 
сын кулака, и много членов были негодные... разложи¬ 
лись, как падаль в жару.. Мы их вычистили за месяц до 
твоего прихода, а теперь надо работать. Надо поднять 
дубовскую ячейку в глазах народа. Раньше наши комсо¬ 
мольцы только знали, что самогон глушить да на игри¬ 
щах девкам за пазухи лазить, а теперь шабаш! Так кач¬ 
нем работу, чтоб по всей Донской области гремела! Как 
наймешься — мы тебе задание дадим, и ты всех батраков 
притяни к ячейке. Понял? Мы все рассыплемся по 
хуторам. 

— А как ты думаешь, могу я соответствовать? Я ить 
не дюже шибко по книжкам... 

— Брось чудить! Чего не знаешь — за зиму одоле¬ 
ешь. Мы сами не очень тоже .. Райком на нас начхать хо¬ 
тел: ни пособий, ни одного дельного совета, одни пред¬ 
писания. Мы, брат, сами до всего своими силами дости¬ 
гаем. Так-то! 

Слова Рыбникова о вовлечении в союз батрацкой мо¬ 
лодежи окрестных хуторов и поселков упали Федору в 
разум, как зерна пшеницы в богатый чернозем. Вспом¬ 
нил он свое житье у Захара Денисовича и загорелся не¬ 
терпением работать. В этот же вечер накарябал заявле¬ 
ние. Но о причине вступления в комсомол упомянул не 
так, как его учил Егор. Тот говорил: пиши, мол «желаю 
получить политическое воспитание», а Федор подумал 
малость, да так-таки черным по белому, без запятых и 
точек, и написал: 

«Желаю вступить как я рабочий штоп очень наво¬ 
стриться и завлечь всех рабочих батраков в комсамол 
так как комсамол батракам заместо кровной родни». 

Рыбников прочитал и поморщился. 
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— Оно-то так, да уж больно ты нагородил... Ну да 
ладно, продерет!.. 

Собрание началось поздно вечером. В клубе заколы¬ 
хался разноголосый шум. Выбрали президиум собрания, 
Рыбников сделал доклад о международном положении, 
потом перешли к делам текущим. 

Федор с замиранием сердца ждал, когда прочтут его 
заявление. 

Наконец-то Рыбников, покашливая и обводя собрав¬ 
шихся глазами, громко сказал: 

— Поступило заявление от известного вам Федора 
Бойцова. 

Он медленно прочитал заявление и, разглаживая на 
столе бумагу, спросил: 

— Кто выскажется «за» и «против»? 

Егор поднялся с задней скамьи и, поводя горбатым 
носом, заговорил: 

— Чего там говорить! Парень из батраков, сын бед¬ 
ного мужика из Даннловки. Теперь политически разби¬ 
рается, может соответствовать... Чего там еще, принять! 

— Кто против? 

Никого не нашлось. Приступили к голосованию. Ру¬ 
ки поднялись густым частоколом. «За» — двадцать 
шесть: вся ячейка. Подсчитывая голоса, Рыбников с 
улыбкой глянул на бледное счастливое лицо Федора. 

— Продрал единогласно. 

Федор с трудом досидел до конца собрания. Он пло¬ 
хо понимал, о чем говорили вокруг него. Рыбников горя¬ 
чо нападал на Ерофея Чернова, осуждая за участие в иг¬ 
рищах; тот оправдывался, ссылаясь на остальных ребят. 
До Федора словно сквозь глухую стену долетали их го¬ 
лоса, а в уме своей дорогой, переплетаясь, шли мысли: 
«Теперь я в ихней семье свой, а то все не то... как пасы¬ 
нок... Вот она, моя кровная родня, с ними хорошо — пле¬ 
чо к плечу, стеной...» 

Чей-то голос громко зыкнул: 

— Цыцьте!.. Собрание считаю закрытым. Ванюха, 
ты перепишешь протокол?.. 

Загремели висячим замком, к выходу пошли, на хо¬ 
ду прикуривая и ежась от режущего холода, проникав¬ 
шего с надворья в коридор. Федор шел вместе с Егором 
и Рыбниковым. По обмерзшим ступенькам сошли с 
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крыльца и сразу ткнулись в здоровенный сугроб: намело 
ветром за время собрания. Егор, кряхтя, полез через су¬ 
гроб первый, Федор за ним. На перекрестке Рыбников, 
прощаясь с Федором, крепко стиснул ему иззябшую ру¬ 
ку, сказал, близко заглядывая в глаза: 

— Смотри, Федя, не подведи! На тебя у нас надёжа. 
Теперь ты закомсомолился, и на тебе больше лежит от¬ 
ветственность за свои поступки, чем на беспартийном 
парне. Ну, да ты знаешь. Прощай, друг! 

Федор молча потряс ему руку, хотел ответить, но 
горло перехватила судорога. Молча пошел догонять Его¬ 
ра и, чувствуя в горле все тот же вяжуще-радостный ко¬ 
мок слез, шептал про себя: 

— Обабился я... раскис... Надо потверже, не махонь¬ 
кий, а вот не могу!.. Счастье навалилось... Давно ли ду¬ 
мал, что на земле одно горе ходит и все люди чужие?.. 


XIV 

Утром на следующий день Федора позвали в ис¬ 
полком. 

— Повестка в суд. Распишись,— сказал секретарь. 

Федор расписался и, отойдя к окну, прочитал повест¬ 
ку. Вызывают на двадцать первое число. Федор глянул 
на стенной календарь и растерялся: под портретом Иль¬ 
ича краснела цифра «20». 

Быстро направился домой и стал собираться. 

— Ты куда это? — спросил Егор. 

— В станицу, на суд с хозяином. Получил нынче по¬ 
вестку, вызывают к завтрему... Вот дела! Успею я дой- 
тить? 

Егор глянул в окошко, замазанное белой изморозью, 
словно тестом, нашел в голубеющем небе желтый пята¬ 
чок солнца, раздумывая, проговорил: 

— Что же, тридцать пять верст, по пять в час, это — 
добре шагать — семь часов... К ночи, гляди, доберешься. 

— Ну, пойду! 

— Харчей взял? 

— Взял. 

Егор вышел за ворота проводить, крикнул вслед: 

— Шагай веселей, а то темноты прихватишь! Волки! 
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Федор поправил сумку, потуже перетянул ремень на 
коротком дубленом полушубке и широко зашагал посре¬ 
дине улицы, по дороге, притертой полозьями саней. Под¬ 
нялся на гору. Глянул назад, на хутор, засыпанный 
снежной белью, и, поводя плечами, чувствуя на спине ис¬ 
парину, быстро пошел по направлению к станице. 

Под гору и на гору. Под гору и опять на гору. Засы¬ 
панные снегом, плавно плывут на горизонте синие те¬ 
семки лесов и рощиц. Голубыми искрами ослепительно 
сверкает снег, солнечные лучи, втыкаясь в сугробы, пере¬ 
поясывают дорогу радугами. 

Федор быстро шагал, постукивая костылем, попыхи¬ 
вая сладким на морозе дымком махорки. Верст двадцать 
отмерил, посмотрел на солнце, валившееся к тонкой, как 
паутинка, волнистой черте земли, и достал и.з сумки 
кусок хлеба и сало, нарезанное тонкими ломтями. При¬ 
сел возле дороги на корточки, закусил и опять пошел, 
стараясь согреться быстрой ходьбой. 

Вечер кинул на снег лиловые отсветы. Дорога забле¬ 
стела голубым, стальным блеском. На западе темнота 
стерла черту, отделявшую землю от неба. На ясном небе 
уже замаячили блудливые огоньки звезд, когда Федор 
вошел в станицу. В крайнем домишке, на вид неказистом 
и бедном, попросился переночевать. Хозяин, бородатый 
приветливый казак, пустил охотно. 

— Ночуй, места не пролежишь! 

Пожевав на ночь мерзлого сала, Федор расстелил 
возле печи свой полушубок, положил в головах шапку и 
уснул. 

Проснулся по привычке с рассветом. Умылся,— хо¬ 
зяйка предложила разжарить сало. Закусил и — в центр 
станицы, на площадь. Неподалеку от здания стансовета 
прочел на воротах вывеску: «Народный суд 5-го участка 
Верхне-Донского округа». 

Вошел в калитку, и первый, кого увидел во дворе, 
был Захар Денисович. В романовском полушубке, кры¬ 
том синим сукном, обвязанный башлыком, он распрягал 
потную лошадь. Одевая ее попоной, случайно глянул на 
Федора и, скривив губы, не здороваясь, отвернулся. 

Нескончаемо долго волочилось время. Часам к девя¬ 
ти пришел секретарь суда. Не раздеваясь, чмыкая носом, 
хлопнул на стол кипу дел и сонными, опухшими глазами 
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оглядел толпу, скучившуюся в сенях. Через час пришел 
судья, боком протиснулся в дверь и звонко захлопнул ее. 

— Федор Бойцов и Захар Благуродов! — крикнул, 
приоткрывая дверь, секретарь. 

Поскрипывая подшитыми валенками, прошел За¬ 
хар Денисович. 

— Эк самогоном-то от гражданина наносит, ажник 
с ног валяет! Видать, до дна провонялся! — усмехаясь 
вслед ему, проговорил пожилой казак в потрепанной ши- 
нелишке. 

Федор снял шапку и бодро шагнул через порог. Ми¬ 
нут десять длились перекрестные вопросы нарзаседателей 
и судьи. Захар Денисович заикался — как видно, робел. 

— Платили вы ему? — постукивая карандашом, 
спрашивал судья. 

— Так точно... Платили... 

— Чем же платили, натурой или деньгами? 

— Деньгами. 

— Сколько? 

-— Восемь рублей и хлебца вдобавок всыпал, 

— Как же это так? Ведь вы ж показали, что наняли 
Бойцова за полтину в месяц? 

— По доброте моей... Как он сирота... Благодетелем 
был ему... замест родного отца...— багровея, сипел За¬ 
хар Денисович. 

— Так...— Судья чуть приметно насмешливо улыб¬ 
нулся. 

Задав еще несколько вопросов, суд попросил их вый¬ 
ти. Было выслушано еще пять или шесть дел. Федор сто¬ 
ял в сенцах и видел, как Захар Денисович, собрав вокруг 
себя человек восемь казаков, ожесточенно махал руками. 

— Спрашивает, почему без договора? Вот так и возь¬ 
ми работника... Пришел, просит ради Христа, а оказался 
комсомолистом и заявляет: я, дескать, работать не буду. 

— Суд идет! 

Толпа хлынула в комнату. Судья скороговоркой чи¬ 
тал начало приговора. Федор чувствовал под полушуб¬ 
ком частое перестукиванье сердца. Кровь то ..приливала 
к голо'ве, то снова уходила к сердцу. Слов приговора он 
почти не различал. Судья повысил голос: 

— Руководствуясь статьей... Захар Благуродов при¬ 
суждается к уплате Бойцову Федору двенадцати рублей 
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‘за два месяца работы... Не заключивший договора... за 
эксплуатацию несовершеннолетнего — к штрафу в раз¬ 
мере тридцати рублей или принудительным работам 
сроком... Судебные издержки... Приговор окончатель¬ 
ный...— доносился до Федора голос судьи. 

Федор сбежал с крыльца и, не застегивая распахну¬ 
того полушубка, радостно про себя улыбаясь, быстро вы¬ 
шел за станицу Незаметно прошел несколько верст: ша¬ 
гая, обдумывал происшедшее, строил планы, как к осени 
будущего года заработает денег на лошадь и заживет 
своим маленьким хозяйством, избавя мать от нищеты. 

Вспомнил о предстоящей летом работе среди батра¬ 
ков, и радостно согрелась грудь. Ветер дул в лицо и по¬ 
рошил снегом, мелкая колючая пыль застилала глаза. 
Неожиданно слух Федора уловил едва слышный визг по¬ 
лозьев и щелканье подков позади, быстро повернулся 
назад, как вдруг страшный удар оглоблей в грудь свалил 
его с ног. Падая,.увидал над собой вспененную морду во¬ 
роной лошади, а за ней, в облаке снежной пылщ багрово¬ 
синее лицо Захара Денисовича. 

Мгновенно за ударом оглоблей свистнул над головою 
кнут, и ремень, сорвав с головы шапку, наискось рассек 
лицо. 

Не чувствуя боли, сгоряча вскочил Федор на ноги и, 
охваченный бешенством, без шапки рванулся и побежал 
за санями. Захар Денисович левой рукой натягивал вож¬ 
жи, удерживая скакавшую во весь карьер лошадь, а пра¬ 
вой высоко поднимал кнут и, оборачиваясь к Федору, 
горланил: 

— Я тебе припомню!.. Я тебе подсижу... твою мать!., 
раки зимуют!.. 

Ветер в клочья рвал слова и душил бежавшего сле¬ 
дом Федора. Обессилев, он остановился посреди доро¬ 
ги — и только тогда ощутил режущую боль в груди, по¬ 
чувствовал, что лицо ему жжет, стекая, соленая кровь. 

XV 

Оттуда, где на бугре черными проталинами просвечи¬ 
вала сквозь снег пахота, пришла весна. Ночью подул ве¬ 
тер, теплый и влажный, над хутором нависли тучи, к 
рассвету хлынул дождь, и снег, подтаявший раньше, рас- 
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плавился в потоках воды. В степи оголилась земля, лишь' 
ледок, державшийся на дороге и во впадинках, цепко 
прирос к прошлогодней траве и кочкам, прижался, слов¬ 
но прося защиты. 

Перед началом полевых работ Федор попрощался с 
ребятами и, плотно уложив в сумку пожитки и литера¬ 
туру, которой снабдил его Рыбников, пошел в поисках 
заработка. 

— Гляди, Федя, организовывай там!..— говорил 
Рыбников на прощанье. 

— Ладно, сделаю. Всех в кучу соберу! — улыбался 
Федор. 

Человек пять ребят проводили его за хутор и дожда¬ 
лись, пока выйдет он на большак. Переваливая через 
первый бугор, Федор оглянулся: на прогоне кучкой сто¬ 
яли провожавшие. Рыбников и Егор махали снятыми 
картузами. 

Тоска ущемила Федора, когда хутор скрылся из 
глаз. Снова он один, как вот этот куст прошлогоднего 
перекати-поля, сиротливо качающийся у дороги... 

С усилием превозмогая себя, Федор стал думать о 
том, куда идти. Окрестные хутора были бедны, и люди 
не нуждались в наемных руках, богаче Хреновского по¬ 
селка не было в районе станицы. Федор подумал и свер¬ 
нул проселком на Хреновской. Нанялся он к соседу За¬ 
хара Денисовича — Пантелею Мирошникову. Дед Пан¬ 
телей был высокий, высохший до костей, угрюмый ста¬ 
рик. Троих сыновей убили в войну, вел он хозяйство со 
старухой и с двумя снохами. 

— Ты почему, в рот те на малину, от Захарки 
ушел? — при найме спросил он Федора, передвигая по 
лбу седые брови. 

— Хозяин рассчитал. 

— А как думаешь наняться? 

— По уговору. 

— Какой такой уговор? Моя цена на летнюю пору 
три рубля, а зимой ты мне и даром не нужен. Может, ты 
на круглый год норовишь, так мне без надобности. 

— Могу и до осени. 

— Словом, до скончания работ. Как отпашемся осе¬ 
нью, так ступай на все четыре, в рот те на малину. Со¬ 
гласен — три в месяц? 
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— Согласен, только договор надо. Без него нельзя. 

— Мне все одинаково... грамоте вот не разумею... 
Там, небось, в рот те на малину, расписываться надо? 
Ну, да Степанида, сноха, распишется. 

Подписали в батрачкоме договор, и Федор с радо¬ 
стью взялся за работу. Дед Пантелей недели две испод¬ 
тишка присматривался к новому работнику,— часто Фе¬ 
дор ловил на себе его щупающий, пронзительный 
взгляд,— и наконец, к концу второй недели, вечером, 
когда Федор за один день вспахал бахчу и пригнал до¬ 
мой быков, усталых и потных, дед подошел к нему и за¬ 
говорил: 

— Вспахал бахчу? 

— Вспахал. 

— Без огрехов? 

- Да. 

— Плуг как пущал? 

— Так, как велел, дедушка. 

— Быков поил в пруду? 

— Поил. 

— А сколько тебе годов, паря? 

— Семнадцать. 

Дед шагнул к Федору, больно ухватил его за волосы 
и, притянув голову к своей высохшей, костлявой груди, 
крепко прижал ее и шершавой ладонью долго гладил 
мускулистую, тугую спину Федора. 

— Ты, дорогой работник, в рот те на малину!.. Золо¬ 
тые руки!.. Останешься на зиму, коль захошь, ей-богу!.. 

Отпихнул Федора от себя и долго глядел на него, 
улыбаясь широко и светло. Федор был растроган лаской 
и родственным отношением к нему старика. Новый хо¬ 
зяин был совершенно не похож на Захара. Еще когда на¬ 
нимался Федор, он спросил: 

— Ты, никак, этот, как его... комсомол? — И на 
утвердительный ответ махнул рукою.^— Меня это не ка¬ 
саемо. Исть будешь отдельно, не могу с тобой помещать¬ 
ся. Ты, небось, лоб-то не крестишь? 

— Нет. 

— Ну, вот... Я — старик, и ты не обижайся, что от¬ 
деляю тебя. Мы с тобой разных грядок овошчи. 

К Федору он относился хорошо: кормил сытно, дал 
свою домотканую одежду и не обременял непосильной 
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работой. Федор вначале думал, что ему придется, как у 
Захара Денисовича, одному нести работу, но когда по¬ 
ехали перед пасхой пахать, то увидел, что дед Пантелей, 
несмотря на свою сухоту, любого молодого заткнет за 
пояс. Он без устали ходил за плугом, пахал чисто и лю¬ 
бовно, а ночью по очереди с Федором стерег быков. Ста¬ 
рик был набожный, «черным словом» не ругался и дер¬ 
жал семью твердой рукой. Федору нравилась его посто¬ 
янная поговорка: «в рот те на малину», нравился и сам 
старик, такой суровый на вид и сердечно добрый в душе. 

На пасху вечером Федор повстречался в своем про¬ 
улке с рябым низкорослым парнем, на вид лет двадцати. 
Он видел, как парень вышел из Захарова двора, и дога¬ 
дался, со слов деда Пантелея, что это Захаров работник. 
Парень поравнялся с Федором, и тот первый затеял раз¬ 
говор: 

— Здорово, товарищ! 

— Здравствуй,— нехотя ответил парень. 

— Никак, у Захара Денисовича в работниках? 

— Ага. 

Федор подошел поближе, продолжая расспросы: 

— Давно живешь? 

— Четвертый месяц, с зимы. 

— Почем же платит? 

— Рупь и харчи.— Парень оживился и заблестел 
глазами.— Гутарют, что дед за трояк тебя сладил и на 
евоном ходишь? Правда, аль брешут? 

— Правда. 

— Нагрел меня Захар-то...— огорченно заговорил 
парень.— Сулил набавить, а сам помалкивает. Работать 
заставляет как проклятого,— уже озлобляясь, загоря¬ 
чился он,— в праздники то же самое... Свою одежу сно¬ 
сил, а он ни денег, ни одежи не дает. Вишь, в чем на пас¬ 
ху щеголяю?—Парень повернулся задом, и на спине 
его, сквозь расшматованную вдоль рубаху, увидел Федор 
черный треугольник тела. 

— Как тебя звать? 

— Митрий. А тебя? 

— Федор. 

Из Захарова двора донесся гнусавый голос хозяина: 

— Митька! Что ж ты, сволочь, баз не затворил?.. 
Иди загоняй быков!.. 
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Митька вспугнутым козлом шарахнул через плетень 
и, выглядывая из густой крапивы, поманил Федора паль¬ 
цем. Федор перелез через плетень, выбрал в саду место 
поглуше и, усадив рядом Митьку, приступил к агитации. 

XVI 

Каждое воскресенье вечером уходил Федор на игри¬ 
ща и там знакомился с другими ребятами, работавшими 
батраками у хреновских богатеев. Всего по поселку было 
восемнадцать человек батраков, из них пятнадцать — 
молодежь. И вот этих-то пятнадцать батраков стянул 
Федор всех вместе и положил начало батрацкому союзу. 

Уходя с игрищ, где парни из зажиточных дворов 
охальничали с визгливыми девками, Федор подолгу го¬ 
ворил с ними, убеждая примкнуть к комсомолу и прину¬ 
дить хозяев к заключению договоров. 

Вначале ребята относились к словам Федора с на¬ 
смешливым недоверием. 

— Тебе хорошо рассусоливать,— кипятился суту¬ 
лый Колька,— у тебя хозяин вроде апостола, а доведись 
до мово, так он за комсомол да за договор вязы мне на¬ 
бок свернет!.. 

— Небось, не свернет! —возражал другой. 

— И свернет, ежли будешь один! А ты думал — 
как? Один палец, к примеру, ты мне сломишь, ажник 
хрустнет, а ежли все их — да в кулак сожму -— тогда 
сломишь? Нет, брат, я тебе этим кулаком жевалки вы¬ 
шибу!..— под дружный хохот говорил Федор.— Вот в 
такой кулак и мы должны слепиться. Довольно мы хо¬ 
зяевам за дурняка работали! Все вы получаете — кто 
рупь, кто полтину, а я трояк и работаю легче вас!.. 

— Верна-а-а!..— гудели голоса. 

Собирались обычно ночью, за гумнами, и просижи¬ 
вали до кочетов. 

На пятое воскресенье Федор внес такое предложение: 

— Вот что, братва, вчера поделили траву, не ныне- 
завтра зачнется покос, давайте завтра объявлять хозя¬ 
евам, пущай повышают жалованье и заключают догово¬ 
ра, а нет,— мол, бросим работу!.. 

— Нельзя так! Дюже круто!.. 

— Нас повыгоняют! 
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— Без куска останемся!.. 

— Не выгонют! — багровея, закричал Федор.— Не 
выгонют, затем что на носу покос! Гайка у них ослаб¬ 
нет— без работников остаться!.. Нельзя так жить! Ба- 
трачком спрашивает: вы как наняты? Один говорит: 
мол, я хозяину родня; другой — «живу по знакомству». 
А за вас, окромя вас, никто хлопотать не будет! 

После долгих споров на том и порешили. 

Наутро поселок заволновался и загудел, как встрево¬ 
женный выводок оводов. Вот-вот покос, а в самых бога¬ 
тых дворах забастовали батраки... 

Утром Федор, услышав крик, выбежал за ворота. 

Захар Денисович с ревом выкидывал на середину 
улицы пожитки Митрия, а тот с решительным видом со¬ 
бирал их в кучу и глухо бубнил: 

— Погоди, погоди! Просить будешь, да не вернусь!.. 

— Провались ты к чертовой теще, чтоб я тебя стал 
просить!.. 

Увидев Федора, Захар Денисович повернулся к куч¬ 
ке зажиточных мужиков, о чем-то горячо толковавших 
на перекрестке, и, надувая на лбу связки жил, заорал: 

— Хрисьяне!.. Вот он смутьян, заправила ихний!.* 
В дреколья его, сукиного сына!.. 

Федор, сжимая кулаки, торопливо пошел к нему, но 
Захар Денисович, как мышь, шмыгнул в ворота и трус¬ 
ливо заверещал: 

— Не подходи, коль жиэня дорога!.. Разнесу!.. 

XVII 

— ...Как хотите, воля ваша, а я свово работника про¬ 
гонять не буду! По мне, пущай он будет партейный, 
лишь бы дело делал. Договор — тоже не расчет... Наки¬ 
ну я ему трешницу на месяц, пущай, а ежли он уйдет — 
у меня на сотни убытку будет!.. • 

— Правильно, кум!.. У меня вот баба захворала, 
с кем я должон управляться?.. 

— Я тоже так кумекаю. 

— Вот что, братцы!.. Заключим с ими договора, на¬ 
бавим жалованье, как по закону, в неделю один день пу¬ 
щай празднуют... Ты, Захар, молчи!.. Тебя суд припрег 
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платить тридцать рубликов! То-то оно и есть!.. До по¬ 
ры до времени и нам с рук сходит! 

— Чего там попусту брехать! Раз подошло такое де¬ 
ло, значится, надо смиряться. На трешнице урежем, а 
сотни терять... Эка глупость-то!.. 

— Теперь попробуй найми!.. 

— Обожгешься! 

— Пущай будет так! 

— А этого подлеца, какой разжелудил их, проучить 
надо. Ученый какой нашелся, язви его... 

— Федька — ить он комсомолист!.. Он, когда у меня 
жил, всю душу вымотал! С ножом за мной по двору го¬ 
нял, спасибо — рабочие отбили, истинный бог... Да тепе¬ 
рича попадись он мне... 

— Мой сыняга говорил, они после игрищ за Федото¬ 
вым гумном собираются. Там он их наставляет... 

— А что, ежли двум-трем перевстреть его с колыш¬ 
ками?.. 

— Поучить надо! Чтоб этой нечистью и не воняло! 

—- Захар Денисыч, ты пойдешь? 

— Господи! Да я с великой душой!.. Мне бы колы¬ 
шек какой потяжельше... 

— До смерти не будем. 

— Там видно будет! У меня, как сердце разыграет¬ 
ся, держись!.. 

— Сколько нас? Трое, что ль? Ну, пошли!.. 


XVIII 

Вечером дед Пантелей, видя, что Федор собирается 
куда-то идти, улыбаясь, сказал: 

— Ты, в рот те на малину, сидел бы дома. Заварил 
кашу, так не рыпайся! 

— А что? 

— Тово, что ушибить могут! 

— Небось!..— засмеялся Федор и задами пошел к 
гумнам. 

На этот раз ребята собрались не скоро. Часа два про¬ 
шло в разговорах. Настроение у всех было бодрое и ве¬ 
селое. Обсудив положение, поделились новостями и со¬ 
брались расходиться. 
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— Идите врозь, чтоб люди не болтали, — предупре¬ 
дил Федор. 

Ночь висела над степью дягтярно-теммая, тучи, как 
лед в половодье, сталкивались и громоздились одна на 
другую, громыхал гром, за лесом чертила небо молния. 
Федор отделился от остальных ребят и пошел прежней 
дорогой. Сначала он хотел пройти задами, но потом раз¬ 
думал и свернул в свой проулок. Присев у плетня, он хо¬ 
тел закурить, но порыв сухого горячего ветра потушил 
спичку. Сунув цигарку в карман, Федор подошел к воро¬ 
там. Он ничего не ожидал и не видел, что сзади крадут¬ 
ся двое, а третий стоит, карауля, на перекрестке... 

Едва взялся за скобку калитки, как сзади кто-то, 
крякнув, махнул колом. Удар пришелся Федору по за¬ 
тылку. Глухо застонав, он всплеснул руками и упал во¬ 
зле ворот, теряя сознание. 


* * * 

Деда Пантелея нещадно кусали блохи. Долго воро¬ 
чался, кряхтел, потом скинул на землю овчинную шубу 
и совсем уже собрался уснуть, как вдруг с надворья по¬ 
слышался стон, топот ног и приглушенный свист. Све¬ 
сив ноги, он прислушался. Свист повторился. «Федьку 
застукали!» — мелькнула у деда мысль. Прыгнув с по¬ 
стели, он ухватил со стены древнее шомпольное ружье, 
из которого стрелял на бахче в грачей, и выбежал на 
крыльцо. Возле ворот кто-то протяжно стонал, топотали 
ноги, сочно чавкали удары... Подняв курок, дед выбежал 
за ворота, рявкнул: 

— Кто такие?! 

Три темные фигуры шарахнулись в стороны. 

Поведя стволом в сторону ближнего, дед Пантелей 
нажал собачку. Грохнул выстрел, брызнул из дула сноп 
огня, засвистел горох, которым заряжено было ружье... 
Кто-то на дороге взвыл и жмякнулся на землю... Зады¬ 
хаясь, дед кинул ружье и нагнулся к темному очертанию 
человеческой фигуры, лежавшей возле ворот. Руки его, 
шарившие по голове, взмокли чем-то густым и липким. 
Повернув голову, он тщетно вглядывался, темнота сле¬ 
пила глаза. По небу ящерицей пробежала молния, и дед 
узнал залитое кровью лицо Федора. Подхватив безжиз- 
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ненное тело, дрожа и спотыкаясь, взволок его на крыль¬ 
цо и выбежал за ворота поднять ружье. Снова молния 
опалила небо, и дед увидел саженях в двадцати на доро¬ 
ге человека, сидящего на корточках. Сцапав ружье за 
ствол, дед Пантелей вприпрыжку подбежал к сидящему 
на корточках, в темноте сбил его с ног и, навалившись 
животом, заревел: 

— Кто такой есть? 

— Пусти, ради Христа... У меня весь зад и спина 
простреленные... Греха не боишься, сосед, по людям кар¬ 
течью стреляешь... Ой, больно!.. 

По голосу узнал дед Захара. Не владея собой, стук¬ 
нул его прикладом по голове и, вцепившись в волосы, во¬ 
локом потянул к крыльцу. 

XIX 

«...Дорогой наш товарищ Федя! Ты, должно быть, 
не знаешь, чем кончился суд? Захара Денисовича при¬ 
стукали на семь лет с поражением в правах на три года, 
остальных двух — Михаила Дергачева и Кузьку, хре- 
новского спекулянта,— к пяти годам. А еще сообщаем 
тебе, что в Хреновском поселке организована ячейка 
КСМ. Все твои товарищи, батраки,— пятнадцать чело¬ 
век, а еще шестеро беднеющих ребят вступили членами. 
Меня райком перебрасывает туда работать, и мы все го¬ 
рячо ожидаем, когда ты выздоровеешь и вернешься 
к нам. Егор в Даниловском поселке организовал ячейку 
в одиннадцать человек. Все ребята в разгоне, работают. 
А еще сообщаю, видел надысь я деда Пантелея, и он к 
тебе в больницу собирается ехать на провед и привезть 
харчей. Поправляйся скорее и приезжай, еще много ра¬ 
боты, а время скачет, как лошадь, порвавшая треногу. 

С комсомольским приветом к тебе ячейка РЛКСМ, 
а за всех ребят — Рыбников». 



ЧУЖАЯ КРОВЬ 


В филипповку, после заговенья, выпал первый снег. 
Ночью из-за Дона подул ветер, зашуршал в степи обы- 
невшим краснобылом, лохматым сугробам заплел косы и 
догола вылизал кочковатые хребтины дорог. 

Ночь спеленала станицу зеленоватой сумеречной ти¬ 
шиной. За дворами дремала степь, непаханая, забурья- 
невшая. 

В полночь в ярах глухо завыл волк, в станице от¬ 
кликнулись собаки, и дед Гаврила проснулся. Свесив с 
печки ноги, держась за комель, долго кашлял, потом 
сплюнул и нащупал кисет. 

Каждую ночь после первых кочетов просыпается дед, 
сидит, курит, кашляет, с хрипом отрывая от легких мо¬ 
кроту, а в промежутках между приступами удушья дум¬ 
ки идут в голове привычной, хоженой стежкой. Об одном 
думает дед — о сыне, пропавшем в войну без вести. 

Был один — первый и последний. На него работал не 
покладая рук. Время приспело провожать на фронт про¬ 
тив красных,— две пары быков отвел на рынок, на вы¬ 
ручку купил у калмыка коня строевого, не конь — буря 
степная, летучая. Достал из сундука седло и уздечку де¬ 
довскую с серебряным набором. На проводах сказал: 

— Ну, Петро, справил я тебя, не стыдно и офицеру 
с такой справой идтить... Служи, как отец твой служил, 
войско казацкое и тихий Дон не страми! Деды и праде¬ 
ды твои службу царям несли, должон и ты!.. 

Глядит дед в окно, обрызганное зелеными отсветами 
лунного света, к ветру,— какой по двору шарит, неполо- 
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женного ищет, — прислушивается, вспоминает те дни, что 
назад не придут и не вернутся... 

На проводах служивого гремели казаки под камы¬ 
шовой крышей Гав'рилиного дома старинной казачьей 
песней: 

А мы бьем, не портим боевой порядок. 

Слу-ша-ем один да приказ. 

И что нам прикажут отцы-командиры. 

Мы туда идем — рубим, колем, бьем!.. 

За столом сидел Петро, хмельной, иссиня-бледный, 
последнюю рюмку, «стременную», выпил, устало зажму¬ 
рив глаза, но на коня твердо сел. Шашку поправил и, 
с седла перегнувшись, горсть земли с родимого база 
взял. Где-то теперь лежит он и чья земля на чужбинке 
греет ему грудь? 

Кашляет дед тягуче и сухо, мехи в груди на разные 
лады хрипят-вызванивают, а в промежутках, когда, от¬ 
кашлявшись, прислонится сгорбленной спиной к коме- 
лю, думки идут в голове знакомой, хоженой стежкой. 

* * * 

Проводил сына, а через месяц пришли красные. 
Вторглись в казачий исконный быт врагами, жизнь де¬ 
дову, обычную, вывернули наизнанку, как порожний 
карман. Был Петро по ту сторону фронта, возле Донца, 
усердием в боях заслуживал урядницкие погоны, а в ста¬ 
нице дед Гаврила на москалей, на красных вынашивал, 
кохал, нянчил — как Петра, белоголового сынишку, ког¬ 
да-то — ненависть стариковскую, глухую. 

Назло им носил шаровары с лампасами, с красной 
казачьей волей, черными нитками простроченной вдоль 
суконных с напуском шаровар. Чекмень надевал с гвар¬ 
дейским оранжевым позументом, со следами ношенных 
когда-то вахмистерских погон. Вешал на грудь медали и 
кресты, полученные за то, что служил монарху верой и 
правдой: шел по воскресеньям в церковь, распахнув по¬ 
лы полушубка, чтоб все видали. 

Председатель Совета станицы при встрече как-то 
сказал: 

— Сьши, дед, висюльки! Теперь не полагается. 
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Порохом пыхнул дед: 

— А ты мне их вешал, что сымать-то велишь? 

— Кто вешал, давно небось в земле червей продо¬ 
вольствует. 

— И пущай!.. А я вот не сыму! Рази с мертвого сде¬ 
решь? 

— Сказанул тоже... Тебя же жалеючи, советую, по 
мне, хоть спи с ними, да ить собаки... собаки-то штаны 
тебе облатают! Они, сердешные, отвыкли от такого ви¬ 
ду, не признают свово... 

Была обида горькая, как полынь в цвету. Ордена 
снял, но обида росла в душе, лопушилась, со злобой род¬ 
ниться начала. 

Пропал сын — некому стало наживать. Рушились са¬ 
раи, ломала скотина базы, гнили стропила раскрытого 
бурей катуха. В конюшне, в пустых станках, по-своему 
захозяйствовали мыши, под навесом ржавела косилка. 

Лошадей брали перед уходом казаки, остатки добира¬ 
ли красные, а последнюю, лохмоногую и ушастую, бро¬ 
шенную красноармейцами в обмен, осенью за один огляд 
купили махновцы. Взамен оставили деду пару англий¬ 
ских обмоток. 

— Пущай уж наше переходит! — подмигивал мах¬ 
новский пулеметчик.-—Богатей, дед, нашим добром!.. 

Прахом дымилось все нажитое десятками лет. Руки 
падали в работе; но весною,— когда холостеющая степь 
ложилась под ногами, покорная и истомная,— манила 
деда земля, звала по ночам властным, неслышным зовом. 
Не мог противиться, запрягал быков в плуг, ехал, полосо¬ 
вал степь сталью, обсеменял ненасытную черноземную 
утробу ядреной пшеницей-гиркой. 

Приходили казаки от моря и из-за моря, но никто из 
них не видал Петра. В разных полках с ним служили, в 
разных краях бывали,—мала ли Россия?— а однопол¬ 
чане-станичники Петра полком легли в бою со Жлобин- 
ским отрядом на Кубани где-то. 

Со старухой о сыне почти не говорил Гаврила. 

Ночами слышал, как в подушку точила она слезы, но¬ 
сом чмыкала. 

— Ты чего, старая?—спросит, кряхтя. 

Помолчит та немного, откликнется: 

•— Должно, угар у нас... голова что-то прибаливает. 
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Не показывая виду, что догадывается, советовал: 

— А ты бы рассольцу из-под огурцов. Сем-ка я сла- 
зю в погреб, достану? 

— Спи уж. Пройдет и так!.. 

И снова тишина расплеталась в хате незримой кру¬ 
жевной паутиной. В оконце месяц нагло засматривал, на 
чужое горе, на материнскую тоску любуясь. 

Но всё же ждали и надеялись, что придет сын. Овчи¬ 
ны отдал Гаврила выделать, старухе говорит: 

— Мы с тобой перебьемся и так, а Петро придет, что 
будет носить? Зима заходит, надо ему полушубок шить. 

Сшили полушубок на Петров рост и положили в сун¬ 
дук. Сапоги расхожие — скотину убирать — ему сгото¬ 
вили. Мундир свой синего сукна берег дед, табаком пере¬ 
сыпал, чтобы моль не посекла, а зарезали ягнока — из 
овчинки папаху сшил сыну дед и повесил на гвоздь. 
Войдет с надворья, глянет, и кажется, будто выйдет сей¬ 
час Петро из горницы, улыбнется, спросит: «Ну как, ба¬ 
тя, холодно на базу?» 

Дня через два после этого перед сумерками пошел 
скотину убирать. Сена в ясли наметал, хотел воды из ко¬ 
лодца почерпнуть — вспомнил, что забыл варежки в ха¬ 
те. Вернулся, отворил дверь и видит: старуха на коленях 
возле лавки стоит, папаху Петрову неношеную к груди 
прижала, качает, как дитя баюкает... 

В глазах потемнело, зверем кинулся к ней, повалил 
на пол, прохрипел, пену глотая с губ: 

— Брось, подлюка!.. Брось!.. Что ты делаешь?! 

Вырвал из рук папаху, в сундук кинул и замок наве¬ 
сил. Только стал примечать, что с той поры левый глаз 
у старухи стал дергаться и рот покривило. 

Текли дни и недели, текла вода в Дону, под осень 
прозрачно-зеленая, всегда торопливая. 

В этот день замерзли на Дону окраинцы. Через ста¬ 
ницу пролетела припозднившаяся ватага диких гусей. 
Вечером прибежал к Гавриле соседский парень, на обра¬ 
за второпях перекрестился. 

— Здорово дневали! 

— Слава богу. 

— Слыхал, дедушка? Прохор Лиховидов из Турции 
пришел. Он ить с вашим Петром в одном полку слу¬ 
жил!.. 


18. М. Шолохов, т. 7. 
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Спешил Гаврила по проулку, задыхаясь от кашля и 
быстрой ходьбы. Прохора не застал дома: уехал на ху¬ 
тор к брату, обещал вернуться к завтрему. 

Ночь не спал Гаврила. Томился на печке бессонни¬ 
цей. 

Перед светом зажег жирник, сел подшивать валенки. 

Утро — бледная немочь — точит с сизого восхода 
чахлый рассвет. Месяц зазоревал посреди неба, сил не 
хватило дошагать до тучки, на день прихорониться. 

* * * 

Перед завтраком глянул Гаврила в окно, сказал по¬ 
чему-то шепотом: 

— Прохор идет! 

Вошел он, на казака не похожий, чужой обличьем. 
Скрипели на ногах у него кованые английские ботинки, 
и мешковато сидело пальто чудного покроя, с чужого 
плеча, как видно. 

— Здорово живешь, Гаврила Василии!.. 

— Слава богу, служивый!.. Проходи, садись. 

Прохор снял шапку, поздоровался со старухой и сел 
на лавку, в передний угол. 

— Ну, и погодка пришла, снегу надуло — не прой¬ 
дешь!.. 

— Да, снега нынче рано упали... В старину в эту по¬ 
ру скотина на подножном корму ходила. 

На минутку тягостно замолчали. Гаврила, с виду 
равнодушный и твердый, сказал: 

— Постарел ты, парень, в чужих краях! 

— Молодеть-то не с чего было, Гаврила Василии! — 
улыбнулся Прохор. 

Заикнулась было старуха: 

— Петра нашего... 

— Замолчи-ка, баба!..— строго прикрикнул Гаври¬ 
ла.— Дай человеку опомниться с морозу, успеешь... уз¬ 
нать!.. 

Поворачиваясь к гостю,спросил: 

— Ну как, Прохор Игнатич, протекала ваша жизня? 

— Хвалиться нечем. Дотянул до дому, как кобель 
с отбитым задом, и то — слава богу. 

— Та-а-ак... Плохо у турка жилось, значится? 
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— Концы с концами насилу связывали.— Прохор 
побарабанил по столу пальцами.— Однако и ты, Гаври¬ 
ла Василии, дюже постарел, седина вон как обрызгала 
тебе голову... Как вы тут живете при Советской власти? 

— Сына вот жду... стариков, нас докармливать...— 
криво улыбнулся Гаврила. 

Прохор торопливо отвел глаза в сторону. Гаврила 
приметил это, спросил резко и прямо: 

— Говори: где Петро? 

— А вы разве не слыхали? 

— По-разному слыхали,— отрубил Гаврила. 

Прохор свил в пальцах грязную бахромку скатерти, 
заговорил не сразу: 

— В январе, кажись... Ну да, в январе, стояли мы 
сотней возле Новороссийского... Город такой у моря 
есть... Ну, обнакновенно стояли... 

— Убит, что ли?..— нагибаясь, низким шепотом 
спросил Гаврила. 

Прохор, не поднимая глаз, промолчал, словно и не 
слышал вопроса. 

— Стояли, а красные прорывались к горам: к зеле¬ 
ным на соединенье. Назначает его, Петра вашего, коман¬ 
дир сотни в разъезд... Командиром у нас был подъесаул 
Сенин... Вот тут и случись... понимаете... 

Возле печки звонко стукнул упавший чугун, стару¬ 
ха, вытягивая руки, шла к кровати, крик распирал ей 
горло. 

— Не вой!!—грозно рявкнул Гаврила и, облоко¬ 
тись о стол, глядя на Прохора в упор, медленно и устало 
проговорил: — Ну, кончай! 

— Срубили!..— бледнея, выкрикнул Прохор и встал, 
нащупывая на лавке шапку.— Срубили Петра... на¬ 
смерть... Остановились они возле леса, коням передыш¬ 
ку давали, он подпругу «а седле отпустил, а красные из 
лесу...— Прохор, захлебываясь словами, дрожащими 
руками мял шапку.— Петро черк за луку, а седло коню 
под пузо... Конь горячий... не сдержал, остался... Вот 
и все! 

— А ежели я не верю?..— раздельно сказал Гав¬ 
рила. 

Прохор, не оглядываясь, торопливо пошел к двери. 

— Как хотите, Гаврила Василии, а я истинно... 
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Я правду говорю... Гольную правду... Своими глазами 
видал... 

— А ежели я не хочу этому верить?! — багровея, ] 
захрипел Гаврила. Глаза его налились кровью и слеза¬ 
ми. Разодрав у ворота рубаху, он голой волосатой гру¬ 
дью шел на оробевшего Прохора, стонал, запрокидывая 
потную голову:—Одного сына убить?! Кормильца?! 
Петьку мово?! Брешешь, сукин сын!.. Слышишь ты?! 
Брешешь! Не верю!.. 

А ночью, накинув полушубок, вышел во двор, по¬ 
скрипывая по снегу валенками, прошел на гумно и стал 
у скирда. 

Из степи дул ветер, порошил снегом; темень, черная : 
и строгая, громоздилась в голых вишневых кустах. 

— Сынок! —позвал Гаврила вполголоса. Подождал 
немного и, не двигаясь, не поворачивая головы, снова по¬ 
звал: — Петро!.. Сыночек!.. 

Потом лег плашмя на притоптанный возле скирда 
снег и тяжело закрыл глаза. 

* * * 

В станице поговаривали о продразверстке, о бандах, 
что шли с низовьев Дона. В исполкоме на станичных 
сходах шепотом сообщались новости, но дед Гаврила ни 
разу не ступнул на расшатанное исполкомское крыльцо, 
надобности не было, потому о многом не слышал, многое 
не знал. Диковинно показалось ему, когда в воскресенье 
после обедни заявился председатель, с ним трое в жел¬ 
тых куценьких дубленках, с винтовками. 

Председатель поручкался с Гаврилой и сразу, как 
обухом по затылку: 

— Ну, признавайся, дед: хлеб есть? 

— А ты думал как, духом святым кормимся? 

— Ты не язви, говори толком: где хлеб? 

— В амбаре, самой собой. 

— Веди. 

— Дозволь узнать, какое вы имеете касательство 
к мому хлебу? 

Рослый, белокурый, по виду начальник, постукивая 
на морозе каблуками, сказал: 

— Излишки забираем в пользу государства. Прод¬ 
разверстка. Слыхал, отец? 
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— А ежели я не дам:*—прохрипел Гаврила, набу¬ 
хая злобой. 

— Не дашь? Сами возьмем!.. 

Пошептались с председателем, полезли по закромам, 
в очищенную, смугло-золотую пшеницу накидали с сапог 
снежных ошлепков. Белокурый, закуривая, решил: 

— Оставить на семена, на прокорм, остальное за¬ 
брать.— Оценивающим хозяйским взглядом прикинул 
количество хлеба и повернулся к Гавриле:—Сколько 
десятин будешь сеять? 

— Чертову лысину засею!..— засипел Гаврила, каш¬ 
ляя и судорожно кривляясь.— Берите, проклятые!.. 
Грабьте!.. Все ваше!.. 

— Что ты, осатанел, что ли, остепенись, дед Гаври¬ 
ла!..— упрашивал председатель, махая на Гаврилу ва¬ 
режкой. 

— Давитесь чужим добром!.. Лопайте!.. 

Белокурый содрал с усины оттаявшую сосульку, ис¬ 
коса умным, насмешливым глазом кольнул Гаврилу, ска¬ 
зал со спокойной улыбкой: 

— Ты, отец, не прыгай! Криком не поможешь. Что 
ты визжишь, аль на хвост тебе наступили?..— и, хмуря 
брови, резко переломил голос:—Языком не трепи!.. 
Коли длинный он у тебя — привяжи к зубам!.. За агита¬ 
цию...— Не договорив, хлопнул ладонью по желтой кобу¬ 
ре, перекосившей пояс, и уже мягче сказал: — Сегодня 
же свези на ссыппункт! 

Не то чтобы испугался старик, а от голоса уверенно¬ 
го и четкого обмяк, понял, что в самом деле криком тут 
не пособишь. Махнул рукой и пошел к крыльцу. До по¬ 
ловины двора не дошел — дрогнул от крика дико-хрип¬ 
лого: 

— Где продотрядники?! 

Повернулся Гаврила — за плетнем, вздыбив припля¬ 
сывающую лошадь, кружится конный. Предчувствие че¬ 
го-то необычайного дрожью подкатилось под колени. Не 
успел рта раскрыть, как конный, увидев стоявших возле 
амбара, круто осадил лошадь и, неуловимо поведя рукой, 
рванул с плеча винтовку. 

Сочно треснул выстрел, и в тишине, вслед за выстре¬ 
лом на короткое мгновение облапившей двор, четко сдво- 
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ил затвор, патронная гильза вылетела с коротким жуж¬ 
жаньем. 

Оцепенение прошло, белокурый, влипая в притолоку, 
прыгающей рукой долго до жути тянул из кобуры ре¬ 
вольвер, председатель, приседая по-заячьи, рванулся че¬ 
рез двор к гумну, один из продотрядников упал на коле¬ 
но, выпуская из карабина обойму в черную папаху, ка¬ 
чавшуюся за плетнем. Двор захлестнуло стукотнею вы¬ 
стрелов. Гаврила с трудом оторвал от снега словно при¬ 
липшие ноги и тяжело затрусил к крыльцу. Оглянув¬ 
шись, увидал, как трое в дубленках недружно, врассып¬ 
ную, застревая в сугробах, бежали к гумну, а в радушно 
распахнутые ворота хлынули конные. 

Передний, в кубанке, на рыжем жеребце, горбатясь, 
приник к луке и закружил над головой шашку. Перед 
Гаврилой лебедиными крыльями мелькнули концы его 
белого башлыка, в лицо кинуло снегом, брызнувшим из- 
под лошадиных копыт. 

Обессиленно прислонясь к резному крыльцу, Гаври¬ 
ла видел, как рыжий жеребец, подобравшись, взлетел 
через плетень и закружился на дыбках возле початого 
скирда ячменной соломы, а кубанец, свисая с седла, 
крест-накрест рубил ползавшего в корчах продотряд- 
ника... 

На гумне обрывчатый, неясный шум, возня, чей-то 
протяжный, рыдающий крик. Через минуту гулко стук¬ 
нул одинокий выстрел. Голуби, вспугнутые было стрель¬ 
бой и вновь попадавшие на крышу амбара, сорвались 
в небо фиолетовой дробью. Конные на гумне спе¬ 
шились. 

По станице неумолчно плескался малиновый трезвон. 
Паша — станичный дурачок — взобрался на колоколь¬ 
ню и, по глупому своему разуму, хватил во все колокола, 
вместо набата вызванивая пасхальную плясовую. 

К Гавриле подошел кубанец в наброшенном на плечи 
белом башлыке. Лицо его, горячее и потное, подергива¬ 
лось, углы губ слюняво свисали. 

— Овес есть? 

Гаврила трудно двинулся от крыльца, подавленный 
виденным, не мог совладать с онемевшим языком. 

— Оглох ты, черт?! Овес есть?—спрашиваю. Неси 
мешок! 
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Не успели подвести лошадей к корыту с кормом,— 
в ворота вскочил еще один. 

— По коням!.. С горы пехота... 

Кубанец с проклятием взнуздал облитого дымящим¬ 
ся потом жеребца и долго тер снегом обшлаг своего пра¬ 
вого рукава, густо измазанного чем-то багрово-красным. 

Со двора их выехало пятеро, в тороках последнего 
угадал Гаврила желтую, в кровяных узорах дубленку 
белокурого. 


* * * 

До вечера за бугром в терновой балке погромыхива¬ 
ли выстрелы. В станице побитой собакой приниженно 
лежала тишина. Уже заголубели сумерки, когда Гаврила 
решился пойти на гумно. Вошел в настежь открытую ка¬ 
литку, увидел: на гуменном прясле, уронив голову, по¬ 
вис, настигнутый пулей, председатель. Руки его, свисая, 
словно тянулись за шапкой, валявшейся по ту сторону 
прясла. 

Неподалеку от скирда на снегу, притрушенном объе¬ 
дьями и половой, лежали раздетые до белья продотряд- 
ники, все трое в ряд. И, глядя на них, уже не ощутил 
Гаврила в дрогнувшем от ужаса сердце той злобы, что 
гнездилась там с утра. Казалось небывальщиной, сном, 
чтобы на гумне, где постоянно разбойничали соседские 
козы, обдергивая прикладок соломы, теперь лежали из¬ 
рубленные люди; и от них, от талых круговин примерз¬ 
шей пузырчатой крови, уже струился-тек запах мертве¬ 
чины... 

Белокурый лежал, неестественно отвернув голову, и 
если б не голова, плотно прижатая к снегу, можно было 
бы подумать, что лежит он отдыхая — так беспечно бы¬ 
ли закинуты его ноги одна за одну. 

Второй, щербатый и черноусый, выгнулся, вобрав го¬ 
лову в плечи, оскалясь непримиримо и злобно. Третий, 
зарывшись головою в солому, недвижно плыл по снегу: 
столько силы и напряжения было в мертвом размахе 
его рук. 

Нагнулся Гаврила над белокурым, вглядываясь в по¬ 
черневшее лицо, и дрогнул от жалости: лежал перед ним 
мальчишка лет девятнадцати, а не сердитый, с колючи- 
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ми глазами продкомиссар. Под желтеньким пушком усов 
возле губ стыл иней и скорбная складка, лишь поперек 
лба темнела морщинка, глубокая и строгая. 

Бесцельно тронул рукою голую грудь и качнулся от 
неожиданности: сквозь леденящий холодок ладонь про¬ 
щупала потухающее тепло... 

Старуха ахнула и, крестясь, шарахнулась к печке, 
когда Гаврила, кряхтя и стоная, приволок на спине оде¬ 
ревеневшее, кровью почерненное тело. 

Положил на лавку, обмыл холодной водой, до устали, 
до пота тер колючим шерстяным чулком ноги, руки, 
грудь. Прислонился ухом к гадливо-холодной груди и 
насилу услышал глухой, с долгими промежутками стук 
сердца. 


-I- 


* 


Четвертые сутки лежал он в горнице, шафранно¬ 
бледный, похожий на покойника. Пересекая лоб и щеку, 
багровел запекшийся кровью шрам, туго перевязанная 
грудь качала одеяло, с хрипом и клокотаньем вбирая 
воздух. 

Каждый день Гаврила вставлял ему в рот свой по¬ 
трескавшийся, зачерствелый палец, концом ножа осто¬ 
рожно разжимал стиснутые зубы, а старуха через ка¬ 
мышинку лила подогретое молоко и навар из бараньих 
костей. 

На четвертый день с утра на щеках белокурого заро¬ 
зовел румянец, к полудню лицо его полыхало, как куст 
боярышника, зажженный морозом, дрожь сотрясала все 
тело, и под рубахой проступил холодный и клейкий пот. 

С этой поры стал он несвязно и тихо бредить, поры¬ 
вался вскакивать с кровати. Днем и ночью дежурили 
около него Гаврила поочередно со старухой. 

В длинные зимние ночи, когда восточный ветер, на¬ 
летая с Обдонья, мутил почерневшее небо и низко над 
станицей стлал холодные тучи, сиживал Гаврила возле 
раненого, уронив голову на руки, вслушиваясь, как бре¬ 
дил тот, незнакомым, окающим говорком несвязно о чем- 
то рассказывая; подолгу вглядывался в смуглый треу¬ 
гольник загара на груди, в голубые веки закрытых глаз, 
обведенных сизыми подковами. И когда с выцветших 
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губ текли тягучие стоны, хриплая команда, безобраз¬ 
ные ругательства и лицо искажалось гневом и болью,— 
слезы закипали у Гаврилы в груди. В такие минуты 
жалость приходила непрошеная. 

Видел Гаврила, как с каждым днем, с каждой бес¬ 
сонной ночью бледнеет и сохнет возле кровати старуха, 
примечал и слезы на щеках ее, вспаханных морщинами, и 
понял, вернее — почуял сердцем, что невыплаканная лю¬ 
бовь ее к Петру, покойному сыну, пожаром перекину¬ 
лась вот на этого недвижного, смертью зацелованного, 
чьего-то чужого сына... 

Заезжал как-то командир проходившего через стани¬ 
цу полка. Лошадь у ворот оставил с ординарцем, сам 
взбежал на крыльцо, гремя шашкой и шпорами. В гор¬ 
нице шапку снял и долго молча стоял у кровати. По 
лицу раненого бродили бледные тени, из губ, сожженных 
жаром, точилась кровица. Качнул командир преждевре¬ 
менно поседевшей головой, затуманясь и глядя куда-то 
мимо Гаврилиных глаз, сказал: 

— Побереги товарища, старик! 

— Поберегем!— твердо ответил Гаврила. 

Текли дни и недели. Минули святки. На шестнадца¬ 
тый день в первый раз открыл белокурый глаза, и услы¬ 
шал Гаврила голос, паутинно-скрипучий: 

— Это ты, старик? 

— Я. 

— Здорово меня обработали? 

— Не приведи Христос! 

Во взгляде, прозрачном и неуловимом, почудилась 
Гавриле усмешка, беззлобно-простая. 

— А ребята? 

— Энти того... закопали их на плацу. 

Молча пошевелил по одеялу пальцами и перевел 
взгляд на некрашеные доски потолка. 

— Звать-то тебя как будем?—спросил Гаврила. 

Голубые с прожилками веки устало опустились. 

— Николай. 

— Ну, а мы Петром кликать будем... Сын у нас 
был... Петро... — пояснил Гаврила. 

Подумав, хотел еще о чем-то спросить, но услы¬ 
шал ровное, в нос дыхание и, удерживая руками равно¬ 
весие, на цыпочках отошел от кровати. 
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Жизнь возвращалась к нему медленно, словно не¬ 
хотя. На другой месяц с трудом поднимал от подушки 
голову, на спине появились пролежни. 

С каждым днем с ужасом чувствовал Гаврила, что 
кровно привязывается к новому Петру, а образ первого, 
родного, меркнет, тускнеет, как отблеск заходящего солн¬ 
ца на слюдяном оконце хаты. Силился вернуть прежнюю 
тоску и боль, но прежнее уходило все дальше, и ощущал 
Гаврила от этого стыд и неловкость... Уходил на баз, 
возился там часами, но, вспомнив, что с Петром у крова¬ 
ти сидит неотступно старуха, испытывал ревнивое чув¬ 
ство. Шел в хату, молча топтался у изголовья кровати, 
негнущимися пальцами неловко поправлял наволочку по¬ 
душки и, перехватив сердитый взгляд старухи, смирно 
садился на скамью и притихал. 

Старуха поила Петра сурчиным жиром, настоем це¬ 
лебных трав, снятых весною, в майском цвету. От этого 
ли или от того, что молодость брала верх над немощью, 
но раны зарубцевались, кровь красила пополневшие 
щеки, лишь правая рука, с изуродованной у пред¬ 
плечья костью срасталась плохо: как видно, отрабо¬ 
тала свое. 

Но все же на второй неделе поста в первый раз при¬ 
сел Петро на кровати сам, без посторонней помощи, и, 
удивленный собственной силой, долго и недоверчиво 
улыбался. 

Ночью в кухне, покашливая на печке, шепотом: 

— Ты спишь, старая? 

— А что тебе? 

— На ноги подымается наш... Ты завтра из сунду¬ 
ка Петровы шаровары достань... Приготовь всю амуни¬ 
цию... Ему ить надеть нечего. 

— Сама знаю! Я ить надысь достала. 

— Ишь ты, проворная!.. Полушубок-то достала? 

— Ну, а то телешом, что ли, парню ходить! 

Гаврила повозился на печке, чуть было задремал, но 
вспомнил и, торжествуя, поднял голову: 

— А папах? Папах небось забыла, старая гусыня? 

— Отвяжись! Мимо сорок разов прошел и не спо¬ 
тыкнулся, вон на гвозде другой день висит!.. 
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Гаврила досадливо кашлянул и примолк. 

Расторопная весна уже турсучила Дон. Лед почер¬ 
нел, будто источенный червями, и ноздревато припух. 
Гора облысела. Снег ушел из степи в яры и балки. 
Обдонье млело, затопленное солнечным половодьем. Из 
степи ветер щедро кидал запахи воскресающей полын¬ 
ной горечи. 

Был на исходе март. 


* * * 

— Сегодня встану, отец! 

Несмотря на то что все красноармейцы, переступав¬ 
шие порог Гаврилиного дома, глянув на его волосы, оп¬ 
рятно выбеленные сединой, называли его отцом, на 
этот раз Гаврила почувствовал в тоне голоса теплую 
нотку. Казалось ли ему так, или действительно Петро 
вложил в это слово сыновью ласку, но Гаврила густо 
побагровел, закашлялся и, скрывая смущенную радость, 
пробормотал: 

— Третий месяц лежишь... Пора уж, Петя! 

Вышел Петро на крыльцо, ходульно переставляя 
ноги, и чуть было не задохнулся от избытка воздуха, 
втолкнутого в легкие ветром. Гаврила поддерживал его 
сзади, а старуха томашилась возле крыльца, утирая за- 
веской привычные слезы. 

Подвигаясь мимо нахохленной крыши амбара, спро¬ 
сил названый сын — Петро: 

— Хлеб отвез тогда? 

— Отвез...— нехотя буркнул Гаврила. 

— Ну, и хорошо сделал, отец! 

И опять от слова «отец» потеплело у Гаврилы в 
груди. Каждый день ползал Петро по двору, прихра¬ 
мывая и опираясь на костыль. И отовсюду — с гумна, 
из-под навеса сарая, где бы ни был,— провожал Гаври¬ 
ла нового сына беспокойным, ищущим взглядом. Как бы 
не оступился да не упал! 

Говорили между собою мало, но отношения увяза¬ 
лись простые и любовные. 

Как-то, дня два спустя после того, как в первый раз 
вышел Петро на двор, перед сном, умащиваясь на печке, 
спросил Гаврила: 
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— Откель же ты родом, сынок? 

— С Урала. 

— Из мужицкого сословия? 

— Нет, из рабочих. 

— Это как же? Рукомесло имел какое, навроде че¬ 
ботарь али бондарь? 

— Нет, отец, я на заводе работал. На чугунолитей¬ 
ном заводе. С мальства там. 

— А хлеб забирать это как же пристроился? 

— Из армии послали. 

— Ты, что же, у них за командира был? 

— Да, им был. 

Было трудно спрашивать, но к этому вел: 

— Значится, ты партейный? 

— Коммунист,— ответил Петро, ясно улыбаясь. 

И от улыбки этой бесхитростной уже не страшным 
показалось Гавриле чуждое слово. 

Старуха, выждав время, спросила с живостью: 

— А семья-то есть у тебя. Петюшка? 

— Ни синь пороха!.. Один, как месяц в небе! 

— Родители, должно, помёрли? 

— Еще махоньким был, лет семи... Отца при пьянке 
убили, а мать где-то таскается... 

— Эка сучка-то! Тебя, жалкенького, стало быть, ки¬ 
нула? 

— Ушла с одним подрядчиком, а я при заводе 
вырос. 

Гаврила свесил с печки ноги, долго молчал, потом 
заговорил, раздельно, медленно: 

— Что ж, сынок, коли нету у тебя родни, оставайся 
при нас... Был у нас сын, по нем и тебя Петром кличем... 
Был, да быльем порос, а теперь вот двое с старухой ку- 
люкаем... За это время сколько горя с тобой натерпе¬ 
лись: должно, от этого и полюбился ты нам. Хучь и чу¬ 
жая в тебе кровь, а душой за тебя болишь, как за род¬ 
ного... Оставайся! Будем с тобой возле земли кормиться, 
она у нас на Дону плодовитая, щедрая... Справим тебя, 
женим... Я свое отжил, правь хозяйством ты. По мне, 
лишь бы уважал нашу старость да перед смертью в 
куске не отказывал... Не бросай нас, стариков, Петро... 

За печкой верещал сверчок, трескуче и нудно. 

Под ветром тосковали ставни. 
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— А мы со старухой тебе уже невесту начали при¬ 
глядывать!..— Гаврила с деланной веселостью подмиг¬ 
нул, но дрогнувшие губы покривились жалкой улыбкой. 

Петро упорно глядел под ноги в выщербленный пол, 
левой рукой сухо выстукивал по лавке. Звук получился 
волнующий и редкий: тук-тик-так! тук-тик-так!.. тук- 
тик-так!.. 

Как видно, обдумывал ответ. И, решившись, обо¬ 
рвал стук, тряхнул головой: 

— Я, отец, останусь у вас с радостью, только работ¬ 
ник из меня, сам видишь, плоховатый... Рука моя, корми¬ 
лица, не срастается, стерва! Однако работать буду, на¬ 
сколько силов хватит. Лето поживу, а там видно будет. 

— А там, может, навовсе останешься! — закончил 
Г аврила. 

Прялка под ногою старухи радостно зажужжала, 
замурлыкала, наматывая на скало волокнистую шерсть. 

Баюкала ли, житье ли привольное сулила размерен¬ 
ным, усыпляющим стуком — не знаю. 

* * * 

Вслед за весной пришли дни, опаленные солнцем, 
курчавые и седые от жирной степной пыли. Надолго 
стало вёдро. Дон, буйный, как смолоду, бугрился вих¬ 
растыми валами. Полая вода поила крайние дворы ста¬ 
ницы. Обдонье, зеленовато-белесое, насыщало ветер мед¬ 
вяным запахом цветущих тополей, в лугу зарею розове¬ 
ло озеро, покрытое опавшим цветом диких яблонь. Ноча¬ 
ми по-девичьи перемигивались зарницы, и ночи были 
короткие, как зарничный огневый всплеск. От длинного 
рабочего дня не успевали отдыхать быки. На выгоне 
пасся скот, вылинявший и ребристый. 

Гаврила с Петром жили в степи неделю. Пахали, 
боронили, сеяли, ночевали под арбой, одеваясь одним 
тулупом, но никогда не говорил Гаврила о том, как 
крепко, незримой путой, привязал к себе его новый 
сын. Белокурый, веселый, работящий, заслонил собою 
образ покойного Петра. О нем вспоминал Гаврила все 
реже. За работой некогда стало вспоминать. 

Дни шли воровской, неприметной поступью. Подо¬ 
шел покос. 
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Как-то с утра провозился Петро с косилкой. На 
диво Гавриле оправил в кузне ножи и сделал новые, вза¬ 
мен поломанных, крылья. Хлопотал над косилкой с ут¬ 
ра, а смерклось — ушел в исполком: позвали на какое- 
то совещание. В это время старуха, ходившая по воду, 
принесла с почты письмо. Конверт был замусленный и 
старый, адрес на имя Гаврилы: с передачей товарищу 
Косых, Николаю. 

Томимый неясной тревогой, Гаврила долго вертел в 
руках конверт с расплывчатыми буквами, размашисто 
набросанными чернильным карандашом. 

Поднимал и глядел на свет, но конверт ревниво 
хранил чью-то тайну, и Гаврила невольно чувствовал 
нарастающую злобу к этому письму, изломавшему при¬ 
вычный покой. 

На мгновение пришла мысль — изорвать его, но, по¬ 
думав, решил отдать. Петра встретил у ворот новостью: 

— Тебе, сынок, письмо откель-то. 

— Мне? — удивился тот. 

— Тебе. Иди читай! 

Засветив в хате огонь, Гаврила острым, нащупыва¬ 
ющим взглядом следил за обрадованным лицом Петра, 
читавшего письмо. Не вытерпел, спросил: 

— Откель оно пришло? 

— С Урала. 

— От кого прописано? — полюбопытствовала ста¬ 
руха. 

— От товарищей с завода. 

Гаврила насторожился. 

— Всчет чего же пишут? 

У Петра, темнея, померкли глаза, ответил нехотя: 

— Зовут на завод... Собираются его пускать. С сем¬ 
надцатого года стоял. 

— Как же?.. Стало быть, поедешь? —глухо спросил 
Гаврила. 

— Не знаю... 

* к •к 

Угловато осунулся и пожелтел Петро. По ночам слы¬ 
шал Гаврила, как вздыхал он и ворочался на кровати. 
Понял, после долгого раздумья, что не жить Петру в 
станице, не лохматить плугом степную целинную черно- 
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зёмь. Завод, вскормивший Петра, рано или поздно, а 
отымет его, и снова черной чередой заковыляют безра¬ 
достные, одичалые дни. По кирпичику разметал бы Гав¬ 
рила ненавистный завод и место с землею сровнял бы, 
чтобы росла на нем крапива да лопушился бурьян!.. 

На третий день на покосе, когда сошлись у стана 
напиться, заговорил Петро: 

— Не могу, отец, оставаться! Поеду на завод... Тя¬ 
нет, душу мутит... 

— Аль плохо живется?.. 

— Не то... Завод свой, когда шел Колчак, мы защи¬ 
щали полторы недели, девятерых колчаковцы повесили, 
как только заняли поселок, а теперь рабочие, какие при¬ 
шли из армии, снова поднимают завод на ноги... Смерт¬ 
но голодают сами и семьи ихние, а работают... Как же я 
могу жить тут? А совесть?.. 

— Чем пособишь-то? Рукой ить неправ. 

— Чудно говоришь, отец! Там каждой рукой доро¬ 
жат! 

— Не держу. Поезжай!..— бодрясь, ответил Гаври¬ 
ла.— Старуху обмани... скажи, что возвернешься... По¬ 
живу, мол, и вернусь... а то затоскует, пропадет... один 
ить ты у нас был... 

И, цепляясь за последнюю надежду, шепотом, дыша 
порывисто и хрипло: 

— А может, в самом деле возвернешься? А? Неуж¬ 
ли не пожалеешь нашу старость, а?.. 

* * * 

Скрипела арба, разнобоисто шагали быки, из-под ко- 
лес, шурша, осыпался рыхлый мел. Дорога, излучисто 
скользившая вдоль Дона, возле часовенки заворачивала 
влево. От поворота видны церкви окружной станицы и 
зеленое затейливое кружево садов. 

Гаврила всю дорогу говорил без умолку. Пытался 
улыбаться. 

— На этом месте года три назад девки в Дону по¬ 
топли. Оттого и часовенка.— Он указал кнутовищем на 
унылую верхушку часовни.— Тут мы с тобой и про¬ 
стимся. Дальше дороги нету, гора обвалилась. Отсель до 
станицы с версту, помаленечку дойдешь. 
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Петро поправил на ремне сумку с харчами и слез с 
арбы. С усилием задушив рыдание, Гаврила кинул на 
землю кнут и протянул трясущиеся руки. 

— Прощай, родимый!.. Солнышко ясное смеркнется 
без тебя у нас... — И, кривя изуродованное болью, мок¬ 
рое от слез лицо, резко, до крика повысил голос: -— По¬ 
дорожники не забыл, сынок?.. Старуха пекла тебе... 
Не забыл?.. Ну, прощай!.. Прощай, сынушка!.. 

Петро, прихрамывая, пошел, почти побежал по узень¬ 
кой каемке дороги. 

— Ворочайся!..— цепляясь за арбу, кричал Гаврила. 

«Не вернется!..» — рыдало в груди невыплаканное 
слово. 

В последний раз мелькнула за поворотом родная 
белокурая голова, в последний раз махнул Петро карту¬ 
зом, и на том месте, где ступила его нога, ветер дура¬ 
шливо взвихрил и закружил белесую дымчатую пыль. 



один язык 


По станице Лужины давнишне грязная корка снега, 
недавно прилетевшие грачи в новом, цвета вороненой 
стали, оперении. 

Дым из труб рыхл и тонок. Небо как небо — серое. 
Контуры домов расплывчаты от реденькой мглы, что ли. 
Лишь за Доном четкая и строгая волнится хребтина 
Обдонской горы да лес стоит, как нарисованный тушью. 

В нардоме — районный съезд Советов. Начало. Се¬ 
кретарь окружкома партии уверенно расстанавливает 
слова доклада о международном положении. На ска¬ 
мьях— делегаты: сзади глядеть — краснооколые каза¬ 
чьи фуражки, папахи, малахаи, дубленополушубчатые 
шеренги. Единый сап. Изредка кашель. Редко — бороды, 
больше — голощекого народа с разномастными усами и 
без них. 

Секретарь читает ноту Чемберлена. Из задних рядов 
запальчиво: 

— Пущай не гавкает! 

Председательствующий звонит стаканом о графин: 

— К порядку!.. 

А после доклада, в получасовом перерыве, когда в 
фойе поник над папахами табачный дым, в гуле голо¬ 
сов услышал я знакомый, как будто Майданникова, го¬ 
лос. Растолкал ближних. Он, Майданников — вновь из¬ 
бранный председатель Совета хутора Песчаного. Вокруг 
него куча казаков. Самый молодой из них, в неизно¬ 
шенной буденовке, говорил: 

— ...И повоюем. 

— Наломают нам хвост... 

— А раньше-то! 

19. М. Шолохов, т. 7. 


561 




— У них, брат, техника. 

— Техника без народу, что конь без казака. 

— Аль народу у них мало? 

Майданников заговорил опять. Голос у него густо¬ 
мягкий, добротная колесная мазь. 

— Ты брось это. Ты, односум, белым светом не 
того... Случись война — она нам не страшная... Тю, да 
ты погоди! Дай сказать-то! Кончу я молоть, тогда ты 
засыпешь, а зараз слухай. Нас в германскую забрали в 
пятнадцатом году. Третьей очереди я был. Из станицы 
Каменской сотню нашу — на фронт. Пристебнули к 
Восьмой пешей дивизии, мы и ходим с ней, навроде как 
на пристежке. Побывали в боях. Под Стырью с коньми 
расстались. Всучили нам штыки на винтовку, и пре¬ 
взошли мы в кобылку. Воюем. В окопах и по-разному. 
А больше все в них. Год в проклятой глине просидели. 
Четыре месяца без отдыху. Вша нас засыпала! Тут — 
с тоски, а тут — немытые. И вши были разные: какие 
с тоски родются — энти горболысые, а какие с грязи — 
энти черные, ажник жуковые. Хучь они и разные, а 
кормили мы их одинаково: рубаху, бывалоча, сымешь, 
расстелешь на землю, как потянешь по ней фляжкой али 
орудийным стаканом — враз кровяная сделается. Палка¬ 
ми их били, ремнями... Как животных, убивали. Вот до 
чего много их развели! Косяками в рубахах гуляли. 

А сами воюем. За что, как и чего — никому не из¬ 
вестно. Чужое варево хлебали. 

Год прошел, и заняла меня тоска. Смерть—-и все! 
Тут — по коню стосковался, по месяцам не видишь, 
как его коновод правдает; там — семья осталась неизве¬ 
стно при чем. А главное, дело, за что народ — и я с 
ним! — смерть принимает, неизвестно. 

В шестнадцатом году сняли нас с фронта, увели 
верст за сорок. В сотню пополнение пришло, почти что 
одни старики. Бороды пониже пупка, и все прочее. 
Поотдохнули мы трошки, коней выправили. И вот те¬ 
бе— бац! Из штаба дивизии приказ: двинуть нашу сот¬ 
ню к фронтовой линии. Там, мол, солдаты бунтуются, 
не желают в окопы, в глину лезть; с смертью кумо- 
ваться не желают. 

Разъяснил нам есаул Дымбаш: так, мол, и так. Я 
взял тут, написал ему записку и кинул из толпы. «Ва- 
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ше благородие, вы нам всчет войны разъясняли, что 
народ разных языков промеж себя воюет. А как же мы 
могем на своих идтить?» Прочитал он и сменился с 
лица, а сказать ничего не сказал. Тут-то мы и разже¬ 
вали, на что к нам старых казаков в сотню влили, да и то 
из староверов. Они за царя дюжей и за все дюжей 
могли стоять. Одно дело — старые, служба давнишняя 
их вышколила, а другое дело — дурковатые, службой 
убитые. И то: в энти года в полку ум человеку отби¬ 
вали скорей, чем косарь косу отобьет. 

Погнали нас на солдатов. С нами четыре пулемета и 
броневая машина. Подходим к месту, где полк бунтует- 
ся, а там уже две сотни кубанцев, ишо какие-то дикие и 
собой рябые, на калмыков похожие, окружают этот полк. 
Страшное, братцы, дело! За леском две батареи с перед¬ 
ков снялись, а полк на прогалинке стоит и ропщет. К 
ним офицеры подъезжают, усватывают их, а они стоят 
и ропщут. 

Отдал есаул наш команду, повынали мы палаши и — 
рысью, охватываем солдат подковой... И кубанцы по¬ 
шли... И зачали солдаты винтовки кидать. Свалили их 
костром и опять ропщут. 

А во мне сердце кровью закипает, аж на губах со¬ 
лоно горит. Как я могу человека в энту могилу гнать, 
ежели я сам там жизни решался, жил в земле, как сус¬ 
лик?.. Подскакали. Вижу я: казак нашего взвода Фили¬ 
монов сгоряча бьет солдата шашкой плашмя по морде. 
И на глазах моих пухнет у энтого морда и вся в крови, 
а он оробел. Молодой солдатишка, и явно оробел. Так 
по мне мороз и пошел, не могу с собой совладать, под¬ 
скакиваю: «Брось, Филимонов!» Он меня в мать, даром 
что старовер. Я палаш занес, постращать хотел: «Брось, 
говорю, а то, истинный бог, срублю!» Он как рванет 
винтовку с плеча. Я его и ширнул концом палаша в 
глотку... Как в чучелу ширнул, а вышло — живого чело¬ 
века сиял с земли... Получилось тут такое, что сам 
черт не разберет. Кубанцы зачали в нас стрелять, мы — 
в них. Дикие, рябые энти, на нас в атаку, а солда¬ 
ты подхватили обратно винтовки и опять ропщут и стре¬ 
ляют по всей коннице. Там такая была волнения... 

Захватили нас оттуда, сначала в тыл было напра¬ 
вили, потом как ахнули в Карпаты; с гашников не ус- 
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пели вшей обобрать, и вот тебе Карпаты. Идем ночью по 
ходам сообщения. Приказ — чтоб ни стуку, ни бряку. 
Оказалось, австрийские окопы в сорока сажнях от на¬ 
ших. День живем. Головы не высунуть. Дождь. Мокро. 
В окопах — по щиколотки грязи. Нету во мне ни сну, ни 
покою. Жизни нет! Как там, думаю: за что мы в этих 
окопах с смертью в обнимку живем? Стала мне колом в 
голове мысля, чтоб погутарить с австрийцами. Ихние 
солдаты по-нашему гутарят. Иной раз шумят: «Пан, вы 
за что воюете?» — «А вы за что?» — шумим. Не могем 
порешить за дальностью расстояния. Думаю: вот бы 
собраться по-доброму, погутарить. Нету возможностев! 
Разделили народ проволокой, как скотину, а ить авст¬ 
рийцы такие же, как и мы. Всех нас от земли отня¬ 
ли, как дитя от сиськи. Должон у нас ить один язык 
быть. 

И вот утром раз просыпаемся, а караульный шумит: 
«Гля, братцы, за нашу проволку зверь зацепился!» И 
австрийцы, слышим, взголчились, как грачи на жнивье. 
Я это высунул трошки голову, а супротив меня стоит 
лось, зверь такой — навроде оленя, рога кустом. И за¬ 
цепился за проволочные заграждения рогами. Левей нас 
по фронту сильные бои шли, вот стрельба и нагнала 
его промеж окопов. 

Австрийцы шумят: «Пане, выручайте животную, мы 
стрелять не будем!» Я шинель с себя — и на насыпь. 
Глянул на ихние окопы, а там одни головы торчат. То- 
лечко я к зверю, а он — в дыбы, аж колья, укрепы, за¬ 
шатались. Мне на помогу ишо трое казаков повыскакива¬ 
ли. Ничего не могем поделать — он к себе и близко 
не подпущает! Глядь, австрийцы бегут — без винтовок, 
и у одного ножницы. 

Тут-то мы и загутарили. Наш сотник слег на насыпь 
и целит из винтовки в крайнего австрийца, а я его 
спиной заслоняю. Не могли же нас офицеры разогнать, 
и повели мы австрийцев гостями в свои окопы. Зачал я 
с одним говорить, а сам ни слова ни по-ихнему, ни по- 
своему не могу сказать, слеза мне голос секет. Попался 
мне немолодой австрияк, рыжеватый. Я его усадил на 
патронный ящик и говорю: «Пан, какие мы с тобой не¬ 
приятели, мы родня! Гляди, с рук-то у нас музли ишо 
не сошли». Он слов-то не разберет, а душой, вижу, по- 
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нимает, ить я ему на ладони мозоль скребу! Головой ки¬ 
вает: да, мол, согласен. И собралась округ нас куча 
казаков и ихних. Я и говорю: «Нам, пан, вашего не 
надо, а вы нашего не трожьте. Давай войну кончать!» Он 
опять, вижу, согласен, а слов не разумеет и зовет нас 
руками к себе. Объясняет: там, дескать, есть наш, ко¬ 
торый по-русски кумекает. Мы и пошли. Вся сотня сня¬ 
лась и пошла! Офицеры напугались, ходу. Пришли мы 
в австрийские окопы. Чех у них по-нашему гутарит. Я с 
своим австрийцем гутарю, а он переводит. Я своему 
подовторил, что мы не враги, а родня. И опять же ему на 
ладони мозоль ногтем поскреб и по плечу похлопал. Он 
через чеха отвечает: я, мол, рабочий, слесарь, и очень 
согласен с вами. Говорю ему: «Давайте войну, братцы, 
кончать. Никчемушнее это дело. А штыки надо по су¬ 
репку тем вогнать, кто нас стравил». Его ажник в 
слезу вогнали эти слова мои. Отвечает, что дома бро¬ 
сил жену с дитем и согласен войну кончать. Шум мы 
подняли великий. А офицер ихний ходит индюком и зу¬ 
бы, падло, скалит. Братались мы и кохвей у них пили. И 
такой мы язык нашли один для всех, что слово им ска¬ 
жу, а они без переводчика на лету его понимают, шу¬ 
мят со слезьми и целоваться лезут. 

Как пришел я в свои окопы, то вынул из винтовки 
затвор, затолочил его в грязь и кровно побожился, что 
больше разу не стрельну в австрийского брата: в слеса¬ 
ря, рабочего, в хлебороба... В эту же ночь ушла наша 
сотня из окопов, разоружили нас возле деревни Ша- 
велки. А спустя время получился переворот, царя в 
Петербурге наладили... 

— Погоди,— перебил рассказчика молодой казак в 
буденовке,— а как же зверь? 

— Зверь? Ему что, зверя мы выручили. Пыхнул, по 
тех пор его и видали. Беремя колючей проволки на 
рогах унес. Тут не в звере дело. Тут люди одним язы¬ 
ком загутарили, а ты вот брешешь: война, война. Война 
будет известная: как доберемся до солдатов ихних, мо¬ 
золь об мозоль черканется, и загутарим... 

— Товарищи делегаты, заходите! — позванивая в 
колокольчик, крикнул кто-то со сцены. 

Распирая створки двери, погромыхивая разговорами, 
в зал потекли сбитые в массив плотные толпы делегатов. 
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МЯГКОТЕЛЫЙ 


— В Грязях пересадка! 

Кассир сунул из окошка билет и сдачу и с шумом за¬ 
хлопнул дверцу. Игнат Ушаков бережно положил билет 
в боковой карман пальто и, закуривая на ходу, вышел на 
перрон. Около вагонов суетились люди, где-то на путях, 
коротко и сипло покрикивая, маневрировал дежурный 
паровоз. Возле предпоследнего вагона образовался за¬ 
тор. В темноте, перерезанной пополам желтым светом фо¬ 
наря, белеет фартук носильщика, слышен истерический 
женский голос: 

— Поймите, проводник, что я должна ехать! В этой 
корзине всего лишь полтора пуда. 

— Не могу, гражданка! Понимаете вы русский язык? 
Я вам десятый раз говорю, что не могу! У вас, кроме 
корзины, три узла. Нельзя же с такой громадой в вагоне 
помещаться. 

— Но ведь я не успею сдать в багаж! 

Ушаков, протискиваясь к крайнему вагону, увидел, 
как проводник поднялся на площадку и, погасив фонарь, 
не отвечая, притворил за собою дверь. 

В вагоне сине от табачного дыма. От свежевыкрашен¬ 
ных стен пахнет масляной краской, с полок несется ду¬ 
шок дешевых папирос и гнусный запах чьих-то потных, 
давно не мытых ног. Вверху — храп и сон, внизу — ку¬ 
рят и вполголоса разговаривают. Устроившись на треть¬ 
ем этаже, Ушаков закурил снова и, свесив голову, глядел, 
как куда-то назад уплывали огоньки станции, мимо окна 
мелькали черные силуэты деревьев, изредка оранжевым 
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мотыльком порхала искра, выброшенная из паровозной 
трубы вместе с дымом. 

Баюкающее перестукивание колес располагало ко 
сну. Внизу кто-то монотонно рассказывал о прошлогод¬ 
нем урожае и ценах на шерсть. Затушив папиросу, Уша¬ 
ков натянул на голову полупальто и уснул. Через час его 
разбудили голоса. Чей-то волнующе знакомый голос ти¬ 
хонько, нараспев приговаривал: 

Как наш дедушка Ермил 
Много ершей наловил. 

Есть по четверти ерши, 

По две четверти ерши, 

Есть и вот ка-ки-е! 

И вот э-да-ки-е! 

В такт мотиву человек шлепал рукой; где-то, захле¬ 
бываясь, восторженно и звонко хохотал ребенок. Как 
только замолк голос, напевавший песенку, другой, дет¬ 
ский голосок требовательно кричал: 

-— Папка, еще... 

И снова назойливо и мягко ползли в уши слова: 

Как наш дедушка Ермил 
Много ершей наловил... 

Ушаков, не открывая глаз, вслушался, стараясь по 
звуку определить, кому из знакомых принадлежит этот 
знакомый полузабытый голос. Память отказывалась 
прийти на помощь. Пересилив сонную лень, открыл гла¬ 
за. Внизу, широко расставив ноги, сидел коренастый мо¬ 
ряк и легонько подкидывал вверх курчавую розовую де¬ 
вочку лет двух-трех. С добродушным смешком напевал 
он свою песенку про ершей, наглядно показывая на руке 
их размеры. 

Из -под белой флотской фуражки виднелись черные 
прямые волосы, а лицо его заслоняла собой фигурка де¬ 
вочки. С минуту Ушаков следил глазами за сильными во¬ 
лосатыми руками моряка, без устали подбрасывавшими 
вверх расшалившегося ребенка, потом кашлянул и свесил 
ноги. 

— Ну, не шали же, Тамарочка! Бай-бай пора! 
Видишь, мы дядю разбудили. Обожди, а то он ушибет 
тебя 

Осторожно спустившись, Ушаков искоса глянул на 
моряка и удивленно поднял брови: 
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— Владимир.ты ли?! 

— Бог мой!.. Вот неожиданность!.. 

Обнялись, расцеловались. Моряк, откинувшись назад 
и улыбаясь, не выпускал рук Ушакова, долго смотрел на 
него и качал головою. 

— Тот же. Ничуть не изменился. Возмужал немного, 
окреп. Подумать! С семнадцатого года не видались, и 
вот... Ведь ты тогда был еще мальчиком!.. 

С противоположной скамьи за ними с интересом на¬ 
блюдала молодая женщина. Моряк был чрезвычайно 
оживлен, суетлив, как будто чем-то слегка смущен. 
Сквозь шумную радость, выражаемую им, проскальзыва¬ 
ли деланность, неестественность. Ушаков был холодно 
сдержан, словно чем-то встревожен. 

— Угадываю... Тот же подбородок, те же глаза. Ты 
положительно не изменился. Разительное сходство с от¬ 
цом. Я еще тогда говорил, что ты на отца похож. Боже 
мой. сколько лет мы не виделись... Восемь лет... 

— Да. давненько... 

— Что же я тебя не отрекомендовал? Мой двоюрод¬ 
ный брат Игнат Ушаков, а это,— моряк театрально-шум¬ 
ливым жестом указал на сидевшую против них молодую 
женщину,— мое семейство. Прошу любить. 

Подхватив девочку на руки, он раскатисто засмеял¬ 
ся. Женщина, подавая Ушакову руку и смущенно улы¬ 
баясь, укоризненно проговорила, обращаясь к моряку: 

Ну, зачем вы вводите в заблуждение?.. 

Ушаков, не обращая внимания на ее слова, пожал уз¬ 
кую холодную руку и снова повернулся к брату. 

— Откуда ты и куда? 

— Выражаясь языком моря, снялся с якоря и держу 
курс на Москву. Но обо мне после. Как и что ты? Где 
служишь? Как живешь? Дядя с тетей здоровы? Дядя, 
очевидно, все по-старому, с пчелами водится? 

— Спасибо! Здоровы. Отец пчеловодствует. Я рабо¬ 
таю в окружном комитете, комсомола, в своем округе. 
Сейчас взял отпуск, еду на недельку в Москву. 

— Понемногу лезешь в гору. Молодчина, Игната! 
Давно ты в комсомоле? 

— С двадцатого года. 

— Очевидно, и член партии? 

— Кандидат. 
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— Те-а-ак... 

Ушаков достал папиросы и, поглядывая на девочку, 
которую мать укладывала спать, предложил: 

— Пойдем на площадку, покурим. 

— Пойдем, брат, пойдем. Ах, как я рад, что мы 
встретились! Я сам себе не верю, честное слово... 

Моряк шумно захохотал и дружески похлопал Уша¬ 
кова по плечу. Тот поморщился и пошел к выходу На 
площадке закурили. Сделав одну затяжку, Ушаков спро¬ 
сил, не глядя на брата: 

— Ты служил в контрразведке у белых? 

Моряк деланно захохотал и обнял Ушакова за плечи. 

— Что это? Допрос? 

— Ответь, я спрашиваю. 

— Изволь... Служил. 

— Сейчас ты под своей фамилией живешь? 

— Нет! 

Помолчали. 

— Где ты сейчас служишь? Во флоте? 

— Видишь ли... Я служил в торговом флоте, работал 
в порту. Так сказать, сухопутный моряк. По некоторым 
причинам пришлось уехать с юга. Но почему ты об этом 
спрашиваешь? 

— Потому, что тебя разыскивает ГПУ. 

— Вот как?! 

— Да, брат, так. 

— Что же они ищут по пустому следу? Ведь я не был 
на родине восемь лет. 

— Просто справлялись, не был ли ты за эти года до¬ 
ма. Спрашивали об этом у меня. Я не знал, что ты слу¬ 
жил в контрразведке. Одно время у нас ходили такие 
слухи, что ты был убит в бою под Великокняжеской. Это 
в начале восемнадцатого года, когда ты ушел с Добро¬ 
вольческой армией. Тебя все считали покойником до тех 
пор, пока ГПУ не открыло, что ты герой контрразведки, 
так сказать, искоренитель крамолы. 

Ушаков едко улыбнулся и посмотрел на брата в упор. 
Тот, попыхивая дымком папиросы, смотрел в окно. 

Узкие черные глаза смотрели строго, а по-казенному 
сжатые губы чему-то чуть приметно улыбались. 

— Скажи, каким ты образом попал в контрразведку? 
Что тебя понудило? Я слышал, что ты в слободе Маке- 
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евке перевешал чуть ли не двадцать человек, заподозрен¬ 
ных в сношениях с большевиками. Правда это? 

Побарабанив по стеклу пальцами, осторожно, словно 
ощупью подыскивая нужные слова, моряк заговорил: 

— Если хочешь, выслушай... К концу семнадцатого 
года у меня не было никаких политических взглядов и 
убеждений. Я был таким, каким были тысячи полуинтел¬ 
лигентных людей: не нравились мне большевики, не нра¬ 
вились и белые. С германского фронта я попал с эшело¬ 
ном солдат своей дивизии в Ростов-на-Дону, оттуда 
поехал к товарищу в Новочеркасск и там вступил в Доб¬ 
ровольческую армию. Это получилось как-то против мо¬ 
ей воли. Просто был патриотический подъем, и я под 
влиянием этого подъема пошел с Корниловым... Под Ве¬ 
ликокняжеской я был ранен, попал в тыл, отлеживался в 
госпитале. Когда я выздоровел, мне предложили рабо¬ 
тать в контрразведке. Но это неправда, это ложь, что я 
активно боролся с большевиками. Я был пешкой... Мною 
двигали силы сверху... И неправда также, что я в Маке¬ 
евке вешал мужиков. Вешали их казаки, а я никакой роли 
в этом не играл... Ну, дальше совсем обычная история: в 
конце концов я изверился в правоте дела защитни¬ 
ков единой, неделимой. Я увидел всю грязь и решил по¬ 
рвать с прошлым. Когда белые уходили из Крыма, я 
остался. Я не мог открыть свою фамилию, иначе меня 
расстреляли бы... Поэтому я скрыл свое прошлое; в то 
горячее время это было нетрудно сделать. После этого я 
стал работать в порту, где встретился с милой, славной 
девушкой, на которой и женился. Как видишь, сейчас у 
меня ребенок, я счастлив, живу трудовой жизнью и, хо¬ 
тя я беспартийный, но всей душой сочувствую вашим 
идеям... 

Моряк блеснул на Ушакова налитым слезою глазом и 
продолжал: 

— Прошлое меня тяготит... Я надеюсь, ты мне ве¬ 
ришь? Я навсегда покончил со своим прошлым и чест¬ 
ным трудом стараюсь искупить свою вину... Я думаю, 
что ты окажешь мне братскую услугу и не станешь об 
этом больше вспоминать. 

— Ты ошибаешься,— сказал Ушаков и нервно мот¬ 
нул головой,— я должен заявить о тебе. 

— Словом, ты хочешь меня предать? 
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— Не говори громких фраз. Я должен сделать то, 
что на моем месте сделал бы любой честный человек. 

— У меня жена и ребенок... 

— Это не имеет отношения к твоей прошлой деятель¬ 
ности. 

— Игнаша! Помнишь, как мы росли вместе? Я был 
старше тебя, и твоя мама поручила мне следить за то¬ 
бой... Помнишь, как мы, бывало, бегали в степь разорять 
гнезда скворцов? Ты был такой сердечный, мягкотелый, 
плакал, когда я доставал птенчиков... Теперь не то. Я ви¬ 
жу, у тебя хватит смелости разорить человеческое гнездо 
и оставить моего ребенка сиротой. Ну, что ж? Ладно... 
На следующей станции можешь заявить в ГПУ.— Он 
замолчал на несколько секунд, а потом снова начал:— 
Но ведь ты понимаешь... о, боже!.. Ведь у меня ребенок... 
Ведь он умрет с голоду, если меня... 

Моряк закрыл лицо ладонью и задрожал. 

Ушаков, чувствуя приступ непрошеной жалости и 
слез, быстро прошел в вагон и сел у окна. «Так ли я по¬ 
ступаю? Быть может, он правда изменился?..» 

Он искоса взглянул на разметавшуюся во сне де¬ 
вочку. 

«Вот он, живой упрек, будет. О черт, как все это 
гнусно!.. Умолчать разве?» 

Через минуту в купе вошел брат. Не взглянув на 
Ушакова, он стал собирать вещи, потом нагнулся над 
спящей девочкой и тихонько погладил ее по головке. 
Ушаков отвернулся. Моряк, обратившись к нему спи¬ 
ной, совал в карманы своего белого кителя какие-то 
бумаги. 

— Выйди ко мне на минутку. 

Ушаков крупными шагами вышел, почти выбежал, на 
площадку. Брат шел за ним следом. Остановились воз¬ 
ле окна, у которого десять минут назад происходил раз¬ 
говор. 

— Вот что, Владимир... Я решил умолчать... 

— Спасибо... 

— Надеюсь, этим исчерпан наш разговор? 

— Спасибо, Игнаша!.. Я знал, что ты не станешь Иу¬ 
дой. Спасибо. Ведь ты знаешь, что без меня семья про¬ 
пала бы с голоду. Я один: кроме вашей семьи, у меня нет 
родни, у жены — тоже. Кто ей дал бы кусок... 
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— Довольно об этом. Иди в вагон, сейчас будет стан¬ 
ция. 

— Ты иди, а я зайду в уборную и умоюсь. Мне стыд¬ 
но сознаться, но я разрыдался, как мальчишка, после на¬ 
шего разговора. У меня рожа припухла. Жене об этом ни 
слова. 

— Ну, что ты! 

Ушаков, не спеша, прошел в свое купе и, прислонив¬ 
шись лбом к оконному стеклу, стал смотреть на кирпич¬ 
ные корпуса станционных построек. Поезд остановился 
на несколько минут, потом снова затараторили колеса, 
постепенно учащая бег. Проснувшаяся девочка разбуди¬ 
ла мать. Та присела на лавке и спросила Ушакова: 

т— А где же ваш брат? 

— Володя хотел умыться. У него что-то голова раз¬ 
болелась. 

Прошло минут десять. Владимира не было. Ушаков 
пошел посмотреть. В уборной было пусто, на площадке 
тоже никого не было. Недоумевая, он вернулся в купе. 

— Вы ничего не поручали мужу купить? Уж не 
остался ли он на станции? 

— Какому мужу? 

— То есть как какому? 

— Про кого вы говорите? 

— Странно, право, я говорю про Владимира, брата. 

Женщина сначала недоверчиво оглядела Ушакова, по¬ 
том искренне рассмеялась. 

— Уж не считаете ли вы меня всерьез женой вашего 
брата? — сквозь смех выговорила она. 

— Что вы этим хотите сказать?.. 

Женщина, улыбаясь, пожала плечами. 

— Неужели вы не поняли, что это шутка со стороны 
вашего брата? Притом шутка неумная. Что вы так на ме¬ 
ня смотрите? 

— Но... но ведь ваша девочка называла... называла 
его папой?.. 

-— Ну, и что же? Ваш брат, как только сел в вагон, 
начал ее баловать сладостями, шалить с ней, а вы знае¬ 
те, как дети привязчивы. Она, очевидно, нашла, что ваш 
брат похож на ее отца, и стала называть его папой. 
Я вместе с ним много смеялась над этим. 

— Но позвольте... Он мне говорил серьезно. 
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Женщина снова посмотрела на Ушакова. 

-—- А, вот как? Разве он вам не объяснил, что это 
просто шутка? Мой муж служит в Москве, и я еду к 
нему. 

Она отвернулась, считая разговор оконченным, а 
Ушаков растерянно потоптался на одном месте и снова 
прошел в уборную. На полочке, возле умывальника, он 
увидел клочок исписанной бумаги. Машинально взял его 
в руки и прочел четко набросанные чернильным каран¬ 
дашом строки: 

«Спасибо, Игнат, за твою доброту. Ты остался тем 
же сердечным мальчиком, каким был в дни нашего дет¬ 
ства, но, несмотря на это, я все же считаю за лучшее 
благоразумно ретироваться, пока не обнаружился обман 
с «семьей». О «жене» не беспокойся, у нее есть подлин¬ 
ный муж в Москве, какой-то помбух; он обеспечит ее бу¬ 
дущность. Спасибо еще раз. Может быть, встретимся 
когда-либо... 

Извини, что я устроил эту мелодраму. Я травленый 
волк и знаю, что в наше время не только двоюродному 
брату, но и отцу родному доверяться нельзя. Прими 
и п'р.». 

Ушаков залпом прочитал оставленную записку и бо¬ 
ком вышел из уборной. 

Через полчаса поезд остановился на станции. Уша¬ 
ков, морщась, как от сильнейшей зубной боли, выбежал 
из вагона и, увидев малиновую фуражку агента ТОГПУ, 
направился к нему. 





НАУКА НЕНАВИСТИ 


На войне деревья, как и люди, имеют каждое свою 
судьбу. Я видел огромный участок леса, срезанного ог¬ 
нем нашей артиллерии. В этом лесу недавно укреплялись 
немцы, выбитые из села С., здесь они думали задержать¬ 
ся, но смерть скосила их вместе с деревьями. Под повер¬ 
женными стволами сосен лежали мертвые немецкие сол¬ 
даты, в зеленом папоротнике гнили их изорванные в 
клочья тела, и смолистый аромат расщепленных снаряда¬ 
ми сосен не мог заглушить удушливо-приторной, острой 
вони разлагающихся трупов. Казалось, что даже земля 
с бурыми, опаленными и жесткими краями воронок исто¬ 
чает могильный запах. 

Смерть величественно и безмолвно властвовала на 
этой поляне, созданной и взрытой нашими снарядами, и 
только в самом центре поляны стояла одна чудом сохра¬ 
нившаяся березка, и ветер раскачивал ее израненные 
осколками ветви и шумел в молодых, глянцевито-клей¬ 
ких листках. 

Мы проходили через поляну. Шедший впереди меня 
связной красноармеец слегка коснулся рукой ствола бе¬ 
резы, спросил с искренним и ласковым удивлением: 

— Как же ты тут уцелела, милая?.. 

Но если сосна гибнет от снаряда, падая, как скошен¬ 
ная, и на месте среза остается лишь иглистая, истекаю¬ 
щая смолой макушка, то по-иному встречается со 
смертью дуб. 

На провесне немецкий снаряд попал в ствол старого 
дуба, росшего на берегу безыменной речушки. Рваная, 
зияющая пробоина иссушила поддерева, но вторая поло- 
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вина, пригнутая разрывом к воде, весною дивно ожила и 
покрылась свежей листвой. И до сегодняшнего дня, на¬ 
верное, нижние ветви искалеченного дуба купаются в те¬ 
кучей воде, а верхние всё еще жадно протягивают к солн¬ 
цу точеные, тугие листья... 

* Ж * 

Высокий, немного сутулый, с приподнятыми, как у 
коршуна, широкими плечами, лейтенант Герасимов сидел 
у входа в блиндаж и обстоятельно рассказывал о сегод¬ 
няшнем бое, о танковой атаке противника, успешно отби¬ 
той батальоном. 

Худое лицо лейтенанта было спокойно, почти бес¬ 
страстно, воспаленные глаза устало прищурены. Он го¬ 
ворил надтреснутым баском, изредка скрещивая крупные 
узловатые пальцы рук, и странно не вязался с его силь¬ 
ной фигурой, с энергическим, мужественным лицом этот 
жест, так красноречиво передающий безмолвное горе или 
глубокое и тягостное раздумье. 

Но вдруг он умолк, и лицо его мгновенно преобрази¬ 
лось: смуглые щеки побледнели, под скулами, перекаты¬ 
ваясь, заходили желваки, а пристально устремленные 
вперед глаза вспыхнули такой неугасимой, лютой нена¬ 
вистью, что я невольно повернулся в сторону его взгля¬ 
да и увидел шедших по лесу от переднего края нашей 
обороны трех пленных немцев и сзади — конвоировавше¬ 
го их красноармейца в выгоревшей, почти белой от солн¬ 
ца, летней гимнастерке и сдвинутой на затылок пилотке. 

Красноармеец шел медленно. Мерно раскачивалась в 
его руках винтовка, посверкивая на солнце жалом шты¬ 
ка. И так же медленно брели пленные немцы, нехотя пе¬ 
реставляя ноги, обутые в короткие, измазанные желтой 
глиной сапоги. 

Шагавший впереди немец — пожилой, со впалыми ще¬ 
ками, густо заросшими каштановой щетиной, — по¬ 
равнялся с блиндажом, кинул в нашу сторону исподлоб- 
ный, волчий взгляд, отвернулся, на ходу поправляя при¬ 
вешенную к поясу каску. И тогда лейтенант Герасимов 
порывисто вскочил, крикнул красноармейцу резким, лаю¬ 
щим голосом: 

— Ты что, на прогулке с ними? Прибавить шагу! Ве¬ 
ди быстрей, говорят тебе!.. 
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Он, видимо, хотел еще что-то крикнуть, но задохнул¬ 
ся от волнения и, круто повернувшись, быстро сбежал по 
ступенькам в блиндаж. Присутствовавший при разговоре 
политрук, отвечая на мой удивленный взгляд, вполголоса 
сказал: 

— Ничего не поделаешь — нервы. Он в плену у нем¬ 
цев был, разве вы не знаете? Вы поговорите с ним как- 
нибудь. Он очень много пережил там и после этого жи¬ 
вых гитлеровцев не может видеть, именно живых! На 
мертвых смотрит ничего, я бы сказал — даже с удоволь¬ 
ствием, а вот пленных увидит и либо закроет глаза и си¬ 
дит бледный и потный, либо повернется и уйдет.— По¬ 
литрук придвинулся ко мне, перешел на шепот: — Мне с 
ним пришлось два раза ходить в атаку: силища у него 
лошадиная, и вы бы посмотрели, что он делает... Всякие 
виды мне приходилось видывать, но как он орудует шты¬ 
ком и прикладом, знаете ли,— это страшно! 

* •к * 

Ночью немецкая тяжелая артиллерия вела тревожа¬ 
щий огонь. Методически, через ровные промежутки вре¬ 
мени, издалека доносился орудийный выстрел, спустя не¬ 
сколько секунд над нашими головами, высоко в звездном 
небе, слышался железный клекот снаряда, воющий звук 
нарастал и удалялся, а затем где-то позади нас, в направ¬ 
лении дороги, по которой днем густо шли машины, под¬ 
возившие к линии фронта боеприпасы, желтой зарницей 
вспыхивало пламя и громово звучал разрыв. 

В промежутках между выстрелами, когда в лесу уста¬ 
навливалась тишина, слышно было, как тонко пели кома¬ 
ры и несмело перекликались в соседнем болотце потрево¬ 
женные стрельбой лягушки. 

Мы лежали под кустом орешника, и лейтенант Гера¬ 
симов, отмахиваясь от комаров сломленной веткой, нето¬ 
ропливо рассказывал о себе. Я передаю этот рассказ так, 
как мне удалось его запомнить. 

— До войны работал я механиком на одном из заво¬ 
дов Западной Сибири. В армию призван девятого июля 
прошлого года. Семья у меня — жена, двое ребят, отец- 
инвалид. Ну, на проводах, как полагается, жена и попла¬ 
кала и напутствие сказала: «Защищай родину и нас 
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крепко. Если понадобится — жизнь отдай, а чтобы побе¬ 
да была нашей». Помню, засмеялся я тогда и говорю ей: 
«Кто ты мне есть, жена или семейный агитатор? Я сам 
большой, а что касается победы, так мы ее у фашистов 
вместе с горлом вынем, не беспокойся!» 

Отец, тот, конечно, покрепче, но без наказа и тут не 
обошлось: «Смотри,— говорит,— Виктор, фамилия Ге¬ 
расимовых — это не простая фамилия. Ты — потомствен¬ 
ный рабочий; прадед твой еще у Строганова работал; на¬ 
ша фамилия сотни лет железо для родины делала, и что¬ 
бы ты на этой войне был железным. Власть-то — твоя, 
она тебя командиром запаса до войны держала, и должен 
ты врага бить крепко». 

«Будет сделано, отец». 

По пути на вокзал забежал в райком партии. Секре¬ 
тарь у нас был какой-то очень сухой, рассудочный чело¬ 
век... Ну, думаю, уж если жена с отцом меня на дорогу 
агитировали, то этот вовсе спуску не даст, двинет какую- 
нибудь речугу на полчаса, обязательно двинет! А полу¬ 
чилось все наоборот. «Садись, Герасимов,— говорит мой 
секретарь,— перед дорогой посидим минутку по старому 
обычаю». 

Посидели мы с ним немного, помолчали, потом он 
встал, и вижу — очки у него будто бы отпотели... Вот, 
думаю, чудеса какие нынче происходят! А секретарь и 
говорит: «Все ясно и понятно, товарищ Герасимов. Пом¬ 
ню я тебя еіде вот таким, лопоухим, когда ты пионерский 
галстук носил, помню затем комсомольцем, знаю и как 
коммуниста на протяжении десяти лет. Иди, бей гадов 
беспощадно! Парторганизация на тебя надеется».. Пер¬ 
вый раз в жизни расцеловался я со своим секретарем, и, 
черт его знает, показался он тогда мне вовсе не таким уж 
сухарем, как раньше... 

И до того мне т^пло стало от этой его душевности, 
что вышел я из райкома радостный и взволнованный. 

А тут еще жена развеселила. Сами понимаете, что 
провожать мужа на фронт никакой жене невесело; ну, и 
моя жена, конечно, тоже растерялась немного от горя, 
все хотела что-то важное сказать, а в голове у нее сквоз¬ 
няк получился, все мысли вылетели. И вот уже поезд 
тронулся, а она идет рядом с моим вагоном, руку мою из 
своей не выпускает и быстро так говорит: 
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«Смотри, Витя, береги себя, не простудись там, на 
фронте». — «Что ты, — говорю ей, — Надя, что ты! Ни за 
что не простужусь. Там климат отличный и очень даже 
умеренный». И горько мне было расставаться, и веселее 
стало от милых и глупеньких слов жены, и такое зло взя¬ 
ло на немцев. Ну, думаю, тронули нас. вероломные сосе¬ 
ди,— теперь держитесь! Вколем мы вам по первое число! 

Герасимов помолчал несколько минут, прислушиваясь 
к вспыхнувшей на переднем крае пулеметной перестрел¬ 
ке, потом, когда стрельба прекратилась, так же внезапно, 
как и началась, продолжал: 

— До войны на завод к нам поступали машины из 
Германии. При сборке, бывало, раз по пять ощупаю каж¬ 
дую деталь, осмотрю ее со всех сторон. Ничего не ска¬ 
жешь — умные руки эти машины делали. Книги немец¬ 
ких писателей читал и любил и как-то привык с уважени¬ 
ем относиться к немецкому народу. Правда, иной раз 
обидно становилось за то, что такой трудолюбивый и та¬ 
лантливый народ терпит у себя самый паскудный гитле¬ 
ровский режим, но это было в конце концов их дело. По¬ 
том началась война в Западной Европе... 

И вот еду я на фронт и думаю: техника у немцев 
сильная, армия — тоже ничего себе. Черт возьми, с та¬ 
ким противником даже интересно подраться и наломать 
ему бока. Мы-то тоже к сорок первому году были не лы¬ 
ком шиты. Признаться, особой честности я от этого про¬ 
тивника не ждал, какая уж там частность, когда имеешь 
дело с фашизмом, но никогда не думал, что придется во¬ 
евать с такой бессовестной сволочью, какой оказалась ар¬ 
мия Гитлера. Ну, да об этом после... 

В конце июля наша часть прибыла на фронт. В бой 
вступили двадцать седьмого рано утром. Сначала, в но- 
винку-то, было страшновато малость. Минометами силь¬ 
но они нас одолевали, но к вечеру освоились мы немного 
и дали им по зубам, выбили из одной деревушки. В этом 
же бою захватили мы группу, человек в пятнадцать, 
пленных. Помню, как сейчас: привели их, испуганных, 
бледных; бойцы мои к этому времени остыли от боя, и 
вот каждый из них тащит пленным все, что может: 
кто — котелок щей, кто — табаку или папирос, кто — 
чаем угощает. По спинам их похлопывают, «камрадами» 
называют: за что, мол, воюете, камрады?.. 
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А один боец-кадровик смотрел-смотрел на эту трога¬ 
тельную картину и говорит: «Слюни вы распустили с 
этими «друзьями». Здесь они все камрады, а вы бы по¬ 
смотрели, что эти камрады делают там, за линией фрон¬ 
та, и как они с нашими ранеными и с мирным населени¬ 
ем обращаются». Сказал, словно ушат холодной воды на 
нас вылил, и ушел. 

Вскоре перешли мы в наступление и тут действитель¬ 
но насмотрелись... Сожженные дотла деревни, сотни рас¬ 
стрелянных женщин, детей, стариков, изуродованные 
трупы попавших в плен красноармейцев, изнасилованные 
и зверски убитые женщины, девушки и девочки-под¬ 
ростки... 

Особенно одна осталась у меня в памяти: ей было лет 
одиннадцать, она, как видно, шла в школу; немцы пой¬ 
мали ее, затащили на огород, изнасиловали и убили. Она 
лежала в помятой картофельной ботве, маленькая девоч¬ 
ка, почти ребенок, а кругом валялись залитые кровью 
ученические тетради и учебники... Лицо ее было страшно 
изрублено тесаком, в руке она сжимала раскрытую 
школьную сумку. Мы накрыли тело плащ-палаткой и 
стояли молча. Потом бойцы так же молча разошлись, а я 
стоял и, помню, как исступленный, шептал: «Барков, По- 
ловинкин. Физическая география. Учебник для непол¬ 
ной средней и средней школы». Это я прочитал на од¬ 
ном из учебников, валявшихся там же, в траве, а учеб¬ 
ник этот мне знаком. Моя дочь тоже училась в пятом 
классе. 

Это было неподалеку от Ружина. А около Сквиры в 
овраге мы наткнулись на место казни, где мучили захва¬ 
ченных в плен красноармейцев. Приходилось вам бывать 
в мясных лавках? Ну, вот так примерно выглядело это 
место... На ветвях деревьев, росших по оврагу, висели 
окровавленные туловища, без рук, без ног, со снятой до 
половины кожей... Отдельной кучей было свалено на дне 
оврага восемь человек убитых. Там нельзя было понять, 
кому из замученных что принадлежит, лежала просто ку¬ 
ча крупно нарубленного мяса, а сверху — стопкой, как 
надвинутые одна на другую тарелки,— восемь красноар¬ 
мейских пилоток... 

Вы думаете, можно рассказать словами обо всем, что 
пришлось видеть? Нельзя! Нет таких слов. Это надо ви- 
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деть самому. И вообще хватит об этом! —Лейтенант Ге¬ 
расимов надолго умолк. 

— Можно здесь закурить? — спросил я его. 

— Можно. Курите в руку,— охрипшим голосом отве¬ 
тил он. 

И, закурив, продолжал: 

— Вы понимаете, что мы озверели, насмотревшись на 
все, что творили фашисты, да иначе и не могло быть. 
Все мы поняли, что имеем дело не с людьми, а с какими- 
то осатаневшими от крови собачьими выродками. Оказа¬ 
лось, что они с такой же тщательностью, с какой когда-то 
делали станки и машины, теперь убивают, насилуют и 
казнят наших людей. Потом мы снова отступали, но дра¬ 
лись как черти! 

В моей роте почти все бойцы были сибиряки. Однако 
украинскую землю мы защищали прямо-таки отчаянно. 
Много моих земляков погибло на Украине, а фашистов 
мы положили там еще больше. Что ж, мы отходили, но 
духу им давали неплохо. 

С жадностью затягиваясь папиросой, лейтенант Гера¬ 
симов сказал уже несколько иным, смягченным тоном: 

— Хорошая земля на Украине, и природа там чудес¬ 
ная! Каждое село и деревушка казались нам родными, 
может быть, потому, что, не скупясь, проливали мы там 
свою кровь, а кровь ведь, как говорят, роднит... И вот 
оставляешь какое-нибудь село, а сердце щемит и щемит, 
как проклятое. Жалко было, просто до боли жалко! Ухо¬ 
дим и в глаза друг другу не глядим. 

...Не думал я тогда, что придется побывать у фаши¬ 
стов в плену, однако пришлось. В сентябре я был первый 
раз ранен, но остался в строю. А двадцать первого, в бою 
под Денисовкой, Полтавской области, я был ранен вто¬ 
рично и взят в плен. 

Немецкие танки прорвались на нашем левом фланге, 
следом за ними потекла пехота. Мьг с боем выходили из 
окружения. В этот день моя рота понесла очень большие 
потери. Два раза мы отбили танковые атаки противника, 
сожгли и подбили шесть танков и одну бронемашину, 
уложили на кукурузном поле человек сто двадцать гитле¬ 
ровцев, а потом они подтянули минометные батареи, и 
мы вынуждены были оставить высотку, которую держа¬ 
ли с полудня до четырех часов. С утра было жарко. В не- 
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бе ни облачка, а солнце палило так, что буквально нечем 
было дышать. Мины ложились страшно густо, и, помню, 
пить хотелось до того, что у бойцов губы чернели от 
жажды, а я подавал команду каким-то чужим, оконча¬ 
тельно осипшим голосом. Мы перебегали по лощине, ког¬ 
да впереди меня разорвалась мина. Кажется, я успел 
увидеть столб черной земли и пыли, и это — все. Оско¬ 
лок мины пробил мою каску, второй попал в правое 
плечо. 

Не помню, сколько я пролежал без сознания, но оч¬ 
нулся от топота чьих-то ног. Приподнял голову и увидел, 
что лежу не на том месте, где упал. Гимнастерки на мне 
нет, а плечо наспех кем-то перевязано. Нет и каски на го¬ 
лове. Голова тоже кем-то перевязана, но бинт не закреп¬ 
лен, кончик его висит у меня на груди. Мгновенно я по¬ 
думал, что мои бойцы тащили меня и на ходу перевязали, 
и я надеялся увидеть своих, когда с трудом поднял голо¬ 
ву. Но ко мне бежали не свои, а немцы. Это топот их 
ног вернул мне сознание. Я увидел их очень отчетливо, 
как в хорошем кино. Я пошарил вокруг руками. Около 
меня не было оружия: ни нагана, ни винтовки, даже гра¬ 
наты не было. Планшетку и оружие кто-то из наших снял 
с меня. 

«Вот и смерть»,— подумал я. О чем я еще думал в 
этот момент? Если вам это для будущего романа, так на¬ 
пишите что-нибудь от себя, а я тогда ничего не успел по¬ 
думать. Немцы были уже очень близко, и мне не захоте¬ 
лось умирать лежа. Просто я не хотел, не мог умереть ле¬ 
жа, понятно? Я собрал все силы и встал на колени, ка¬ 
саясь руками земли. Когда они подбежали ко мне, я уже 
стоял на ногах. Стоял, и качался, и ужасно боялся, что 
вот сейчас опять упаду и они меня заколют лежачего. Ни 
одного лица я не помню. Они стояли вокруг меня, что- 
то говорили и смеялись. Я сказал: «Ну, убивайте, своло¬ 
чи! Убивайте, а то сейчас упаду». Один из них ударил 
меня прикладом по шее, я упал, но тотчас снова встал. 
Они засмеялись, и один из них махнул рукой — иди, 
мол, вперед. Я пошел. Все лицо у меня было в засохшей 
крови, из раны на голове все еще бежала кровь, очень 
теплая и липкая, плечо болело, и я не мог поднять пра¬ 
вую руку. Помню, что мне очень хотелось лечь и никуда 
не идти, но я все же шел... 


581 




Нет, я вовсе не хотел умирать и тем более — оста¬ 
ваться в плену. С великим трудом преодолевая голово¬ 
кружение и тошноту, я шел,— значит, я был жив и мог 
еще действовать. Ох, как меня томила жажда! Во рту у 
меня спеклось, и все время, пока мои ноги шли, перед 
глазами колыхалась какая-то черная штора. Я был почти 
без сознания, но шел и думал: «Как только напьюсь и 
чуточку отдохну — убегу!» 

На опушке рощи нас всех, попавших в плен, собрали 
и построили. Все это были бойцы соседней части. Из на¬ 
шего полка я угадал только двух красноармейцев треть¬ 
ей роты. Большинство пленных было ранено. Немецкий 
лейтенант на плохом русском языке спросил, есть ли сре¬ 
ди нас комиссары и командиры. Все молчали. Тогда он 
еще раз спросил: «Комиссары и офицеры идут два шага 
вперед». Никто из строя не вышел. 

Лейтенант медленно прошел перед строем и отобрал 
человек шестнадцать, по виду похожих на евреев. У каж¬ 
дого он спрашивал: «Юде?» — и, не дожидаясь ответа, 
приказывал выходить из строя. Среди отобранных им 
были и евреи, и армяне, и просто русские, но смуглые ли¬ 
цом и черноволосые. Всех их отвели немного в сторону 
и расстреляли на наших глазах из автоматов. Потом нас 
наспех обыскали и отобрали бумажники и все, что было 
из личных вещей. Я никогда не носил партбилета в бу¬ 
мажнике, боялся потерять; он был у меня во внутреннем 
кармане брюк, и его при обыске не нашли. Все же чело¬ 
век — удивительное создание: я твердо знал, что жизнь 
моя — на волоске, что если меня не убьют при попытке 
к бегству, то все равно убьют по дороге, так как от силь¬ 
ной потери крови я едва ли мог бы идти наравне с 
остальными, но когда обыск кончился и партбилет остал¬ 
ся при мне, — я так обрадовался, что даже про жажду 
забыл! 

Нас построили в походную колонну и погнали на за¬ 
пад. По сторонам дороги шел довольно сильный конвой 
и ехало человек десять немецких мотоциклистов. Гнали 
нас быстрым шагом, и силы мои приходили к концу. Два 
раза я падал, вставал и шел потому, что знал, что, если 
пролежу лишнюю минуту и колонна пройдет,— меня 
пристрелят там же, на дороге. Так произошло с шедшим 
впереди меня сержантом. Он был ранен в ногу и с тру- 
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дом шел, стоная, иногда даже вскрикивая от боли. Про¬ 
шли с километр, и тут он громко сказал: 

— Нет, не могу. Прощайте, товарищи! — и сел сре¬ 
ди дороги. 

Его пытались на ходу поднять, поставить на ноги, но 
он снова опускался на землю. Как во сне, помню его 
очень бледное молодое лицо, нахмуренные брови и мок¬ 
рые от слез глаза... Колонна прошла. Он остался позади. 
Я оглянулся и увидел, как мотоциклист подъехал к нему 
вплотную, не слезая с седла, вынул из кобуры пистолет, 
приставил к уху сержанта и выстрелил. Пока дошли до 
речки, фашисты пристрелили еще нескольких отставав¬ 
ших красноармейцев. 

И вот уже вижу речку, разрушенный мост и грузо¬ 
вую машину, застрявшую сбоку переезда, и тут падаю 
вниз лицом. Потерял ли я сознание? Нет, не потерял. 
Я лежал, протянувшись во весь рост, во рту у меня было 
полно пыли, я скрипел от ярости зубами, и песок хрустел 
у меня на зубах, но подняться я не мог. Мимо меня 
шагали мои товарищи. Один из них тихо сказал: 
«Вставай же, а то убьют!» Я стал пальцами раздирать 
себе рот, давить глаза, чтобы боль помогла мне под¬ 
няться... 

А колонна уже прошла, и я слышал, как шуршат ко¬ 
леса подъезжающего ко мне мотоцикла. И все-таки я 
встал! Не оглядываясь на мотоциклиста, качаясь как 
пьяный, я заставил себя догнать колонну и пристроился 
к задним рядам. Проходившие через речку немецкие тан¬ 
ки и автомашины взмутили воду, но мы пили ее, эту ко¬ 
ричневую теплую жижу, и она казалась нам слаще самой 
хорошей ключевой воды. Я намочил голову и плечо. Это 
меня очень освежило, и ко мне вернулись силы. Теперь- 
то я мог идти, в надежде, что не упаду и не останусь ле¬ 
жать на дороге... 

Только отошли от речки, как по пути нам встрети¬ 
лась колонна средних немецких танков. Они двигались 
нам навстречу. Водитель головного танка, рассмотрев, 
что мы — пленные, дал полный газ и на всем ходу вре¬ 
зался в нашу колонну. Передние ряды были смяты и 
раздавлены гусеницами. Пешие конвойные и мотоцикли¬ 
сты с хохотом наблюдали эту картину, что-то орали вы¬ 
сунувшимся из люков танкистам и размахивали руками. 
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Потом снова построили нас и погнали сбоку дороги. Ве¬ 
селые люди, ничего не скажешь... 

В этот вечер и ночью я не пытался бежать, так как 
понял, что уйти не смогу, потому что очень ослабел от 
потери крови, да и охраняли нас строго, и всякая попыт¬ 
ка к бегству наверняка закончилась бы неудачей- Но как 
проклинал я себя впоследствии за то, что не предпринял 
этой попытки! Утром нас гнали через одну деревню, в 
которой стояла немецкая часть. Немецкие пехотницы вы¬ 
сыпали на улицу посмотреть на нас. Конвой заставил нас 
бежать через всю деревню рысью. Надо же было уни¬ 
зить нас в глазах подходившей к фронту немецкой части. 
И мы бежали. Кто падал или отставал, в того немедлен¬ 
но стреляли. К вечеру мы были уже в лагере для воен¬ 
нопленных. 

Двор какой-то МТС был густо огорожен колючей 
проволокой Внутри плечом к плечу стояли пленные. Нас 
сдали охране лагеря, и те прикладами винтовок загнали 
нас за огорожу. Сказать, что этот лагерь был адом,— 
значит, ничего не сказать. Уборной не было. Люди исп¬ 
ражнялись здесь же и стояли и лежали в грязи и в зло¬ 
вонной жиже. Наиболее ослабевшие вообще уже не вста¬ 
вали. Воду и пищу давали раз в сутки. Кружку воды и 
горсть сырого проса или прелого подсолнуха, вот и все. 
Иной день совсем забывали что-либо дать... 

Дня через два пошли сильные дожди. Грязь в лагере 
растолкли так, что бродили в ней по колено. Утром от 
намокших людей шел пар, словно от лошадей, а дождь 
лил не переставая... Каждую ночь умирало по несколь¬ 
ку десятков человек. Все мы слабели от недоедания с каж¬ 
дым днем. Меня вдобавок мучили раны. 

На шестые сутки я почувствовал, что у меня еще 
сильнее заболело плечо и рана на голове. Началось на¬ 
гноение. Потом появился дурной запах. Рядом с лагерем 
были колхозные конюшни, в которых лежали тяжелора¬ 
неные красноармейцы. Утром я обратился к унтеру из 
охраны и попросил разрешения обратиться к врачу, ко¬ 
торый, как сказали мне, был при раненых. Унтер хоро¬ 
шо говорил по-русски. Он ответил: «Иди, русский, к 
своему врачу. Он немедленно окажет тебе помощь». 

Тогда я не понял насмешки и, обрадованный, побрел 
к конюшне. 
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Военврач третьего ранга встретил меня у входа. Это 
был уже конченый человек. Худой до изнеможения, из¬ 
мученный, он был уже полусумасшедшим от всего, что 
ему пришлось пережить. Раненые лежали на навозных 
подстилках и задыхались от дикого зловония, наполняв¬ 
шего конюшню. У большинства в ранах кишели черви, и 
те из раненых, которые могли, выковыривали их из ран 
пальцами и палочками... Тут же лежала груда умерших 
пленных, их не успевали убирать. 

«Видели? — спросил у меня врач.— Чем же я могу 
вам помочь? У меня нет ни одного бинта, ничего нет! 
Идите отсюда, ради бога, идите! А бинты ваши сорвите 
и присыпьте раны золой. Вот здесь у двери — свежая 
зола». 

Я так и сделал. Унтер встретил меня у входа, широко 
улыбаясь. «Ну, как? О, у ваших солдат превосходный 
врач! Оказал он вам помощь?» Я хотел молча пройти 
мимо него, но он ударил меня кулаком в лицо, крикнул: 
«Ты не хочешь отвечать, скотина?!» Я упал, и он долго 
бил меня ногами в грудь и в голову. Бил до тех пор, пока 
не устал. Этого фашиста я не забуду до самой смерти, нет, 
не забуду! Он и после бил меня не раз. Как только уви¬ 
дит сквозь проволоку меня, приказывает выйти и начи¬ 
нает бить, молча, сосредоточенно... 

Вы спрашиваете, как я выжил? 

До войны, когда я еще не был механиком, а работал 
грузчиком на Каме, я на разгрузке носил по два куля 
соли, в каждом — по центнеру. Силенка была, не жало¬ 
вался, к тому же вообще организм у меня здоровый, но 
главное — это то, что не хотел я умирать, воля к сопро¬ 
тивлению была сильна. Я должен был вернуться в строй 
бойцов за Родину, и я вернулся, чтобы мстить врагам до 
конца! 

Из этого лагеря, который являлся как бы распреде¬ 
лительным, меня перевели в другой лагерь, находивший¬ 
ся километрах в ста от первого. Там все было так же уст¬ 
роено, как и в распределительном: высокие столбы, об¬ 
несенные колючей проволокой, ни навеса над головой, ни¬ 
чего. Кормили так же, но изредка вместо сырого проса 
давали по кружке вареного гнилого зерна или же вта¬ 
скивали в лагерь трупы издохших лошадей, предостав- 
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ляя пленным самим делить эту падаль. Чтобы не умереть 
с голоду, мы ели — и умирали сотнями... Вдобавок ко 
всему в октябре наступили холода, беспрестанно шли 
дожди, по утрам были заморозки Мы жестоко страдали 
от холода. С умершего красноармейца мне удалось снять 
гимнастерку и шинель. Но и это не спасало от холода, 
а к голоду мы уже привыкли... 

Стерегли нас разжиревшие от грабежей солдаты. Все 
они по характеру были сделаны на одну колодку. Наша 
охрана на подбор состояла из отъявленных мерзавцев. 
Как они, к примеру, развлекались: утром к проволоке 
подходит какой-нибудь ефрейтор и говорит через пере¬ 
водчика: 

«Сейчас раздача пищи. Раздача будет происходить 
с левой стороны». 

Ефрейтор уходит. У левой стороны огорожи толпят¬ 
ся все, кто в состоянии стоять на ногах. Ждем час, два, 
три. Сотни дрожащих, живых скелетов стоят на прони¬ 
зывающем ветру... Стоят и ждут. 

И вдруг на противоположной стороне быстро появля¬ 
ются охранники. Они бросают через проволоку куски на¬ 
рубленной конины. Вся толпа, понукаемая голодом, ша¬ 
рахается туда, около кусков измазанной в грязи конины 
идет свалка... 

Охранники хохочут во все горло, а затем резко зву¬ 
чит длинная пулеметная очередь. Крики и стоны. Плен¬ 
ные отбегают к левой стороне огорожи, а на земле 
остаются убитые и раненые .. Высокий обер-лейтенант — 
начальник лагеря — подходит с переводчиком к прово¬ 
локе. Обер-лейтенант, еле сдерживаясь от смеха, говорит: 

«При раздаче пищи произошли возмутительные 
беспорядки. Если это повторится, я прикажу вас, рус¬ 
ских свиней, расстреливать беспощадно! Убрать убитых 
и раненых!» Гитлеровские солдаты, толпящиеся позади 
начальника лагеря, просто помирают со смеху. Им по 
душе «остроумная» выходка их начальника. 

Мы молча вытаскиваем из лагеря убитых, хороним 
их неподалеку, в овраге... Били и в этом лагере кулака¬ 
ми, палками, прикладами. Били так просто, от скуки или 
для развлечения. Раны мои затянулись, потом, навер¬ 
ное от вечной сырости и побоев, снова открылись и бо- 
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леди нестерпимо. Но я все еще жил и не терял надежды 
на избавление... Спали мы прямо в грязи, не было ни со¬ 
ломенных подстилок, ничего. Собьемся в тесную кучу, 
лежим. Всю ночь идет тихая возня: зябнут те, которые 
лежат на самом визу, в грязи, зябнут и те, которые на¬ 
ходятся сверху. Это был не сон, а горькая мука. 

Так шли дни, словно в тяжком сне. С каждым днем 
я слабел все более. Теперь меня мог бы свалить на зем¬ 
лю и ребенок. Иногда я с ужасом смотрел на свои обтя¬ 
нутые одной кожей, высохшие руки, думал: «Как же я 
уйду отсюда?» Вот когда я проклинал себя за то, что не 
попытался бежать в первые же дни. Что ж, если бы уби¬ 
ли тогда, не мучился бы так страшно теперь. 

Пришла зима. Мы разгребали снег, спали на мерз¬ 
лой земле. Все меньше становилось нас в лагере... Нако¬ 
нец было объявлено, что через несколько дней нас от¬ 
правят на работу. Все ожили. У каждого проснулась на¬ 
дежда, хоть слабенькая, но надежда, что, может быть, 
удастся бежать. 

В эту ночь было тихо, но морозно. Перед рассветом 
мы услышали орудийный гул. Все вокруг меня зашеве¬ 
лилось. А когда гул повторился, вдруг кто-то громко 
сказал: 

-— Товарищи, наши наступают! 

И тут произошло что-то невообразимое: весь лагерь 
поднялся на ноги, как по команде! Встали даже те, кото¬ 
рые не поднимались по нескольку дней. Вокруг слышался 
горячий шепот и подавленные рыдания... Кто-то плакал 
рядом со мной по-женски, навзрыд... Я тоже... я тоже...— 
прерывающимся голосом быстро проговорил лейтенант 
Герасимов и умолк на минуту, но затем, овладев собой, 
продолжал уже спокойнее: — У меня тоже катились по 
щекам слезы и замерзали на ветру... Кто-то слабым го¬ 
лосом запел «Интернационал», мы подхватили тонкими, 
скрипучими голосами. Часовые открыли стрельбу по нас 
из пулеметов и автоматов, раздалась команда: «Лежать!» 
Я лежал, вдавив тело ів снег, и плакал, как ребенок. Но 
это были слезы не только радости, но и гордости за наш 
народ. Фашисты могли убить нас, безоружных и обесси¬ 
левших от голода, могли замучить, но сломить наш дух 
не могли, и никогда не сломят! Не на тех напали, это я 
прямо скажу. 
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Мне не удалось в ту ночь дослушать рассказ лейте¬ 
нанта Герасимова. Его срочно вызвали в штаб части. Но 
через несколько дней мы снова встретились. В землян¬ 
ке пахло плесенью и сосновой смолью. Лейтенант сидел 
на скамье, согнувшись, положив на колени огромные ки¬ 
сти рук со скрещенными пальцами. Глядя на него, неволь¬ 
но я подумал, что это там, в лагере для военнопленных, 
он привык сидеть вот так, скрестив пальцы, часами мол¬ 
чать и тягостно, бесплодно думать... 

-— Вы спрашиваете, как мне удалось бежать? Сей¬ 
час расскажу. Вскоре после того, как услышали мы но¬ 
чью орудийный гул, нас отправили на работу по строи¬ 
тельству укреплений. Морозы сменились оттепелью. 
Шли дожди. Нас гнали на север от лагеря. Снова было 
то же, что и вначале: истощенные люди падали, их при¬ 
стреливали и бросали на дороге... 

Впрочем, одного унтер застрелил за то, что он на хо¬ 
ду взял с земли мерзлую картофелину. Мы шли через 
картофельное поле. Старшина, по фамилии Гончар, ук¬ 
раинец по национальности, поднял эту проклятую кар¬ 
тофелину и хотел спрятать ее. Унтер заметил. Ни слова 
не говоря, он подошел к Гончару и выстрелил ему в за¬ 
тылок. Колонну остановили, построили. «Все эго — соб¬ 
ственность германского государства,— сказал унтер, ши¬ 
роко поводя вокруг рукой.— Всякий из вас, кто само¬ 
вольно что-либо возьмет, будет убит». 

В деревне, через которую мы проходили, женщины, 
увидев нас, стали бросать нам куски хлеба,печеный кар¬ 
тофель. Кое-кто из наших успел поднять, остальным не 
удалось: конвой открыл стрельбу по окнам, а нам прика¬ 
зано было идти быстрее. Но ребятишки — бесстрашный 
народ,они выбегали за несколько кварталов вперед, пря¬ 
мо на дорогу клали хлеб, и мы подбирали его. Мне до¬ 
сталась большая вареная картофелина. Разделили ее 
пополам с соседом, съели с кожурой. В жизни я не ел бо¬ 
лее вкусного картофеля! 

Укрепления строились в лесу. Немцы значительно 
усилили охрану, выдали нам лопаты. Нет, не строить им 
укрепления, а разрушать я хотел! 

В этот же день перед вечером я решился: вылез из 
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ямы, которую мы рыли, взял лопату в левую руку, подо¬ 
шел к охраннику... До этого я приметил, что остальные 
немцы находятся у рва и, кроме этого, какой наблюдал 
за нашей группой, поблизости никого из охраны не 
было. 

— У меня сломалась лопата... вот посмотрите,— 
бормотал я, приближаясь к солдату. На какой-то миг 
мелькнула у меня мысль, что если не хватит сил и я не 
свалю его с первого удара,— я погиб. Часовой, видимо, 
что-то заметил в выражении моего лица. Он сделал дви¬ 
жение плечом, снимая ремень автомата, и тогда я нанес 
удар лопатой ему по лицу. Я не мог ударить его по голо¬ 
ве, на нем была каска. Силы у меня все же хватило, не 
мец без крика запрокинулся навзничь. 

В руках у меня автомат и три обоймы. Бегу! И тут- 
то оказалось, что бегать я не могу. Нет сил, и баста! 
Остановился, перевел дух и снова еле-еле потрусил рыс¬ 
цой. За оврагом лес был гуще, и я стремился туда. Уже 
не помню, сколько раз падал, вставал, снова падал... Но 
с каждой минутой уходил все дальше. Всхлипывая и за¬ 
дыхаясь от усталости, пробирался я по чаще на той сто¬ 
роне холма, когда далеко сзади застучали очереди авто¬ 
матов и послышался крик. Теперь поймать меня было не¬ 
легко. 

Приближались сумерки. Но если бы немцы сумели 
напасть на мой след и приблизиться,— только послед¬ 
ний патрон я приберег бы для себя. Эта мысль меня 
ободрила, я пошел тише и осторожнее. 

Ночевал в лесу. Какая-то деревня была от меня в по¬ 
лукилометре, но я побоялся идти туда, опасаясь нарвать¬ 
ся на немцев. 

На другой день меня подобрали партизаны. Недели 
две я отлеживался у них в землянке, окреп и набрался 
сил. Вначале они относились ко мне с некоторым подоз¬ 
рением, несмотря на то, что я достал из-под подкладки 
шинели кое-как зашитый мною в лагере партбилет и по¬ 
казал им. Потом, когда я стал принимать участие в их 
операциях, отношение ко мне сразу изменилось. Еще там 
открыл я счет убитым мною фашистам, тщательно веду 
его до сих пор, и цифра помаленьку подвигается к сотне. 

В январе партизаны провели меня через линию фрон¬ 
та. Около месяца пролежал в госпитале. Удалили из пле- 
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ча осколок мины, а добытый в лагерях ревматизм и все 
остальные недуги буду залечивать после войны. Из гос¬ 
питаля отпустили меня домой на поправку. Пожил дома 
неделю, а больше не мог. Затосковал, и все тут! Как там 
ни говори, а мое место здесь до конца. 

* * * 

Прощались мы у входа в землянку. Задумчиво глядя 
на залитую ярким солнечным светом просеку, лейтенант 
Герасимов говорил: 

— ...И воевать научились по-настоящему, и ненави¬ 
деть, и любить. На таком оселке, как война, все чувства 
отлично оттачиваются. Казалось бы, любовь и ненависть 
никак нельзя поставить рядышком; знаете, как это гово¬ 
рится: «В одну телегу впрячь не можно коня и трепет¬ 
ную лань»,—а вот у нас они впряжены и здорово тянут! 
Тяжко я ненавижу фашистов за все, что они причинили 
моей Родине и мне лично, и в то же время всем сердцем 
люблю свой народ и не хочу, чтобы ему пришлось стра¬ 
дать под фашистским игом. Вот это-то и заставляет меня, 
да и всех нас, драться с таким ожесточением, именно эти 
два чувства, воплощенные в действие, и приведут к нам 
победу. И если любовь к Родине хранится у нас в сердцах 
и будет храниться до тех пор, пока эти сердца бьются, 
то ненависть всегда мы носим на кончиках штыков. Из¬ 
вините, если это замысловато сказано, но я так думаю,— 
закончил лейтенант Герасимов и впервые за время наше¬ 
го знакомства улыбнулся простой и милой, ребяческой 
улыбкой. 

А я впервые заметил, что у этого тридцатпдвухлет- 
него лейтенанта, надломленного пережитыми лишения¬ 
ми, но все еще сильного и крепкого, как дуб, ослепи¬ 
тельно белые от седины виски. И так чиста была эта до¬ 
бытая большими страданиями седина, что белая нитка 
паутины, прилипшая к пилотке лейтенанта, исчезала, 
коснувшись виска, и рассмотреть ее было невозможно, 
как я ни старался. 






СУДЬБА ЧЕЛОВЕКА 


Евгении Г ригорьеѳне Левиикой, 
члену КПСС с 1903 года. 

Первая послевоенная весна была на Верхнем Дону на 
редкость дружная и напористая. В конце марта из При¬ 
азовья подули теплые ветры, и уже через двое суток на¬ 
чисто оголились пески левобережья Дона, в степи вспух¬ 
ли набитые снегом лога и балки, взломав лед, бешено 
взыграли степные речки, и дороги стали почти совсем не- 
проездны. 

В эту недобрую пору бездорожья мне пришлось ехать 
в станицу Букановскую. И расстояние небольшое — все¬ 
го лишь около шестидесяти километров,— но одолеть их 
оказалось не так-то просто. Мы с товарищем выехали 
до восхода солнца. Пара сытых лошадей, в струну натя¬ 
гивая постромки, еле тащила тяжелую бричку. Колеса по 
самую ступицу проваливались в отсыревший, перемешан¬ 
ный со снегом и льдом песок, и через час на лошадиных 
боках и стегнах, под тонкими ремнями шлеек, уже пока¬ 
зались белые пышные хлопья мыла, а в утреннем све¬ 
жем воздухе остро и пьяняще запахло лошадиным потом 
и согретым деготьком щедро смазанной конской сбруи. 

Там, где было особенно трудно лошадям, мы слеза¬ 
ли с брички, шли пешком. Под сапогами хлюпал размок¬ 
ший снег, идти было тяжело, но по обочинам дороги все 
еще держался хрустально поблескивавший на солнце ле¬ 
док, и там пробираться было еще труднее. Только часов 
через шесть покрыли расстояние в тридцать километров, 
подъехали к переправе через речку Еланку. 

591 







Небольшая, местами пересыхающая летом речушка 
против хутора Моховского в заболоченной, поросшей 
ольхами пойме разлилась на целый километр. Переправ¬ 
ляться надо было на утлой плоскодонке, поднимавшей 
не больше трех человек. Мы отпустили лошадей. На той 
стороне в колхозном сарае нас ожидал старенький, ви¬ 
давший виды «виллис», оставленный там еще зимою. 
Вдвоем с шофером мы не без опасения сели в ветхую 
лодчонку. Товарищ с вещами остался на берегу. Едва 
отчалили, как из прогнившего днища в разных местах 
фонтанчиками забила вода. Подручными средствами ко¬ 
нопатили ненадежную посудину и вычерпывали из нее 
воду, пока не доехали. Через час мы были на той сторо¬ 
не Еланки. Шофер пригнал из хутора машину, подошел 
к лодке и сказал, берясь за весло: 

— Если это проклятое корыто не развалится на во¬ 
де,— часа через два приедем, раньше не ждите. 

Хутор раскинулся далеко в стороне, и возле причала 
стояла такая тишина, какая бывает в безлюдных местах 
только глухою осенью и в самом начале весны. От воды 
тянуло сыростью, терпкой горечью гниющей ольхи, а с 
дальних прихоперских степей, тонувших в сиреневой 
дымке тумана, легкий ветерок нес извечно юный, еле 
уловимый аромат недавно освободившейся из-под сне¬ 
га земли. 

Неподалеку, на прибрежном песке, лежал поваленный 
плетень. Я присел на него, хотел закурить, но, сунув ру¬ 
ку в правый карман ватной стеганки, к великому огор¬ 
чению, обнаружил, что пачка «Беломора» совершенно 
размокла. Во время переправы волна хлестнула через 
борт низко сидевшей лодки, по пояс окатила меня мут¬ 
ной водой. Тогда мне некогда было думать о папиросах, 
надо было, бросив весло, побыстрее вычерпывать воду, 
чтобы лодка не затонула, а теперь, горько досадуя на 
свою оплошность, я бережно извлек из кармана раскис¬ 
шую пачку, присел на корточки и стал по одной раскла¬ 
дывать на плетне влажные, побуревшие папиросы. 

Был полдень. Солнце светило горячо, как в мае. Я на¬ 
деялся, что папиросы скоро высохнут. Солнце светило 
так горячо, что я уже пожалел о том, что надел в доро¬ 
гу солдатские ватные штаны и стеганку. Это был первый 
после зимы по-настоящему теплый день. Хорошо было 
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сидеть на плетне вот так, одному, целиком покорясь ти¬ 
шине и одиночеству, и, сняв с головы старую солдатскую 
ушанку, сушить на ветерке мокрые после тяжелой греб¬ 
ли волосы, бездумно следить за проплывающими в бле¬ 
клой синеве белыми грудастыми облаками. 

Вскоре я увидел, как из-за крайних дворов хутора 
вышел на дорогу мужчина. Он вел за руку маленького 
мальчика, судя по росту — лет пяти-шести, не больше. 
Они устало брели по направлению к переправе, но, по¬ 
равнявшись с машиной, повернули ко мне. Высокий, су¬ 
туловатый мужчина, подойдя вплотную, сказал приглу¬ 
шенным баском: -- 

— Здорово, браток! 

— Здравствуй.— Я пожал протянутую мне большую, 
черствую руку. 

Мужчина наклонился к мальчику, сказал: 

— Поздоровайся с дядей, сынок. Он, видать, такой 
же шофер, как и твой папанька. Только мы с тобой на 
грузовой ездили, а он вот эту маленькую машину гоняет. 

Глядя мне прямо в глаза светлыми, как небушко, гла¬ 
зами, чуть-чуть улыбаясь, мальчик смело протянул мне 
розовую холодную ручонку. Я легонько потряс ее, 
спросил: 

— Что же это у тебя, старик, рука такая холодная? 
На дворе теплынь, а ты замерзаешь? 

С трогательной детской доверчивостью малыш при¬ 
жался к моим коленям, удивленно приподнял белесые 
бровки. 

— Какой же я старик, дядя? Я вовсе мальчик, и я 
вовсе не замерзаю, а руки холодные — снежки катал по¬ 
тому что. 

Сняв со спины тощий вещевой мешок, устало приса¬ 
живаясь рядом со мною, отец сказал: 

— Беда мне с этим пассажиром! Через него и я под¬ 
бился. Широко шагнешь — он уже на рысь переходит, 
вот и изволь к такому пехотинцу приноравливаться. 
Там, где мне надо раз шагнуть,— я три раза шагаю, так 
и идем с ним враздробь, как конь с черепахой. А тут ведь 
за ним глаз да глаз нужен. Чуть отвернешься, а он уже по 
лужине бредет или леденику отломит и сосет вместо кон¬ 
феты. Нет, не мужчинское это дело с такими пассажира¬ 
ми путешествовать, да еще походным порядком.— Он 
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помолчал немного, потом спросил: — А ты что же, бра¬ 
ток, свое начальство ждешь? 

Мне было неудобно разуверять его в том, что я не 
шофер, и я ответил: 

— Приходится ждать. 

— С той стороны подъедут? 

- Да. 

— Не знаешь, скоро ли подойдет лодка? 

— Часа через два. 

— Порядком. Ну что ж, пока отдохнем, спешить мне 
некуда. А я иду мимо, гляжу: свой брат-шофер загорает. 
Дай, думаю, зайду, перекурим вместе. Одному-то и ку¬ 
рить и помирать тошно. А ты богато живешь, папиро¬ 
ски куришь. Подмочил их, стало быть? Ну, брат, табак 
моченый, что конь леченый, никуда не годится. Давай- 
ка лучше моего крепачка закурим. 

Он достал из кармана защитных летних штанов свер¬ 
нутый в трубку малиновый шелковый потертый кисет, 
развернул его, и я успел прочитать вышитую на уголке 
надпись: «Дорогому бойцу от ученицы 6-го класса Лебе¬ 
дянской средней школы». 

Мы закурили крепчайшего самосада и долго молча¬ 
ли. Я хотел было спросить, куда он идет с ребенком, ка¬ 
кая нужда его гонит в такую распутицу, но он опередил 
меня вопросом: 

— Ты что же, всю войну за баранкой? 

— Почти всю. 

— На фронте? 

- Да. 

— Ну, и мне там пришлось, браток, хлебнуть го¬ 
рюшка по ноздри и выше. 

Он положил на колени большие темные руки, сгор¬ 
бился. Я сбоку взглянул на него, и мне стало что-то не 
по себе... Видали вы когда-нибудь глаза, словно присы¬ 
панные пеплом, наполненные такой неизбывной смертной 
тоской, что в них трудно смотреть? Вот такие глаза бы¬ 
ли у моего случайного собеседника. 

Выломав из плетня сухую искривленную хворостин¬ 
ку, он с минуту молча водил ею по песку, вычерчивая 
какие-то замысловатые фигуры, а потом заговорил: 

— Иной раз не спишь ночью, глядишь в темноту пу¬ 
стыми глазами и думаешь: «За что же ты, жизнь, меня 
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так покалечила? За что так исказнила?» Нету мне ответа 
ни в темноте, ни при ясном солнышке... Нету и не 
дождусь!—И вдруг спохватился: ласково подталкивая 
сынишку, сказал: — Пойди, милок, поиграйся возле 
воды, у большой воды для ребятишек всегда какая- 
нибудь добыча найдется. Только, гляди, ноги не про¬ 
мочи! 

Еще когда мы в молчании курили, я, украдкой рас¬ 
сматривая отца и сынишку, с удивлением отметил про 
себя одно, странное на мой взгляд, обстоятельство. 
Мальчик был одет просто, но добротно: и в том, как си¬ 
дела на нем подбитая легкой, поношенной цигейкой длин¬ 
нополая курточка, и в том, что крохотные сапожки были 
сшиты с расчетом надевать их на шерстяной носок, и 
очень искусный шов на разорванном когда-то рукаве 
курточки — все выдавало женскую заботу, умелые ма¬ 
теринские руки. А отец выглядел иначе: прожженный в 
нескольких местах ватник был небрежно и грубо зашто¬ 
пан, латка на выношенных защитных штанах не приши¬ 
та как следует, а скорее наживлена широкими, мужскими 
стежками; на нем были почти новые солдатские ботин¬ 
ки, но плотные шерстяные носки изъедены молью, их не 
коснулась женская рука... Еще тогда я подумал: «Или 
вдовец, или живет не в ладах с женой». 

Но вот он, проводив глазами сынишку, глухо пока¬ 
шлял, снова заговорил, и я весь превратился в слух. 

— Поначалу жизнь моя была обыкновенная. Сам я 
уроженец Воронежской губернии, с тысяча девятьсотого 
года рождения. В гражданскую войну был в Красной 
Армии, в дивизии Киквидзе. В голодный двадцать вто¬ 
рой год подался на Кубань, ишачить на кулаков, потому 
и уцелел. А отец с матерью и сестренкой дома померли 
от голода. Остался один. Родни — хоть шаром покати,— 
нигде, никого, ни одной души. Ну, через год вернулся 
с Кубани, хатенку продал, поехал в Воронеж. Поначалу 
работал в плотницкой артели, потом пошел на завод, вы¬ 
учился на слесаря. Вскорости женился. Жена воспитыва¬ 
лась в детском доме. Сиротка. Хорошая попалась мне 
девка! Смирная, веселая, угодливая и умница, не мне че¬ 
та. Она с детства узнала, почем фунт лиха стоит, может, 
это и сказалось на ее характере. Со стороны глядеть — 
не так уж она была из себя видная, но ведь я-то не со 
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стороны на нее глядел, а в упор. И не было для меня кра¬ 
сивей и желанней ее, не было на свете и не будет! 

Придешь с работы усталый, а иной раз и злой, как 
черт. Нет, на грубое слово она тебе не нагрубит в отрет. 
Ласковая, тихая, не знает, где тебя усадить, бьется, .что¬ 
бы и при малом достатке сладкий кусок тебе сготовить. 
Смотришь на нее и отходишь сердцем, а спустя немного 
обнимешь ее, скажешь: «Прости, милая Иринка, нахамил 
я тебе. Понимаешь, с работой у меня нынче не залади¬ 
лось». И опять у нас мир, и у меня покой на душе. А ты 
знаешь, браток, что это означает для работы? Утром я 
встаю как встрепанный, иду на завод, и любая работа 
у меня в руках кипит и спорится! Вот что это означает — 
иметь умную жену-подругу. 

Приходилось кое-когда после получки и выпивать с 
товарищами. Кое-когда бывало и так, что идешь домой 
и такие кренделя ногами выписываешь, что со стороны, 
небось, глядеть страшно. Тесна тебе улица, да и ша¬ 
баш, не говоря уже про переулки. Парень я был тогда 
здоровый и сильный, как дьявол, выпить маг много, а до 
дому всегда добирался на своих ногах. Но случалось 
иной раз и так, что последний перегон шел на первой ско¬ 
рости, то есть на четвереньках, однако же добирался. И 
опять же ни тебе упрека, ни крика, ни скандала. Только 
посмеивается моя Иринка, да и то осторожно, чтобы я 
спьяну не обиделся. Разует меня и шепчет: «Ложись к 
стенке, Андрюша, а то сонный упадешь с кровати». Ну, 
я, как куль с овсом, упаду, и все поплывет перед глазами. 
Только слышу сквозь сон, что она по голове меня тихонь¬ 
ко гладит рукою и шепчет что-то ласковое, жалеет, зна¬ 
чит... 

Утром она меня часа за два до работы на ноги поды¬ 
мет, чтобы я размялся. Знает, что на похмелье я ниче¬ 
го есть не буду, ну, достанет огурец соленый или еще 
что-нибудь по легости, нальет граненый стаканчик вод¬ 
ки. «Похмелись, Андрюша, только больше не надо, мой 
милый». Да разве же можно не оправдать такого дове¬ 
рия? Выпью, поблагодарю ее без слов, одними глазами 
поцелую и пошел на работу, как миленький. А скажи 
она мне, хмельному, слово поперек, крикни или обругай¬ 
ся, и я бы, как бог свят, и на второй день напился. Так 
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бывает в иных семьях, где жена дура; насмотрелся я на 
таких шалав, знаю. 

Вскорости дети у нас пошли. Сначала сынишка ро¬ 
дился, через года еще две девочки... Тут я от товарищей 
откололся. Всю получку домой несу, семья Стала числом 
порядочная, не до выпивки. В выходной кружку пива 
выпью и на этом ставлю точку. 

В двадцать девятом году завлекли меня машины. 
Изучил автодело, сел за баранку, на грузовой. Потом 
втянулся и уже не захотел возвращаться на завод. За 
рулем показалось мне веселее. Так и прожил десять лет 
и не заметил, как они прошли. Прошли как будто во сне. 
Да что десять лет! Спроси у любого пожилого человека, 
приметил он, как жизнь прожил? Ни черта он не приме¬ 
тил! Прошлое—вот как та дальняя степь в дымке. Утром 
я шел по ней, все было ясно кругом, а отшагал двадцать 
километров, и вот уже затянула степь дымка, и отсюда 
уже не отличишь лес от бурьяна, пашню от травокоса... 

Работал я эти десять лет и день и ночь. Зарабаты¬ 
вал хорошо, и жили мы не хуже людей. И дети радовали; 
все трое учились на «отлично», а старшенький, Анато¬ 
лий, оказался таким способным к математике, что про 
него даже в центральной газете писали. Откуда у него 
проявился такой огромадный талант к этой науке, я и 
сам, браток, не знаю. Только очень мне это было лестно, 
и гордился я им, страсть как гордился! 

За десять лет скопили мы немного деньжонок и пе¬ 
ред войной поставили себе домишко об двух комнатках, 
с кладовкой и коридорчиком. Ирина купила двух коз. 
Чего еще больше надо? Дети кашу едят с молоком, 
крыша над головою есть, одеты, обуты, стало быть, все в 
порядке. Только построился я неловко. Отвели мне уча¬ 
сток в шесть соток неподалеку от авиазавода. Будь моя 
хибарка в другом месте, может, и жизнь сложилась бы 
иначе... 

А тут вот она, война. На второй день повестка из 
военкомата, а на третий — пожалуйте в эшелон. Прово¬ 
жали меня все четверо моих: Ирина. Анатолий и доче¬ 
ри — Настенька и Олюшка. Все ребята держались мо¬ 
лодцом. Ну, у дочерей — не без того, посверкивали сле¬ 
зинки. Анатолий только плечами передергивал, как от 
холода, ему к тому времени уже семнадцатый год шел, а 
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Ирина моя... Такой я ее за все семнадцать лет нашей сов¬ 
местной жизни ни разу не видал. Ночью у меня на плече 
и на груди рубаха от ее слез не просыхала, и утром такая 
же история... Пришли на вокзал, а я на нее от жалости 
глядеть не могу: губы от слез распухли, волосы из-под 
платка выбились, и глаза мутные, несмысленные, как у 
тронутого умом человека. Командиры объявляют посад¬ 
ку, а она упала мне на грудь, руки на моей шее сцепила 
и вся дрожит, будто подрубленное дерево... И детишки ее 
уговаривают и я,— ничего не помогает! Другие женщи¬ 
ны с мужьями, с сыновьями разговаривают, а моя при¬ 
жалась ко мне, как лист к ветке, и только вся дрожит, 
а слова вымолвить не может. Я и говорю ей: «Возьми же 
себя в руки, милая моя Иринка! Скажи мне хоть слово 
на прощанье». Она и говорит и за каждым словом всхли¬ 
пывает: «Родненький мой... Андрюша... не увидимся... 
мы с тобой... больше... на этом... свете»... 

Тут у самого от жалости к ней сердце на части раз¬ 
рывается, а тут она с такими словами. Должна бы пони¬ 
мать, что мне тоже нелегко с ними расставаться, не к те¬ 
ще на блины собрался. Зло меня тут взяло! Силой я раз¬ 
нял ее руки и легонько толкнул в плечи. Толкнул вроде 
легонько, а сила-то у меня была дурачья; она попятилась, 
шага три ступнула назад и опять ко мне идет мелкими 
шажками, руки протягивает, а я кричу ей: «Да разве же 
так прощаются? Что ты меня раньше времени заживо 
хоронишь?!» Ну, опять обнял ее, вижу, что она не 
в себе... 

Он на полуслове резко оборвал рассказ, и в насту¬ 
пившей тишине я услышал, как у него что-то клокочет 
и булькает в горле. Чужое волнение передалось и мне. 
Искоса взглянул я на рассказчика, но ни единой слезин¬ 
ки не увидел в его словно бы мертвых, потухших глазах. 
Он сидел, понуро склонив голову, только большие, без¬ 
вольно опущенные руки мелко дрожали, дрожал подбо¬ 
родок, дрожали твердые губы... 

— Не надо, друг, не вспоминай! — тихо проговорил 
я, но он, наверное, не слышал моих слов и, каким-то ог¬ 
ромным усилием воли поборов волнение, вдруг сказал 
охрипшим, странно изменившимся голосом: 

— До самой смерти, до последнего моего часа, поми¬ 
рать буду, а не прощу себе, что тогда ее оттолкнул!.. 
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Он снова и надолго замолчал. Пытался свернуть па¬ 
пиросу, но газетная бумага рвалась, табак сыпался на 
колени. Наконец он все же кое-как сделал крученку, не¬ 
сколько раз жадно затянулся и, покашливая, продолжал: 

— Оторвался я от Ирины, взял ее лицо в ладони, це¬ 
лую, а у нее губы как лед. С детишками попрощался, 
бегу к вагону, уже на ходу вскочил на подножку. Поезд 
взял с места тихо-тихо; проезжать мне — мимо своих. 
Гляжу, детишки мои осиротелые в кучку сбились, рука¬ 
ми мне машут, хотят улыбаться, а оно не выходит. А 
Ирина прижала руки к груди; губы белые как мел, 
что-то она ими шепчет, смотрит на меня, не сморгнет, а 
сама вся вперед клонится, будто хочет шагнуть против 
сильного ветра... Такой она и в памяти мне на всю 
жизнь осталась: руки, прижатые к груди, белые губы и 
широко раскрытые глаза, полные слез... По большей час¬ 
ти такой я ее и во сне всегда вижу... Зачем я ее 
тогда оттолкнул? Сердце до сих пор, как вспомню, будто 
тупым ножом режут... 

Формировали нас под Белой Церковью, на Украине. 
Дали мне ЗИС-5. На нем и поехал на фронт. Ну, про 
войну тебе нечего рассказывать, сам видал и знаешь, как 
оно было поначалу. От своих письма получал часто, а сам 
крылатки посылал редко. Бывало, напишешь, что, мол, 
все в порядке, помаленьку воюем, и хотя сейчас отступа¬ 
ем, но скоро соберемся с силами и тогда дадим фрицам 
прикурить. А что еще можно было писать? Тошное вре¬ 
мя было, не до писаний было. Да и признаться, и сам я 
не охотник был на жалобных струнах играть и терпеть 
не мог этаких слюнявых, какие каждый день, к делу и не 
к делу, женам и милахам писали, сопли по бумаге разма¬ 
зывали. Трудно, дескать, ему, тяжело, того и гляди убь¬ 
ют. И вот он, сука в штанах, жалуется, сочувствия ищет, 
с\юнявится, а того не хочет понять, что этим разнесчаст¬ 
ным бабенкам и детишкам не слаже нашего в тылу при¬ 
ходилось! Вся держава на них оперлась! Какие же это 
плечи нашим женщинам и детишкам надо было иметь, 
чтобы под такой тяжестью не согнуться? А вот не 
согнулись, выстояли! А такой хлюст, мокрая душонка, 
напишет жалостное письмо — и трудящую женщину, 
как рюхой под ноги. Она после этого письма, горемы¬ 
ка, и руки опустит, и работа ей не в работу. Нет! 
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На то ты и мужчина, на то ты и солдат, чтобы все 
вытерпеть, все снести, если к этому нужда позвала. А 
если в тебе бабьей закваски больше, чем мужской, то на¬ 
девай юбку со сборками, чтобы свой тощий зад прикрыть 
попышнее, чтобы хоть сзади на бабу был похож,-и ступай 
свеклу полоть или коров доить, а на фронте ты такой не 
нужен, там и без тебя вони много! 

Только не пришлось мне и года повоевать... Два ра¬ 
за за это время был ранен, но оба раза по легости: 
один раз — в мякоть руки, другой — в ногу; первый 
раз — пулей с самолета, другой — осколком снаряда 
Дырявил немец мне машину и сверху и с боков, но мне, 
браток, везло на первых порах. Везло-везло, да и довез¬ 
ло до самой ручки... Попал я в плен под Лозовеньками 
в мае сорок второго года при таком неловком случае: не¬ 
мец тогда здорово наступал, и оказалась одна наша сто¬ 
двадцатидвухмиллиметровая гаубичная батарея почти 
без снарядов: нагрузили мою машину снарядами по са¬ 
мую завязку, и сам я на погрузке работал так, что гим¬ 
настерка к лопаткам прикипала. Надо было сильно спе¬ 
шить потому, что бой приближался к нам: слева чьи-то 
танки гремят, справа стрельба идет, впереди стрельба, и 
уже начало попахивать жареным... 

Командир нашей автороты спрашивает: «Проско¬ 
чишь, Соколов?» А тут и спрашивать нечего было. Там 
товарищи мои, может, погибают, а я тут чухаться буду? 
«Какой разговор!—отвечаю ему.— Я должен проско¬ 
чить, и баста!» — «Ну,— говорит,— дуй! Жми на всю 
железку!» 

Я и подул. В жизни так не ездил, как на этот раз! 
Знйл, что не картошку везу, что с этим грузом осторож¬ 
ность в езде нужна, но какая же тут может быть осто¬ 
рожность, когда там ребята с пустыми руками воюют, 
когда дорога вся насквозь артогнем простреливается. 
Пробежал километров шесть, скоро мне уже на проселок 
сворачивать, чтобы пробраться к балке, где батарея сто¬ 
яла, а тут гляжу—мать честная—пехотка наша и справа 
и слева от грейдера по чистому полю сыпет, и уже мины 
рвутся по их порядкам. Что мне делать? Не поворачи¬ 
вать же назад? Давлю вовсю! И до батареи остался ка¬ 
кой-нибудь километр, уже свернул я на проселок, а доб¬ 
раться до своих мне, браток, не пришлось... Видно, из 
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дальнобойного тяжелый положил он мне возле машины. 
Не слыхал я ни разрыва, ничего, только в голове будто 
что-то лопнуло, и больше ничего не помню. Как остался 
я живой тогдане понимаю, и сколько времени проле¬ 
жал метрах в восьми от кювета — не соображу. Очнулся, 
а встать на ноги не могу: голова у меня дергается, 
всего трясет, будто в лихорадке, в глазах темень, в левом 
плече что-то скрипит и похрустывает, и боль во всем 
теле такая, как скажи, меня двое суток подряд били чем 
попадя. Долго я по земле на животе елозил, но кое-как 
встал. Однако опять же ничего не пойму, где я и что со 
мной стряслось. Память-то мне начисто отшибло. А об¬ 
ратно лечь боюсь. Боюсь, что ляжу и больше не встану, 
помру. Стою и качаюсь из стороны в сторону, как то¬ 
поль в бурю. 

Когда пришел в себя, опомнился и огляделся как сле¬ 
дует,— сердце будто кто-то плоскогубцами сжал: кругом 
снаряды валяются, какие я вез, неподалеку моя машина, 
вся в клочья побитая, лежит вверх колесами, а бой-то, 
бой-то уже сзади меня идет... Это как? 

Нечего греха таить, вот тут-то у меня ноги сами со¬ 
бою подкосились, и я упал как срезанный, потому что 
понял, что я — уже в окружении, а скорее сказать — в 
плену у фашистов. Вот как оно на войне бывает... 

Ох, браток, нелегкое это дело понять, что ты не по 
своей воле в плену. Кто этого на своей шкуре не испытал, 
тому не сразу в душу въедешь, чтобы до него по-челове¬ 
чески дошло, что означает эта штука. 

Ну, вот, стало быть, лежу я и слышу: танки гремят. 
Четыре немецких средних танка на полном газу прошли 
мимо меня туда, откуда я со снарядами выехал... Каково 
это было переживать? Потом тягачи с пушками потяну¬ 
лись, полевая кухня проехала, потом пехота пошла, не гу¬ 
сто, так, не больше одной битой роты. Погляжу, погляжу 
на них краем глаза и опять прижмусь щекой к земле, 
глаза закрою: тошно мне на них глядеть, и на сердце 
тошно... 

Думал, все прошли, приподнял голову, а их шесть 
автоматчиков — вот они, шагают метрах в стах от 
меня. Гляжу, сворачивают с дороги и прямо ко мне. 
Идут молчком. «Вот,— думаю,-г- и смерть моя на под¬ 
ходе». Я Сел, неохота лежа помирать, потом встал. Один 
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из них, не доходя шагов нескольких, плечом дернул, ав¬ 
томат снял. И вот как потешно человек устроен: никакой 
паники, ни сердечной робости в эту минуту у меня не 
было. Только гляжу на него и думаю: «Сейчас даст он 
по мне короткую очередь, а куда будет бить? В голову 
или поперек груди?» Как будто мне это не один черт, 
какое место он в моем теле прострочит. 

Молодой парень, собою ладный такой, чернявый, а 
губы тонкие, в нитку, и глаза с прищуром. «Этот 
убьет и не задумается»,— соображаю про себя. Так оно 
и есть: вскинул он автомат — я ему прямо в глаза гляжу, 
молчу, а другой, ефрейтор, что ли, постарше его воз¬ 
растом, можно сказать пожилой, что-то крикнул, отодви¬ 
нул его в сторону, подошел ко мне, лопочет по-своему и 
правую руку мою в локте сгибает, мускул, значит, щупа¬ 
ет. Попробовал и говорит: «О-о-о!»— и показывает на 
дорогу, на заход солнца. Топай, мол, рабочая скотинка, 
трудиться на наш райх. Хозяином оказался, сукин сын! 

Но чернявый присмотрелся на мои сапоги, а они у ме¬ 
ня с виду были добрые, показывает рукой: «Сымай». 
Сел я на землю, снял сапоги, подаю ему. Он их из рук 
у меня прямо-таки выхватил. Размотал я портянки, про¬ 
тягиваю ему, а сам гляжу на него снизу вверх. Но он 
заорал, заругался по-своему и опять за автомат хватает¬ 
ся. Остальные ржут. С тем по-мирному и отошли. Толь¬ 
ко этот чернявый, пока дошел до дороги, раза три огля¬ 
нулся на меня, глазами сверкает, как волчонок, злится, 
а чего? Будто я с него сапоги снял, а не он с меня. 

Что ж, браток, деваться мне было некуда. Вышел я 
на дорогу, выругался страшным кучерявым, воронежс¬ 
ким матом и зашагал на запад, в плен!.. А ходок тогда из 
меня был никудышный, в час по километру, не больше. 
Ты хочешь вперед шагнуть, а тебя из стороны в сторону 
качает, возит по дороге, как пьяного. Прошел немного, и 
догоняет меня колонна наших пленных, из той же диви¬ 
зии, в какой я был. Гонят их человек десять немецких 
автоматчиков. Тот, какой впереди колонны шел, порав¬ 
нялся со мною и, не говоря худого слова, наотмашь хлы¬ 
стнул меня ручкой автомата по голове. Упади я,— и он 
пришил бы меня к земле очередью, но наши подхватили 
меня на лету, затолкали в средину и с полчаса вели под 
руки. А когда я очухался, один из них шепчет: «Боже 
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тебя упаси падать! Иди из последних сил, а не то убь¬ 
ют». И я из последних сил, но пошел. 

Как только солнце село, немцы усилили конвой, на 
грузовой подкинули еще человек двадцать автоматчиков, 
погнали нас ускоренным маршем. Сильно раненные на¬ 
ши не могли поспевать за остальными, и их пристрелива¬ 
ли прямо на дороге. Двое попытались бежать, а того не 
учли, что в лунную ночь тебя в чистом поле черт-те 
насколько видно, ну, конечно, и этих постреляли. В пол¬ 
ночь пришли мы в какое-то полусожженное село. Ноче¬ 
вать загнали нас в церковь с разбитым куполом. На 
каменном полу — ни клочка соломы, а все мы без шине¬ 
лей, в одних гимнастерках и штанах, так что постелить и 
разу нечего. Кое на ком даже и гимнастерок не было, од¬ 
ни бязевые исподние рубашки. В большинстве это были 
младшие командиры. Гимнастерки они посымали, чтобы 
их от рядовых нельзя было отличить. И еще артилле¬ 
рийская прислуга была без гимнастерок. Как работали 
возле орудий растелешенные, так и в плен попали. 

Ночью полил такой сильный дождь, что мы все про¬ 
мокли насквозь. Тут купол снесло тяжелым снарядом 
или бомбой с самолета, а тут крыша вся начисто побитая 
осколками, сухого места даже в алтаре не найдешь. Так 
всю ночь и прослонялись мы в этой церкви, как овцы в 
темном катухе. Среди ночи слышу, кто-то трогает меня 
за руку, спрашивает: «Товарищ, ты не ранен?» Отвечаю 
ему: «А тебе что надо, браток?» Он и говорит: «Я — 
военврач, может быть, могу тебе чем-нибудь помочь?» 
Я пожаловался ему, что у меня левое плечо скрипит и 
пухнет и ужасно как болит. Он твердо так говорит: «Сы- 
май гимнастерку и нижнюю рубашку». Я снял все это с 
себя, он и начал руку в плече прощупывать своими тон¬ 
кими пальцами, да так, что я света не взвидел. Скриплю 
зубами и говорю ему: «Ты, видно, ветеринар, а не люд¬ 
ской доктор. Что же ты по больному месту давишь так, 
бессердечный ты человек?» А он все щупает и злобно 
так отвечает: «Твое дело помалкивать! Тоже мне, разго¬ 
ворчики затеял. Держись, сейчас еще больнее будет». Да 
с тем как дернет мою руку, аж красные искры у меня из 
глаз посыпались. 

Опомнился я и спрашиваю: «Ты что же делаешь, фа¬ 
шист несчастный? У меня рука вдребезги разбитая, а ты 
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ее так рванул». Слышу, он засмеялся потихоньку и гово¬ 
рит: «Думал, что ты меня ударишь с правой, но ты, ока¬ 
зывается, смирный парень. А рука у тебя не разбита, а 
выбита была, вот я ее на место и поставил. Ну, как те¬ 
перь, полегче, тебе?» И в самом деле, чувствую по себе, 
что боль куда-то уходит. Поблагодарил я его душевно, и 
он дальше пошел в темноте, потихоньку спрашивает: 
«Раненые есть?» Вот что значит настоящий доктор! Он и 
в плену и в потемках свое великое дело делал. 

Беспокойная это была ночь. До ветру не пускали, об 
этом старший конвоя предупредил, еще когда попарно 
загоняли нас в церковь. И, как на грех, приспичило одно¬ 
му богомольному из наших выйти по нужде. Крепился- 
крепился он, а потом заплакал. «Не могу,— говорит,— 
осквернять святой храм! Я же верующий, я христианин! 
Что мне делать, братцы?» А наши, знаешь, какой народ? 
Одни смеются, другие ругаются, третьи всякие шуточ¬ 
ные советы ему дают. Развеселил он всех нас, а кон¬ 
чилась эта канитель очень даже плохо: начал он стучать 
в дверь и просить, чтобы его выпустили. Ну, и допросил¬ 
ся: дал фашист через дверь, во всю ее ширину, длинную 
очередь, и богомольца этого убил, и еще трех человек, а 
одного тяжело ранил, к утру он скончался. 

Убитых сложили мы в одно место, присели все, при¬ 
тихли и призадумались: начало-то не очень веселое... 
А немного погодя заговорили вполголоса, зашептались: 
КТо откуда, какой области, как в плен попал; в темноте 
товарищи из одного взвода или знакомцы из одной роты 
порастерялись, начали один одного потихоньку окли¬ 
кать. И слышу я рядом с собой такой тихий разговор. 
Один говорит: «Если завтра, перед тем как гнать нас 
дальше, нас выстроят и будут выкликать комиссаров, 
коммунистов и евреев, то ты, взводный, не прячься! Из 
этого дела у тебя ничего не выйдет. Ты думаешь, если 
гимнастерку снял, так за рядового сойдешь? Не выйдет! 
Я за тебя отвечать не намерен. Я первый укажу на тебя! 
Я же знаю, что ты коммунист и меня агитировал всту¬ 
пать в партию, вот и отвечай за свои дела». Это говорит 
ближний ко мне, какой рядом со мной сидит, слева, а с 
другой стороны от него чей-то молодой голос отвечает: 
«Я всегда подозревал, что ты, Крыжнев, нехороший че¬ 
ловек. Особенно, когда ты отказался вступать в партию, 
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ссылаясь на свою неграмотность. Но никогда я не думал, 
что ты сможешь стать предателем. Ведь ты же окончил 
семилетку?» Тот лениво так отвечает своему взводному: 
«Ну, окончил, и что из этого?» Долго они молчали, по¬ 
том, по голосу, взводный тихо так говорит: «Не выдавай 
меня, товарищ Крыжнев». А тот засмеялся тихонько. 
«Товарищи,— говорит,— остались за линией фронта, а 
я тебе не товарищ, и ты меня не проси, все равно укажу 
на тебя. Своя рубашка к телу ближе». 

Замолчали они, а меня озноб колотит от такой под- 
лючности. «Нет,— думаю,— не дам я тебе, сучьему сыну, 
выдать своего командира! Ты у меня из этой церкви не 
выйдешь, а вытянут тебя, как падлу, за ноги!» Чуть-чуть 
рассвело — вижу: рядом со мной лежит на спине морда¬ 
тый парень, руки за голову, закинул, а около него сидит 
в одной исподней рубашке, колени обнял, худенький та¬ 
кой, курносенький парнишка, и очень собою бледный. 
«Ну,-—думаю,— не справится этот парнишка с таким 
толстым мерином. Придется мне его кончать». 

Тронул я его рукою, спрашиваю шепотом: «Ты — 
взводный?» Он ничего не ответил, только головою кив¬ 
нул. «Этот хочет тебя выдать?» — показываю я на лежа¬ 
чего парня. Он обратно головою кивнул. «Ну,— гово¬ 
рю,—держи ему ноги, чтобы не брыкался! Да пожи¬ 
вей!» а сам упал на этого парня, и замерли мои паль¬ 
цы у него на глотке. Он и крикнуть не успел. Подержал 
его под собой минут несколько, приподнялся. Готов пре¬ 
датель, и язык на боку! 

До того мне стало нехорошо после этого, и страшно 
захотелось руки помыть, будто я не человека, а какого-то 
гада ползучего душил... Первый раз в жизни убил, и то 
своего... Да какой же он свой? Он же хуже чужого, пре¬ 
датель. Встал и говорю взводному: «Пойдем отсюда, то¬ 
варищ, церковь велика». 

Как и говорил этот Крыжнев, утром всех нас выстро¬ 
или возле церкви, оцепили автоматчиками и трое эсэсов¬ 
ских офицеров начали отбирать вредных им людей. 
Спросили, кто коммунисты, командиры, комиссары, но 
таковых не оказалось. Не оказалось и сволочи, какая 
могла бы выдать, потому что и коммунистов среди нас 
было чуть не половина, и командиры были, и, само со¬ 
бою, и комиссары были. Только четырех и взяли из 
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двухсот с лишним человек. Одного еврея и трех русских 
рядовых. Русские попали в беду потому, что все трое бы¬ 
ли чернявые и с кучерявинкой в волосах. Вот подходят 
к такому, спрашивают: «Юде?» Он говорит, что рус¬ 
ский, но его и слушать не хотят. «Выходи» — и все. 

Расстреляли этих бедолаг, а нас погнали дальше. 
Взводный, с каким мы предателя придушили, до самой 
Познани возле меня держался и в первый день нет-нет, 
да и пожмет мне на ходу руку. В Познани нас разлучи¬ 
ли по одной такой причине. 

Видишь, какое дело, браток, еще с первого дня заду¬ 
мал я уходить к своим. Но уходить хотел наверняка. До 
самой Познани, где разместили нас в настоящем лагере, 
ни разу не предоставился мне подходящий случай. А в 
Познанском лагере вроде такой случай нашелся: в кон¬ 
це мая послали нас в лесок возле лагеря рыть могилы 
для наших же умерших военнопленных, много тогда на¬ 
шего брата мерло от дизентерии; рою я познанскую гли¬ 
ну, а сам посматриваю кругом и вот приметил, что двое 
наших охранников сели закусывать, а третий придремал 
на солнышке. Бросил я лопату и тихо пошел за куст... 
А потом — бегом, держу прямо на восход солнца... 

Видать, не скоро они спохватились, мои охранники. 
А вот откуда у меня, у такого тощалого, силы взялись, 
чтобы пройти за сутки почти сорок километров,— сам не 
знаю. Только ничего у меня не вышло из моего мечта¬ 
ния, на четвертые сутки, когда я был уже далеко от 
проклятого лагеря, поймали меня. Собаки сыскные 
шли по моему следу, они меня и нашли в некошеном 
овсе. 

На заре побоялся я идти чистым полем, а до леса бы¬ 
ло не меньше трех километров, я и залег в овсе на 
дневку. Намял в ладонях зерен, пожевал немного и в 
карманы насыпал про запас и вот слышу собачий брех, 
и мотоцикл трещит... Оборвалось у меня сердце, потому 
что собаки все ближе голоса подают. Лег я плашмя и 
закрылся руками, чтобы они мне хоть лицо не обгрызли. 
Ну, добежали и в одну минуту спустили с меня все мое 
рванье. Остался в чем мать родила. Катали они меня по 
овсу, как хотели, и под конец один кобель стал мне на 
грудь передними лапами и целится в глотку, но пока еще 
не трогает. 
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На двух мотоциклах подъехали немцы. Сначала сами 
били в полную волю, а потом натравили на меня собак, 
и с меня только кожа с мясом полетели клочьями. Голо¬ 
го, всего в крови и привезли в лагерь. Месяц отсидел в 
карцере за побег, но все-таки живой... живой я остался!.. 

Тяжело мне, браток, вспоминать, а еще тяжелее рас¬ 
сказывать о том, что довелось пережить в плену. Как 
вспомнишь нелюдские муки, какие пришлось вынести 
там, в Германии, как вспомнишь всех друзей-товарищей, 
какие погибли замученные там, в лагерях,— сердце уже не 
в груди, а в глотке бьется, и трудно становится дышать... 

Куда меня только не гоняли за два года плена! Поло¬ 
вину Германии объехал за это время: и в Саксонии был, 
на силикатном заводе работал, и в Рурской области на 
шахте уголек откатывал, и в Баварии на земляных рабо¬ 
тах горб наживал, и в Тюрингии побыл, и черт-те где 
только не пришлась по немецкой земле походить. Приро¬ 
да везде там, браток, разная, но стреляли и били нашего 
брата везде одинаково. А били богом проклятые гады и 
паразиты так, как у нас сроду животину не бьют. И кула¬ 
ками били, и ногами топтали, и резиновыми палками 
били, и всяческим железом, какое под руку попадется, не 
говоря уже про винтовочные приклады и прочее дерево. 

Били за то, что ты — русский, за то, что на белый 
свет еще смотришь, за то, что на них, сволочей, работа¬ 
ешь. Били и за то, что не так взглянешь, не так ступ- 
нешь, не так повернешься. Били запросто, для того, что¬ 
бы когда-нибудь да убить до смерти, чтобы захлебнулся 
своей последней кровью и подох от побоев. Печей-то, 
наверно, на всех нас не хватало в Германии. 

И кормили везде, как есть, одинаково: полтораста 
грамм эрзац-хлеба пополам с опилками и жидкая баланда 
из брюквы. Кипяток—где давали, а где нет. Да что там го¬ 
ворить, суди сам: до войны весил я восемьдесят шесть 
килограмм, а к осени тянул уже не больше пятидесяти. 
Одна кожа осталась на костях, да и кости-то свои носить 
было не под силу. А работу давай, и слова не скажи, да 
такую работу, что ломовой лошади и то не в пору. 

В начале сентября из лагеря под городом Кюстрином 
перебросили нас, сто сорок два человека советских воен¬ 
нопленных, в лагерь Б-14, неподалеку от Дрездена. К 
тому времени в этом лагере было около двух тысяч на- 
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ших. Все работали на каменном карьере, вручную долби¬ 
ли, резали, крошили немецкий камень. Норма четыре 
кубометра в день на душу, заметь, на такую душу, ка¬ 
кая и без этого чуть-чуть, на одной ниточке в теле 
держалась. Тут и началось: через два месяца от ста со¬ 
рока двух человек нашего эшелона осталось нас пятьде¬ 
сят семь. Это как, браток? Лихо? Тут своих не успева¬ 
ешь хоронить, а тут слух по лагерю идет, будто немцы 
уже Сталинград взяли и прут дальше, на Сибирь. Одно 
горе к другому, да так гнут, что глаз от земли не по¬ 
дымаешь, вроде и ты туда, в чужую, немецкую землю. 


просишься. А лагерная охрана каждый день пьет, песни 
горланят, радуются, ликуют. 

И вот как-то вечером вернулись мы в барак с рабо¬ 
ты. Целый день дождь шел, лохмотья на нас хоть выжми; 
все мы на холодном ветру продрогли как собаки, зуб на 
зуб не попадает. А обсушиться негде, согреться — то 
же самое, и к тому же голодные не то что до смерти, а 
даже еще хуже. Но вечером нам еды не полагалось. 

Снял я с себя мокрое рванье, кинул на нары и гово¬ 


рю: «Им по четыре кубометра выработки надо, а на мо¬ 
гилу каждому из нас и одного кубометра через глаза 
хватит». Только й сказал, но ведь нашелся же из своих 
какой-то подлец, донес коменданту лагеря про эти мои 
горькие слова. 

Комендантом лагеря, или, по-ихнему, лагерфюрером, 
был у нас немец Мюллер. Невысокого роста, плотный, 
белобрысый и сам весь какой-то белый: и волосы на го¬ 
лове белые, и брови, и ресницы, даже глаза у него бы¬ 
ли белесые, навыкате. По-русски говорил, как мы с 
тобой, да еще на «о» налегал, будто коренной волжанин. 
А матерщинничать был мастер ужасный. И где он, про¬ 
клятый, только и учился этому ремеслу? Бывало, вы¬ 
строит нас перед блоком — барак они так называли,— 
идет перед строем со своей сворой эсэсовцев, правую 
руку держит на отлете. Она у него в кожаной перчатке, 
а в перчатке свинцовая прокладка, чтобы пальцев не по¬ 
вредить. Идет и бьет каждого второго в нос, кровь пус¬ 
кает. Это он называл «профилактикой от гриппа». И так 
каждый день. Всего четыре блока в лагере было, и вот он 
нынче первому блоку «профилактику» устраивает, завт¬ 
ра второму и так далее. Аккуратный был, гад, без вы- 
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ходных работал. Только одного он, дурак, не мог ссобра- 
зить: перед тем как . идти ему руку прикладывать, он, 
чтобы распалить себя, минут десять перед строем руга-- 
ется. Он матерщинничает почем зря, а нам от этого лег¬ 
че становится: вроде слова-то наши, природные, вроде 
ветерком с родной стороны подувает... Знал бы он, что 
его ругань нам одно удовольствие доставляет,^ уж он 
по-русски не ругался бы, а только на своем языке. Лишь 
один мой приятель-москвич злился на него страшно. 
«Когда он ругается,— говорит,— я глаза закрою и вроде 
в Москве, на Зацепе, в пивной сижу, и до того мне пива 
захочется, что даже голова закружится». 

Так вот этот самый комендант на другой день после 
того, как я про кубометры сказал, вызывает меня. Вече¬ 
ром приходят в барак переводчик и с ним два охранника. 
«Кто Соколов Андрей?» Я отозвался. «Марш за нами, 
тебя сам герр лагерфюрер требует». Понятно, зачем тре¬ 
бует. На распыл. Попрощался я с товарищами, все они 
знали, что на смерть иду, вздохнул и пошел. Иду по ла¬ 
герному двору, на звезды поглядываю, прощаюсь и с ни¬ 
ми, думаю: «Вот и отмучился ты, Андрей Соколов, а по- 
лагерному — номер триста тридцать первый». Что-то 
жалко стало Иринку и детишек, а потом жаль эта утихла, 
и стал я собираться с духом, чтобы глянуть в дырку пи¬ 
столета бесстрашно, как и подобает солдату, чтобы враги 
не увидали в последнюю мою минуту, что мне с жизнью 
расставаться все-таки трудно... 

В комендантской — цветы на окнах, чистенько, как у 
нас в хорошем клубе. За столом — все лагерное началь¬ 
ство. Пять человек сидят, шнапс глушат и салом закусы¬ 
вают. На столе у них початая здоровенная бутыль со 
шнапсом, хлеб, сало, моченые яблоки, открытые банки с 
разными консервами. Мигом оглядел я всю эту жратву, 
и — не поверишь — так меня замутило, что за малым не 
вырвало. Я же голодный, как волк, отвык от челове¬ 
ческой пищи, а тут столько добра перед тобою... Кое-как 
задавил тошноту, но глаза оторвал от стола через вели¬ 
кую силу. 

Прямо передо мною сидит полупьяный Мюллер, пи¬ 
столетом играется, перекидывает его из руки в руку, а 
сам смотрит на меня и не моргнет, как змея. Ну, я руки 
по швам, стоптанными каблуками щелкнул, громко так 
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докладываю: «Военнопленный Андрей Соколов по ваше¬ 
му приказанию, герр комендант, явился». Он и спра¬ 
шивает меня: «Так что же, русс Иван, четыре кубомет¬ 
ра выработки — это много?» — «Так точно,— гово¬ 
рю,— герр комендант, много».— «А одного тебе на мо¬ 
гилу хватит?» — «Так точно, герр комендант, вполне 
хватит и даже останется». 

Он встал и говорит: «Я окажу тебе великую честь, 
сейчас лично расстреляю тебя за эти слова. Здесь не¬ 
злобно, пойдем во двор, там ты и распишешься».— 
«Воля ваша»,— говорю ему. Он постоял, подумал, а по¬ 
том кинул пистолет на стол и наливает полный стакан 
шнапса, кусочек хлеба взял, положил на него ломтик са¬ 
ла и все это подает мне и говорит: «Перед смертью вы¬ 
пей, русс Иван, за победу немецкого оружия». 

Я было из его рук и стакан взял и закуску, но как 
только услыхал эти слова,— меня будто огнем обожгло! 
Думаю про себя: «Чтобы я, русский солдат, да стал пить 
за победу немецкого оружия?! А кое-чего ты не хочешь, 
герр комендант? Один черт мне умирать, так провались 
ты пропадом со своей водкой!» 

Поставил я стакан на стол, закуску положил и говорю: 
«Благодарствую за угощение, но я непьющий». Он улы¬ 
бается: «Не хочешь пить за нашу победу? В таком слу¬ 
чае выпей за свою погибель». А что мне было терять? 
«За свою погибель и избавление от мук я выпью»,— го¬ 
ворю ему. С тем взял стакан и в два глотка вылил его в 
себя, а закуску не тронул, вежливенько вытер губы ла¬ 
донью и говорю: «Благодарствую за угощение. Я готов, 
герр комендант, пойдемте, распишете меня». 

Но он смотрит внимательно так и говорит: «Ты хоть 
закуси перед смертью». Я ему на это отвечаю: «Я после 
первого стакана не закусываю». Наливает он второй, 
подает мне. Выпил я и второй и опять же закуску не 
трогаю, на отвагу бью, думаю: «Хоть напьюсь перед тем, 
как во двор идти, с жизнью расставаться». Высоко под¬ 
нял комендант свои белые брови, спрашивает: «Что же 
не закусываешь, русс Иван? Не стесняйся!» А я ему 
свое: «Извините, герр комендант, я и после второго ста¬ 
кана не привык закусывать». Надул он щеки, фыркнул, 
а потом как захохочет и сквозь смех что-то быстро го¬ 
ворит по-немецки: видно, переводит мои слова друзьям. 
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Те тоже рассмеялись, стульями задвигали, поворачива¬ 
ются ко мне мордами и уже, замечаю, как-то иначе на 
меня поглядывают, вроде помягче. 

Наливает мне комендант третий стакан, а у самого 
руки трясутся от смеха. Этот стакан я выпил врастяжку, 
откусил маленький кусочек хлеба, остаток, положил на 
стол. Захотелось мне им, проклятым, показать, что хотя 
я и с голоду пропадаю, но давиться ихней подачкой не 
собираюсь, что у меня есть свое, русское достоинство и 
гордость и что в скотину они меня не превратили, как ни 
старались. 

После этого комендант стал серьезный с виду, попра¬ 
вил у себя на груди два железных креста, вышел из-за 
стола безоружный и говорит: «Вот что, Соколов, ты — 
настоящий русский солдат. Ты храбрый солдат. Я — то¬ 
же солдат и уважаю достойных противников. Стрелять 
я тебя не буду. К тому же сегодня наши доблестные 
войска вышли к Волге и целиком овладели Сталингра¬ 
дом. Это для нас большая радость, а потому я великодуш¬ 
но дарю тебе жизнь. Ступай в свой блок, а это тебе за 
смелость»,— и подает мне со стола небольшую буханку 
хлеба и кусок сала. 

Прижал я хлеб к себе изо всей силы, сало в левой ру¬ 
ке держу и до того растерялся от такого неожиданного 
поворота, что и спасибо не сказал, сделал налево кру¬ 
гом, иду к выходу, а сам думаю: «Засветит он мне сей¬ 
час промеж лопаток, и не донесу ребятам этих харчей». 
Нет, обошлось. И на этот раз смерть мимо меня превіла, 
только холодком от нее потянуло... 

Вышел я из комендантской на твердых ногах, а во дво¬ 
ре меня развезло. Ввалился в барак и упал на цементо- 
вый пол без памяти. Разбудили меня наши еще в потем¬ 
ках: «Рассказывай!» Ну, я припомнил, что было в комен¬ 
дантской, рассказал им. «Как будем харчи делить?»— 
спрашивает мой сосед по нарам, а у самого голос 
дрожит. «Всем поровну»,— говорю ему. Дождались рас¬ 
света. Хлеб и сало резали суровой ниткой. Досталось 
каждому хлеба по кусочку со спичечную коробку, каж¬ 
дую крошку брали на учет, ну, а сала, сам понимаешь,— 
только губы помазать. Однако поделил без обиды. 

Вскорости перебросили нас, человек триста самых 
крепких, на осушку болот, потом — в Рурскую область 
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на шахты. Там и пробыл я до сорок четвертого года. 
К этому времени наши уже своротили Германии скулу 
набок и фашисты перестали пленными брезговать. Как- 
то выстроили нас, всю дневную смену, и какой-то приез¬ 
жий обер-лейтенант говорит через переводчика: «Ктр 
служил в армии или .до войны работал шофером,—шаг 
вперед». Шагнуло нас семь человек бывшей шоферни. 
Дали нам поношенную спецовку, направили под конвоем 
в город Потсдам. Приехали туда, и растрясли нас всех 
врозь. Меня определили работать в «Тодте» —была у 
немцев такая шарашкина контора по строительству дорог 
и оборонительных сооружений. 

Возил я на «оппель-адмирале» немца-инженера в чине 
майора армии. Ох, и толстый же был фашист! Малень¬ 
кий, пузатый, что в ширину, что в длину одинаковый и 
в заду плечистый, как справная баба. Спереди у него над 
воротником мундира три подбородка висят и позади на 
шее три толстючих складки. На нем, я так определял, не 
менее трех пудов чистого жиру было. Ходит, пыхтит, как 
паровоз, а жрать сядет — только держись! Целый день, 
бывало, жует да коньяк из фляжки потягивает. Кое-ког¬ 
да и мне от него перепадало: в дороге остановится, кол¬ 
басы нарежет, сыру, закусывает и выпивает; когда в доб¬ 
ром духе,— и мне кусок кинет, как собаке. В руки 
никогда не давал, нет, считал это для себя за низкое. 
Но как бы то ни было, а с лагерем же не сравнить, и 
понемногу стал я запохаживаться на человека, помалу, 
но стал поправляться. 

Недели две возил я своего майора из Потсдама в 
Берлин и обратно, а потом послали его в прифронтовую 
полосу на строительство оборонительных рубежей про¬ 
тив наших. И тут я спать окончательно разучился: ночи 
напролет думал, как бы мне к своим, на родину сбежать. 

Приехали мы в город Полоцк. На заре услыхал я в 
первый раз за два года, как громыхает наша артиллерия, 
и, знаешь, браток, как сердце забилось? Холостой еще 
ходил к Ирине на свиданья, и то оно так не стучало! 
Бои шли восточнее Полоцка уже километрах в восемнад¬ 
цати. Немцы в городе злые стали, нервные, а толстяк мой 
все чаще стал напиваться. Днем за городом с ним ездим, 
и он распоряжается, как укрепления строить, а ночью 
в одиночку пьет. Опух весь, под глазами мешки повисли... 
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«Ну,— думаю,— ждать больше нечего, пришел мой 
час! И надо не одному мне бежать, а прихватить с со¬ 
бою и моего толстяка, он нашим сгодится!» 

Нашел в развалинах двухкилограммовую гирьку, об¬ 
мотал ее обтирочным тряпьем, на случай, если придется 
ударить, чтобы крови не было, кусок телефонного прово¬ 
да поднял на дороге, все, что мне надо, усердно пригото¬ 
вил, схоронил под переднее сиденье. За два дня перед 
тем как распрощался с немцами, вечером еду с заправки, 
вижу, идет пьяный, как грязь, немецкий унтер, за стен¬ 
ку руками держится. Остановил я машину, завел его в 
развалины и вытряхнул из мундира, пилотку с головы 
снял. Все это имущество тоже под сиденье сунул и был 
таков. 

Утром двадцать девятого июня приказывает мой май¬ 
ор везти его за город, в направлении Тросницы. Там он 
руководил постройкой укреплений. Выехали. Майор на 
заднем сиденье спокойно дремлет, а у меня сердце из 
груди чуть не выскакивает. Ехал я быстро, но за городом 
сбавил газ, потом остановил машину, вылез, огляделся: 
далеко сзади две грузовых тянутся. Достал я гирьку, от¬ 
крыл дверцу пошире. Толстяк откинулся на спинку си¬ 
денья, похрапывает, будто у жены под боком. Ну, я его н 
тюкнул гирькой в левый висок. Он и голову уронил. Для 
верности я его еще раз стукнул, но убивать до смерти не 
захотел. Мне его живого надо было доставить, он нашим 
должен был много кое-чего порассказать. Вынул я у 
него из кобуры «парабеллум», сунул себе в карман, мон¬ 
тировку вбил за спинку заднего сиденья, телефонный 
провод накинул на шею майору и завязал глухим узлом 
на монтировке. Это чтобы он не свалился на бок, не упал 
при быстрой езде. Скоренько напялил на себя немецкий 
мундир и пилотку, ну, и погнал машину прямиком туда, 
где земля гудит, где бой идет. 

Немецкий передний край проскакивал меж двух 
дзотов. Из блиндажа автоматчики выскочили, и я на¬ 
рочно сбавил ход, чтобы они видели, что майор едет. 
Но они крик подняли, руками махают, мол, туда ехать 
нельзя, а я будто не понимаю, подкинул газку и пошел 
на все восемьдесят. Пока они опомнились и начали бить 
из пулеметов по машине, а я уже на ничьей земле меж¬ 
ду воронками петляю не хуже зайца. 
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Тут немцы сзади бьют, а тут свои очертели, из авто¬ 
матов мне навстречу строчат. В четырех местах ветро¬ 
вое стекло пробили, радиатор попороли пулями... Но вот 
уже лесок над озером, наши бегут к машине, а я вскочил 
в этот лесок, дверцу открыл, упал на землю и целую ее, 
и дышать мне нечем... 

Молодой парнишка, на гимнастерке у него защитные 
погоны, каких я еще в глаза не видал, первым подбегает 
ко мне, зубы скалит: «Ага, чертов фриц, заблудился?» 
Рванул я с себя немецкий мундир, пилотку под ноги ки¬ 
нул и говорю ему: «Милый ты мой губошлеп! Сынок до¬ 
рогой! Какой же я тебе фриц, когда я природный воро¬ 
нежец? В плену я был, понятно? А сейчас отвяжите 
этого борова, какой в машине сидит, возьмите его порт¬ 
фель и ведите меня к вашему командиру». Сдал я им пи¬ 
столет и пошел из рук в руки, а к вечеру очутился уже 
у полковника — командира дивизии. К этому времени 
меня и накормили, и в баню сводили, и допросили, и об¬ 
мундирование выдали, так что явился я в блиндаж 
к полковнику, как и полагается, душой и телом чистый 
и в полной форме. Полковник встал из-за стола, пошел 
мне навстречу. При всех офицерах обнял и говорит: 
«Спасибо тебе, солдат, за дорогой гостинец, какой привез 
от немцев. Твой майор с его портфелем нам дороже двад¬ 
цати «языков». Буду ходатайствовать перед командова¬ 
нием о представлении тебя к правительственной награ¬ 
де». А я от этих слов его, от ласки, сильно волнуюсь, гу¬ 
бы дрожат, не повинуются, только и мог из себя выда¬ 
вить: «Прошу, товарищ полковник, зачислить меня в 
стрелковую часть». 

Но полковник засмеялся, похлопал меня по плечу: 
«Какой нз тебя вояка, если ты на ногах еле держишься? 
Сегодня же отправлю тебя в госпиталь. Подлечат тебя 
там, подкормят, после этого домой к семье на месяц в от¬ 
пуск съездишь, а когда вернешься к нам, посмотрим, 
куда тебя определить». 

И полковник и все офицеры, какие у него в блинда¬ 
же были, душевно попрощались со мной за руку, и я 
вышел окончательно разволнованный, потому что за два 
года отвык от человеческого обращения. И заметь, бра¬ 
ток, что еще долго я, как только с начальством приходи¬ 
лось говорить, по привычке невольно голову в плечи втя- 
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гивал, вроде боялся, что ли, как бы меня не ударили. 
Вот как образовали нас в фашистских лагерях... 

Из госпиталя сразу же написал Ирине письмо. Опи¬ 
сал все коротко, как был в плену, как бежал вместе с не¬ 
мецким майором. И, скажи на милость, откуда эта дет¬ 
ская похвальба у меня взялась? Не утерпел-таки, сооб¬ 
щил, что полковник обещал меня к награде представить... 

Две недели спал и ел. Кормили меня помалу, но ча¬ 
сто, иначе, если бы давали еды вволю, я бы мог загнуть¬ 
ся, так доктор сказал. Набрался силенок вполне. А через 
две недели куска в рот взять не мог. Ответа из дома нет, 
и я, признаться, затосковал. Еда и на ум не идет, сон от 
меня бежит, всякие дурные мыслишки в голову лезут... 
На третьей неделе получаю письмо из Воронежа. Но пи¬ 
шет не Ирина, а сосед мой, столяр Иван Тимофеевич. Не 
дай бог никому таких писем получать!.. Сообщает он, что 
еще в июне сорок второго года немцы бомбили авиаза¬ 
вод и одна тяжелая бомба попала прямо в мою хатенку. 
Ирина и дочери как раз были дома... Ну, пишет, что не 
нашли от них и следа, а на месте хатенки — глубокая 
яма... Не дочитал я в этот раз письмо до конца. В глазах 
потемнело, сердце сжалось в комок и никак не разжи¬ 
мается. Прилег я на койку, немного отлежался, дочитал. 
Пишет сосед, что Анатолий во время бомбежки был в го¬ 
роде. Вечером вернулся в поселок, посмотрел на яму и в 
ночь опять ушел в город. Перед уходом сказал соседу, 
что будет проситься добровольцем на фронт. Вот и все. 

Когда сердце разжалось и в ушах зашумела кровь, 
я вспомнил, как тяжело расставалась со мною моя Ирина 
на вокзале. Значит, еще тогда подсказало ей бабье серд¬ 
це, что больше не увидимся мы с ней на этом свете. А я 
ее тогда оттолкнул... Была семья, свой дом, все это лепи¬ 
лось годами, и все рухнуло в единый миг, остался я один. 
Думаю: «Да уж не приснилась ли мне моя нескладная 
жизнь?» А ведь в плену я почти каждую ночь, про себя, 
конечно, и с Ириной и с детишками разговаривал, под¬ 
бадривал их, дескать, я вернусь, мои родные, не горюй¬ 
те обо мне, я крепкий, я выживу, и опять мы будем 
все вместе... Значит, я два года с мертвыми разговари¬ 
вал?! 

Рассказчик на минуту умолк, а потом сказал уже 
иным, прерывистым и тихим голосом: 
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— Давай, браток, перекурим, а то меня что-то удушье 
давит. 

Мы закурили. В залитом полой водою лесу звонко 
выстукивал дятел. Все так же лениво шевелил сухие се¬ 
режки на ольхе теплый ветер; все так же, словно под ту¬ 
гими белыми парусами, проплывали в вышней синеве 
облака, но уже иным показался мне в эти минуты скорб¬ 
ного молчания безбрежный мир, готовящийся к великим 
свершениям весны, к вечному утверждению живого в 
жизни. 

Молчать было тяжело, и я спросил: 

— Что же дальше? 

—г Дальше-то? — нехотя отозвался рассказчик.— 
Дальше получил я от полковника месячный отпуск, че¬ 
рез неделю был уже в Воронеже. Пешком дотопал до ме¬ 
ста, где когда-то семейно жил. Глубокая воронка, нали¬ 
тая ржавой водой, кругом бурьян по пояс... Глушь, ти¬ 
шина кладбищенская. Ох, и тяжело же было мне, бра¬ 
ток! Постоял, поскорбел душою и опять пошел на вок¬ 
зал. И часу оставаться там не мог, в этот же день уехал 
обратно в дивизию. 

Но месяца через три и мне блеснула радость, как сол¬ 
нышко из-за тучи: нашелся Анатолий. Прислал письмо 
мне на фронт, видать с другого фронта. Адрес мой уз¬ 
нал от соседа, Ивана Тимофеевича. Оказывается, попал 
он поначалу в артиллерийское училище; там-то и при¬ 
годились его таланты к математике. Через год с отличи¬ 
ем закончил училище, пошел на фронт и вот уже пишет, 
что получил звание капитана, командует батареей «соро- 
капяток», имеет шесть орденов и медали. Словом, обшто¬ 
пал родителя со всех концов. И опять я возгордился им 
ужасно! Как ни крути, а мой родной сын — капитан и 
командир батареи, это не шутка! Да еще при таких орде¬ 
нах. Это ничего, что отец его на «студебеккере» снаряды 
возит и прочее военное имущество. Отцово дело отжитое, 
а у него, у капитана, все впереди. 

И начались у меня по ночам стариковские мечтания: 
как война кончится, как я сына женю и сам при молодых 
жить буду, плотничать и внучат нянчить. Словом, всякая 
такая стариковская штука. Но и тут получилась у меня 
полная осечка. Зимою наступали мы без передышки, и 
особо часто писать друг другу нам было некогда, а к кон- 
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уу войны, уже возле Берлина, утром послал Анатолию 
письмишко, а на другой день получил ответ. И тут я по¬ 
нял, что подошли мы с сыном к германской столице раз¬ 
ными путями, но находимся один от одного поблизости. 
Жду не дождусь, прямо-таки не чаю, когда мы с ним сви¬ 
димся. Ну и, свиделись.Аккурат девятого мая, утром, 
в День Победы, убил моего Анатолия немецкий снай¬ 
пер... 

Во второй половине дня вызывает меня командир ро¬ 
ты. Гляжу, сидит у него незнакомый мне артиллерий¬ 
ский подполковник. Я вошел в комнату, и он встал, как 
перед старшим по званию. Командир моей роты говорит: 
«К тебе, Соколов»,— а сам к окну отвернулся. Прониза¬ 
ло меня, будто электрическим током, потому что почуял 
я недоброе. Подполковник подошел ко мне и тихо гово¬ 
рит: «Мужайся, отец! Твой сын, капитан Соколов, убит 
сегодня на батарее. Пойдем со мной!» 

Качнулся я, но на ногах устоял. Теперь и то как 
сквозь сон вспоминаю, как ехал вместе с подполковни¬ 
ком на большой машине, как пробирались по заваленным 
обломками улицам, туманно помню солдатский строй и 
обитый красным бархатом гроб. А Анатолия вижу вот 
как тебя, браток. Подошел я к гробу. Мой сын лежит в 
нем и не мой. Мой — это всегда улыбчивый, узкопле¬ 
чий мальчишка, с острым кадыком на худой шее, а тут 
лежит молодой, плечистый, красивый мужчина, глаза 
полуприкрыты, будто смотрит он куда-то мимо меня, в 
неизвестную мне далекую даль. Только в уголках губ 
так навеки и осталась смешинка прежнего сынишки, 
Тольки, какого я когда-то знал... Поцеловал я его и ото¬ 
шел в сторонку. Подполковник речь сказал. Товарищи- 
друзья моего Анатолия слезы вытирают, а мои невы¬ 
плаканные слезы, видно, на сердце засохли. Может, по¬ 
этому оно так и болит?.. 

Похоронил я в чужой, немецкой земле последнюю 
свою радость и надежду, ударила батарея моего сына, 
провожая своего командира в далекий путь, и словно 
что-то во мне оборвалось... Приехал я в свою часть сам 
не свой. Но тут вскорости меня демобилизовали. Куда 
идти? Неужто в Воронеж? Ни за что! Вспомнил, что 
в Урюпинске живет мой дружок, демобилизованный еще 
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зимою по ранению, — он когда-то приглашал меня к се¬ 
бе,—- вспомнил и поехал в Урюпинск. 

Приятель мой и жена его были бездетные, жили в 
собственном домике на краю города. Он хотя и имел ин¬ 
валидность, но работал шофером в автороте, устроился 
и я туда же. Поселился у приятеля, приютили они меня. 
Разные грузы перебрасывали мы в районы, осенью пе¬ 
реключились на вывозку хлеба. В это время я и позна¬ 
комился с моим новым сынком, вот с этим, какой в песке 
играется. 

Из рейса, бывало, вернешься в город — понятно, пер¬ 
вым делом в чайную: перехватить чего-нибудь, ну, ко¬ 
нечно, и сто грамм выпить с устатка. К этому вредному 
делу, надо сказать, я уже пристрастился как следует... И 
вот один раз вижу возле чайной этого парнишку, на дру¬ 
гой день—опять вижу. Этакий маленький оборвыш: ли¬ 
чико все в арбузном соку, покрытом пылью, грязный, как 
прах, нечесаный, а глазенки — как звездочки ночью пос¬ 
ле дождя! И до того он мне полюбился, что я уже, чуд¬ 
ное дело, начал скучать по нем, спешу из рейса поскорее 
его увидать. Около чайной он и кормился,— кто что 
даст. 

На четвертый день прямо из совхоза, груженный хле¬ 
бом, подворачиваю к чайной. Парнишка мой там сидит 
на крыльце, ножонками болтает и, по всему видать, го¬ 
лодный. Высунулся я в окошко, кричу ему: «Эй, Ванюш¬ 
ка! Садись скорее на машину, прокачу на элеватор, а от¬ 
туда вернемся сюда, пообедаем». Он от моего окрика 
вздрогнул, соскочил с крыльца, на подножку вскараб¬ 
кался и тихо так говорит: «А вы откуда знаете, дядя, что 
меня Ваней зовут?» И глазенки широко раскрыл, ждет, 
что я ему отвечу. Ну, я ему говорю, что я, мол, человек 
бывалый и все знаю. 

Зашел он с правой стороны, я дверцу открыл, поса¬ 
дил его рядом с собой, поехали. Шустрый такой парниш¬ 
ка, а вдруг чего-то притих, задумался и нет-нет, да и 
взглянет на меня из-под длинных своих загнутых квер¬ 
ху ресниц, вздохнет. Такая мелкая птаха, а уже научил¬ 
ся вздыхать. Его ли это дело? Спрашиваю: «Где же твой 
отец, Ваня?» Шепчет: «Погиб на фронте».— «А ма¬ 
ма? — «Маму бомбой убило в поезде, когда мы еха¬ 
ли».—«А откуда вы ехали?» — «Не знаю, не пом- 
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ню...» — «И никого у тебя тут родных нету?» — «Нико¬ 
го».— «Где же ты ночуешь?» — «А где придется». 

Закипела тут во мне горючая слеза, и сразу я решил: 
«Не бывать тому, чтобы нам порознь пропадать! Возьму 
его к себе в дети». И сразу у меня на душе стало легко и 
как-то светло. Наклонился я к нему, тихонько спраши¬ 
ваю: «Ванюшка, а ты знаешь, кто я такой?» Он и спро¬ 
сил, как выдохнул: «Кто?» Я ему и говорю так же ти¬ 
хо: «Я — твой отец». 

Боже мой, что тут произошло! Кинулся он ко мне на 
шею, целует в щеки, в губы, в лоб, а сам, как свиристель, 
так звонко и тоненько кричит, что даже в кабинке глуш- 
но: «Папка родненький! Я знал! Я знал, что ты меня 
найдешь! Все равно найдешь! Я так долго ждал, когда 
ты меня найдешь!» Прижался ко мне и весь дрожит, буд¬ 
то травинка под ветром. А у меня в глазах туман, и тоже 
всего дрожь бьет, и руки трясутся... Как я тогда руля не 
упустил, диву можно даться! Но в кювет все же нечаянно 
съехал, заглушил мотор. Пока туман в глазах не про¬ 
шел,— побоялся ехать, как бы на кого не наскочить. 
Постоял так минут пять, а сынок мой все жмется ко мне 
изо всех силенок, молчит, вздрагивает. Обнял я его 
правой рукою, потихоньку прижал к себе, а левой раз¬ 
вернул машину, поехал обратно, на свою квартиру. Ка¬ 
кой уж там мне элеватор, тогда мне не до элеватора 
было. 

Бросил машину возле ворот, нового своего сынишку 
взял на руки, несу в дом. А он как обвил мою шею ру¬ 
чонками, так и не оторвался до самого места. Прижался 
своей щекой к моей небритой щеке, как прилип. Так я 
его и внес. Хозяин и хозяйка в аккурат дома были. Во¬ 
шел я, моргаю им обоими глазами, бодро так говорю: 
«Вот и нашел я своего Ванюшку! Принимайте нас, доб¬ 
рые люди!» Они, оба мои бездетные, сразу сообразили, 
в чем дело, засуетились, забегали. А я никак сына от се¬ 
бя не оторву. Но кое-как уговорил. Помыл ему руки с 
мылом, посадил за стол. Хозяйка щей ему в тарелку на¬ 
лила, да как глянула, с какой он жадностью ест, так и 
залилась слезами. Стоит у печки, плачет себе в передник. 
Ванюшка мой увидал, что она плачет, подбежал к ней, 
дергает ее за подол и говорит: «Тетя, зачем же вы пла¬ 
чете? Папа нашел меня возле чайной, тут всем радовать- 
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ся надо, а вы плачете». А той : — подай бог, она еще пу¬ 
ще разливается, прямо-таки размокла вся! 

После обеда повел я его в парикмахерскую, постриг, 
а дома сам искупал в корыте, завернул в чистую просты¬ 
ню. Обнял он меня и так на руках моих и уснул. Осто¬ 
рожно положил его на кровать, поехал на элеватор, сгру¬ 
зил хлеб, машину отогнал на стоянку — и бегом по ма¬ 
газинам. Купил ему штанишки суконные, рубашонку, 
сандалии и картуз из мочалки. Конечно, все это оказа¬ 
лось и не по росту и качеством никуда не годное. За шта¬ 
нишки меня хозяйка даже разругала. «Ты,— говорит,—• 
с ума спятил, в такую жару одевать дитя в суконные 
штаны!» И моментально — швейную машинку на стол, 
порылась в сундуке, а через час моему Ванюшке уже са¬ 
тиновые трусики были готовы и беленькая рубашонка с 
короткими рукавами. Спать я лег вместе с ним и в пер¬ 
вый раз за долгое время уснул спокойно. Однако ночью 
раза четыре вставал. Проснусь, а он у меня под мышкой 
приютится, как воробей под застрехой, тихонько поса¬ 
пывает, и до того мне становится радостно на душе, что 
и словами не скажешь! Норовишь не ворохнуться, чтобы 
не разбудить его, но все-таки не утерпишь, потихоньку 
встанешь, зажжешь спичку и любуешься на него... 

Перед рассветом проснулся, не пойму, с чего мне так 
душно стало? А это сынок мой вылез из простыни и по¬ 
перек меня улегся, раскинулся и ножонкой горло мне при¬ 
давил. И беспокойно с ним спать, а вот привык, скучно 
мне без него. Ночью то погладишь его сонного, то воло¬ 
сенки на вихрах понюхаешь, и сердце отходит, становит¬ 
ся мягче, а то ведь оно у меня закаменело от горя... 

Первое время он со мной на машине в рейсы ездил, 
потом понял я, что так не годится. Одному мне что надо? 
Краюшку хлеба и луковицу с солью, вот и сыт солдат на 
целый день. А с ним —дело другое: то молока ему надо 
добывать, то яичко сварить, опять же без горячего ему 
никак нельзя. Но дело-то не ждет. Собрался с духом, 
оставил его на попечение хозяйки, так он до вечера сле¬ 
зы точил, а вечером удрал на элеватор встречать меня. 
До поздней ночи ожидал там. 

Трудно мне с ним было на первых порах. Один раз 
легли спать еще засветло, днем наморился я очень, и он— 
то всегда щебечет, как воробушек, а то что-то примолчал- 
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ся. Спрашиваю: «Ты о чем думаешь, сынок?» А он мена 
спрашивает, сам в потолок смотрит,: «Папка, ты куда 
свое кожаное пальто дел?» В жизни у меня никогда не 
было кожаного пальто! Пришлось изворачиваться: «В 
Воронеже осталось»,— говорю ему. «А почему ты меня 
так долго искал?» Отвечаю ему: «Я тебя, сынок, и в Гер¬ 
мании искал, и в Польше, и всю Белоруссию прошел и 
проехал, а ты в Урюпинске оказался».— «А Урюпинск — 
это ближе Германии? А до Польши далеко от нашего до¬ 
ма?» Так и болтаем с ним перед сном. 

А ты думаешь, браток, про кожаное пальто он зря 
спросил? Нет, все это неспроста. Значит, когда-то отец 
его настоящий носил такое пальто, вот ему и запомни¬ 
лось. Ведь детская память, как летняя зарница: вспых¬ 
нет, накоротке осветит все и потухнет. Так и у него па¬ 
мять, вроде зарницы, проблесками работает. 

Может, и жили бы мы с ним еще с годик в Урюпин¬ 
ске, но в ноябре случился со мной грех: ехал по грязи, 
в одном хуторе машину мою занесло, а тут корова под¬ 
вернулась, я и сбил ее с ног. Ну, известное дело, бабы 
крик подняли, народ сбежался, и автоинспектор тут как 
тут. Отобрал у меня шоферскую книжку, как я ни про¬ 
сил его смилостивиться. Корова поднялась, хвост задра¬ 
ла и пошла скакать по переулкам, а я книжки лишился. 
Зиму проработал плотником, а потом списался с одним 
приятелем, тоже сослуживцем,— он в вашей области, в 
Кашарском районе, работает шофером,—и тот пригласил 
меня к себе. Пишет, что, мол, поработаешь полгода по 
плотницкой части, а там в нашей области выдадут тебе 
новую книжку. Вот мы с сынком и командируемся в Ка¬ 
тары походным порядком. 

Да оно, как тебе сказать, и не случись у меня этой ава¬ 
рии с коровой, я все равно подался бы из Урюпинска. 
Тоска мне не дает на одном месте долго засиживаться. 
Вот уже когда Ванюшка мой подрастет и придется опре¬ 
делять его в школу, тогда, может, и я угомонюсь, осяду 
на одном месте. А сейчас пока шагаем с ним по русской 
земле. 

— Тяжело ему идти,— сказал я. 

— Так он вовсе мало на своих ногах идет, все боль¬ 
ше на мне едет. Посажу его на плечи и несу, а захочет 
промяться,—слезает с меня и бегает сбоку дороги, взбры- 
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кивает, как козленок. Все это, браток, ничего бы. как- 
нибудь мы с ним прожили бы, да вот сердце у меня ра¬ 
скачалось, поршня надо менять... Иной раз так схватит 
и прижмет, что белый свет в глазах меркнет. Боюсь, что 
когда-нибудь во сне помру и напугаю своего сынишку. 
А тут еще одна беда: почти каждую ночь своих покой¬ 
ников дорогих во сне вижу. И все больше так, что я — 
за колючей проволокой, а они на воле, по другую сторо¬ 
ну... Разговариваю обо всем и с Ириной и с детишками, 
но только хочу проволоку руками раздвинуть,—они ухо¬ 
дят от меня, будто тают на глазах... И вот удивительное 
дело: днем я всегда крепко себя держу, из меня ни 
«оха», ни вздоха не выжмешь, а ночью проснусь, и вся 
подушка мокрая от слез... 

В лесу послышался голос моего товарища, плеск вес¬ 
ла по воде. 

Чужой, но ставший мне близким человек поднялся, 
протянул большую, твердую, как дерево, руку: 

— Прощай, браток, счастливо тебе! 

— И тебе счастливо добраться до Кашар. 

— Благодарствую. Эй, сынок, пойдем к лодке. 

Мальчик подбежал к отцу, пристроился справа и, 
держась за полу отцовского ватника, засеменил рядом 
с широко шагавшим мужчиной. 

Два осиротевших человека, две песчинки, заброшен¬ 
ные в чужие края военным ураганом невиданной силы... 
Что-то ждет их впереди? И хотелось бы думать, что этот 
русский человек, человек несгибаемой воли, выдюжит и 
около отцовского плеча вырастет тот, который, повзрос¬ 
лев, сможет все вытерпеть, все преодолеть на своем пути, 
если к этому позовет его Родина. 

С тяжелой грустью смотрел я им вслед... Может быть, 
все и обошлось бы благополучно при нашем расставании, 
но Ванюшка, отойдя несколько шагов и заплетая куцыми 
ножками, повернулся на ходу ко мне лицом, помахал ро¬ 
зовой ручонкой. И вдруг словно мягкая, но когтистая 
лапа сжала мне сердце, и я поспешно отвернулся. Нет, не 
только во сне плачут пожилые, поседевшие за годы вой¬ 
ны мужчины. Плачут они и наяву. Тут главное — уметь 
вовремя отвернуться. Тут самое главное — не ранить 
'ердце ребенка, чтобы он не увидел, как бежит по твоей 
щеке жгучая и скупая мужская слеза... 
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